


La	Segunda	Guerra	Mundial	dejó	casi	trece	millones	de	niños	muertos	y,	en
1945,	 solo	 en	 Bielorrusia	 vivían	 en	 los	 orfanatos	 unos	 veintisiete	 mil
huérfanos,	resultado	de	la	devastación	producida	por	la	guerra	en	ese	país.	A
finales	de	los	años	ochenta	la	premio	Nobel	Svetlana	Alexiévich	entrevistó	a
aquellos	huérfanos,	y	estos	testimonios	componen	un	emocionante	relato	de
una	de	las	mayores	tragedias	de	la	historia.

Esta	 obra	 maestra	 constituye	 un	 retrato	 personal	 y	 profundamente
conmovedor	 del	 conflicto	 en	 Bielorrusia,	 una	 historia	 en	 la	 que	 la	 propia
autora	 no	 interviene	 más	 allá	 del	 prólogo:	 son	 sus	 protagonistas	 los	 que
hablan	y	conforman	con	sus	palabras	una	especie	de	memoria	coral	original,
auténtica	y	fascinante	de	la	guerra.

Alexiévich	describe	de	manera	muy	elocuente	la	incompetencia,	el	heroísmo
y	 el	 dolor:	mediante	 los	monólogos	 de	 sus	 entrevistados	 crea	 una	 historia
que	el	 lector,	por	muy	distante	que	esté	de	los	acontecimientos,	será	capaz
de	palpar.	The	Daily	Telegraph

Terribles	y	grotescas,	las	historias	se	consolidan	página	tras	página	como	los
radionúclidos	instalados	en	los	cuerpos	de	los	supervivientes.	The	New	York
Times

En	sus	 libros	es	capaz	de	 rescatar	 lo	que	quedó	bajo	 los	escombros	de	 la
historia	para	escribir	con	ello	una	crónica	del	futuro.	CARMEN	G.	DE	LA	CUEVA,
Ahora
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En	lugar	de	prefacio…,	una	cita:

Entre	 1941	 y	 1945,	 durante	 la	 Gran	 Guerra	 Patria,	 murieron
millones	de	niños	soviéticos:	rusos,	bielorrusos,	ucranianos,	judíos,
tártaros,	letones,	gitanos,	kazajos,	uzbekos,	armenios,	tayikos…

Revista	mensual
Druzhba	naródov,	1985,	n.º	5

…	y	una	pregunta	de	un	clásico	de	las	letras	rusas:

Mucho	 tiempo	 atrás,	 Dostoievski	 formuló	 la	 siguiente	 pregunta:
«¿Puede	 haber	 lugar	 para	 la	 absolución	 de	 nuestro	 mundo,	 para
nuestra	felicidad	o	para	la	armonía	eterna,	si	para	conseguirlo,	para
consolidar	 esta	 base,	 se	 derrama	 una	 sola	 lágrima	 de	 un	 niño
inocente?».	Y	él	mismo	se	contestó:	«No.	Ningún	progreso,	ninguna
revolución	 justifica	 esa	 lágrima.	 Tampoco	 una	 guerra.	 Siempre
pesará	más	una	sola	lágrima…».
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«LE	DABA	MIEDO	MIRAR	ATRÁS…»
Zhenia	Bélenkaia,	seis	años
Actualmente	es	operaria

Junio	de	1941…
Lo	recuerdo	perfectamente.	Yo	era	muy	pequeña	pero	se	me	quedó	grabado	en	la

cabeza…
Lo	último	que	recuerdo	de	mi	vida	antes	de	la	guerra	es	un	cuento.	Mamá	me	lo

leía	cuando	me	iba	a	dormir.	Era	mi	favorito,	el	del	pececillo	dorado.	Yo	siempre	le
pedía	 algo	 al	 pececillo	 dorado:	 «Pececillo	 dorado…	 Querido	 pececillo…».	 Mi
hermana	pequeña	también	le	pedía	un	deseo,	pero	ella	 lo	hacía	de	otra	forma:	«Por
arte	de	magia,	por	mi	voluntad,	yo	te	ordeno…».	Nuestro	deseo	era	pasar	el	verano
con	la	yaya,	y	que	papá	viniera	con	nosotros.	¡Mi	padre	era	tan	divertido!

Una	mañana	me	desperté	de	pronto,	asustada.	Se	oían	unos	ruidos	desconocidos
para	mí…

Mis	padres	no	se	dieron	cuenta.	Creían	que	mi	hermana	y	yo	dormíamos,	pero	yo
solo	 lo	 fingía.	 Me	 quedé	 en	 la	 cama	 junto	 a	 mi	 hermana	 pequeña,	 muy	 quieta.
Miraba:	papá	besaba	a	mamá	sin	parar,	le	besaba	la	cara,	las	manos…	Me	sorprendió:
nunca	antes	 la	había	besado	así.	Después	salieron	al	patio,	cogidos	de	 la	mano.	Me
acerqué	hasta	 la	ventana	de	un	brinco:	mamá	se	había	colgado	de	su	cuello	y	no	lo
dejaba	marcharse.	Él	la	apartó	y	corrió,	ella	lo	alcanzó	y	volvió	a	abrazarlo;	lo	quería
detener,	le	gritaba.	Entonces	yo	también	grité:	«¡Papá!	¡Papá!».

Mi	hermana	pequeña	se	despertó,	mi	hermanito	Vasia	también.	Ella	me	vio	llorar
y	gritó:	«¡Papá!».	Salimos	afuera	 corriendo:	«¡Papá!».	Nuestro	padre,	 al	vernos	 (lo
recuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer),	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 andar,	 a
correr.	Le	daba	miedo	mirar	atrás.

El	sol	me	daba	en	 la	cara.	Hacía	calor…	Ni	siquiera	ahora	me	puedo	creer	que
aquella	mañana	mi	 padre	 se	 fuera	 a	 la	 guerra.	Yo	 era	muy	 pequeña,	 pero	 tengo	 la
sensación	de	que	comprendía	que	aquella	era	 la	última	vez	que	 lo	veía.	Nunca	nos
volveríamos	a	encontrar.	Yo	era	muy…	muy	pequeña…

Así	 es	 como	 ha	 quedado	 asociado	 en	 mi	 memoria:	 guerra	 es	 cuando	 papá	 no
está…

También	recuerdo,	de	más	adelante:	el	cielo	negro	y	un	avión	negro.	Al	borde	de
la	carretera	yace	nuestra	madre	con	los	brazos	abiertos.	Le	pedimos	que	se	 levante,
pero	ella	no	responde.	No	se	levanta.	Los	soldados	envolvieron	a	mamá	en	una	tienda
de	 campaña,	 la	 enterraron	 en	 la	 arena,	 allí	 mismo.	 Nosotros	 gritábamos	 y
suplicábamos:	 «No	 metáis	 a	 nuestra	 mamaíta	 en	 ese	 hoyo.	 Ella	 se	 despertará	 y
seguiremos	andando».	Había	unos	escarabajos	gigantes	arrastrándose	por	la	arena…
Yo	 no	 podía	 imaginarme	 cómo	 iba	 a	 vivir	 mamá	 debajo	 de	 la	 tierra	 con	 esos
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escarabajos.	¿Cómo	íbamos	a	encontrarnos	después,	cómo	lo	haríamos	para	volver	a
estar	juntos?	¿Quién	le	escribiría	a	nuestro	papá?

Uno	de	 los	 soldados	me	preguntó:	 «Niña,	 ¿cómo	 te	 llamas?».	Pero	 a	mí	 se	me
había	olvidado.	 «¿Cuál	 es	 tu	 apellido,	 niña?	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 tu	madre?»	No	me
acordaba	de	nada…	Nos	quedamos	sentados	junto	a	la	montañita	de	mamá	hasta	que
se	hizo	de	noche,	hasta	que	nos	recogieron	y	nos	subieron	a	un	carro.	Era	un	carro
lleno	de	niños.	Nos	llevaba	un	señor	muy	mayor,	nos	iba	recogiendo	a	todos	por	la
carretera.	Llegamos	a	una	aldea,	allí	gente	desconocida	nos	cobijó	en	sus	casas.

Pasé	mucho	tiempo	sin	hablar.	Tan	solo	miraba.
Después	 recuerdo	 un	 día	 de	 verano.	 Un	 día	 espléndido	 de	 verano.	 Una	 mujer

extraña	me	acaricia	el	pelo.	Y	yo	rompo	a	llorar.	Y	empiezo	a	hablar…	A	contar	cosas
sobre	mi	mamá	y	mi	papá.	Cómo	papá	se	había	 ido	corriendo	sin	ni	siquiera	mirar
atrás…	Cómo	mamá	yacía	en	el	suelo…	Cómo	los	escarabajos	se	arrastraban	por	la
arena…

La	mujer	me	acariciaba	el	pelo.	En	aquel	momento	lo	comprendí:	aquella	mujer
se	parecía	a	mi	madre…

«MI	PRIMER	Y	ÚLTIMO	CIGARRILLO…»
Guena	Iushkévich,	doce	años
Actualmente	es	periodista

La	mañana	del	primer	día	de	guerra…
El	sol…	Y	un	silencio	insólito.	Un	silencio	incomprensible.
Nuestra	vecina	estaba	casada	con	un	militar.	Salió	al	patio	con	la	cara	bañada	en

lágrimas.	 Le	 susurró	 algo	 a	 mi	 madre	 y	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 lo	 mantuviera	 en
secreto.	A	todo	el	mundo	le	daba	miedo	pronunciar	en	voz	alta	 lo	ocurrido,	aunque
todos	estuvieran	ya	informados.	Les	daba	miedo	que	los	acusaran	de	agitadores.	De
alborotadores.	 Eso	 podía	 ser	 peor	 que	 una	 guerra.	 Tenían	 tanto	 miedo	 a	 una
denuncia…	Ahora	lo	veo.	Así	que,	claro,	nadie	acababa	de	creer	en	la	posibilidad	de
una	guerra.	¡Qué	va!	¡Nuestro	ejército	protege	las	fronteras,	nuestros	jefes	están	en	el
Kremlin!	¡El	país	está	protegido,	es	impenetrable	para	los	enemigos!	Eso	es	lo	que	yo
pensaba	entonces…	Era	un	joven	pionero.

Pusimos	la	radio	a	todo	volumen.	Todos	estábamos	esperando	que	Stalin	diera	un
discurso.	 Necesitábamos	 su	 voz.	 Pero	 Stalin	 no	 dijo	 nada.	 Habló	 Mólotov.	 Todos
escuchábamos.	Mólotov	 dijo:	 «La	 guerra».	 Pero	 nadie	 se	 lo	 creyó.	 ¿Dónde	 estaba
Stalin?

De	 pronto	 aparecieron	 unos	 aviones…	Decenas	 de	 aviones	 desconocidos.	 Con
unas	 cruces	 dibujadas.	 Taparon	 el	 cielo,	 taparon	 el	 sol.	 ¡Terrorífico!	 Las	 bombas
empezaron	 a	 caer	 por	 todas	 partes…	 Se	 oían	 explosiones	 sin	 parar.	 El	 estruendo.
Todo	 ocurría	 como	 en	 un	 sueño.	 Como	 si	 no	 fuese	 real.	 Yo	 ya	 no	 era	 pequeño,
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recuerdo	bien	 lo	 que	 sentía.	El	miedo	que	 se	 extendía	 por	 todo	mi	 cuerpo.	Por	 las
palabras.	Por	los	pensamientos.	Salimos	corriendo	de	casa,	corríamos	por	las	calles…
Me	parecía	que	ya	no	existía	 la	ciudad,	solo	había	ruinas.	Y	humo.	Fuego.	Alguien
dijo:	 «Hay	 que	 ir	 al	 cementerio,	 ahí	 nunca	 bombardearían».	 ¿Para	 qué	 iban	 a
bombardear	a	los	muertos?	En	nuestro	barrio	había	un	gran	cementerio	judío	cubierto
de	 árboles	 frondosos.	 Todo	 el	mundo	 se	 precipitó	 hacia	 allí,	 miles	 de	 personas	 se
amontonaron	allí.	La	gente	abrazaba	las	lápidas,	se	escondía	detrás…

Mi	 madre	 y	 yo	 nos	 quedamos	 allí	 hasta	 la	 noche.	 Nadie	 a	 nuestro	 alrededor
pronunciaba	 la	 palabra	 «guerra»,	 se	 oía	 otra	 palabra:	 «provocación».	 Todos	 la
repetían.	Se	hablaba	de	que	nuestras	tropas	pasarían	al	ataque	de	un	momento	a	otro.
Stalin	ya	había	dado	la	orden.	Eso	creían	todos.

Las	chimeneas	de	las	fábricas	de	los	suburbios	de	Minsk	estuvieron	aullando	toda
la	noche…

Llegaron	los	primeros	muertos…
El	primer	cadáver	que	vi…	fue	el	de	un	caballo…	Luego	vi	a	una	mujer	muerta…

Eso	me	sorprendió.	Yo	creía	que	en	la	guerra	solo	mataban	a	los	hombres.
Me	despertaba	por	 la	mañana…	y	mi	primer	 impulso	era	 levantarme;	 luego	me

acordaba…,	¡la	guerra!,	y	volvía	a	cerrar	los	ojos.	No	quería	creerlo.
Dejaron	de	disparar	por	la	calle.	De	repente	hubo	silencio.	Durante	unos	días	no

se	oyó	nada.	Y	entonces	 empezó	 el	movimiento…	Veías	por	 ejemplo	 a	un	hombre
caminando	 por	 la	 calle	 completamente	 blanco,	 de	 pies	 a	 cabeza,	 blanco	 del	 todo.
Estaba	cubierto	de	harina.	 Iba	cargando	con	un	saco	de	harina.	Otro	corría…	Se	 le
iban	cayendo	las	latas	de	conservas	de	los	bolsillos,	también	llevaba	las	manos	llenas.
Bombones…	Cajetillas	de	tabaco…	Otro	iba	con	el	gorro	a	rebosar	de	azúcar.	O	con
una	cazuela	llena	de	azúcar…	¡Es	imposible	de	describir!	Uno	arrastraba	un	trozo	de
tela,	otro	andaba	envuelto	en	una	tela	fina	de	color	azul.	O	amarilla…	Era	gracioso,
pero	nadie	se	reía.	El	bombardeo	había	destruido	los	almacenes	de	alimentación.	Era
una	 tienda	enorme	que	había	cerca	de	nuestra	casa…	La	gente	 se	echó	a	 la	calle	a
coger	lo	que	pudiera.	En	la	fábrica	de	azúcar	unos	cuantos	se	ahogaron	en	las	tinas	de
melaza.	 ¡Terrorífico!	 La	 ciudad	 entera	 comía	 pipas.	 Habían	 vaciado	 un	 almacén
entero	de	pipas.	Por	delante	de	mí,	una	mujer	corría	hacia	la	tienda.	No	tenía	ni	saco,
ni	bolsa…,	y	se	quitó	la	combinación.	Y	también	los	leotardos.	Y	lo	atiborró	todo	de
alforfón.	Tuvo	que	llevárselo	a	rastras.	Por	alguna	razón	aquello	pasaba	en	silencio.
Nadie	hablaba.

Cuando	 avisé	 a	 mamá,	 lo	 único	 que	 quedaba	 era	 mostaza,	 tarros	 amarillos	 de
mostaza.	 «No	 cojas	 nada»,	me	 pidió	mamá.	 Tiempo	 después	me	 confesó	 que	 todo
aquello	 le	 hizo	 sentir	mucha	 vergüenza,	 ella	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 enseñándome
otros	 valores…	 Incluso	 cuando	 poco	 después	 empezamos	 a	 pasar	 hambre	 y
recordábamos	aquellos	días,	nunca	nos	lamentamos.	Así	era	mi	madre.

Los	 soldados	 alemanes	 se	 paseaban	 tranquilamente	 por	 toda	 la	 ciudad…,	 por
nuestras	 calles…	 Iban	 filmándolo	 todo	 con	 cámaras.	 Se	 reían.	 Antes	 de	 la	 guerra,
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nuestro	pasatiempo	favorito	era	dibujar	alemanes.	Los	dibujábamos	con	unos	dientes
enormes.	Con	colmillos.	Y	de	 repente	estaban	allí…	Jóvenes,	apuestos…	Con	unas
bonitas	granadas	metidas	 en	 las	 cañas	de	 sus	 resistentes	botas.	Tocaban	 armónicas.
Bromeaban	con	nuestras	muchachas	más	bonitas.

Había	un	alemán	de	cierta	edad	que	arrastraba	un	cajón.	El	cajón	era	pesado.	Me
llamó	 y	me	 hizo	 señas:	 «Ayúdame».	 Había	 dos	 asas,	 entre	 los	 dos	 lo	 levantamos.
Cuando	 dejamos	 el	 cajón	 en	 su	 destino,	 el	 alemán	 me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el
hombro	y	sacó	del	bolsillo	un	paquete	de	cigarrillos.	Que	lo	cogiera,	que	era	el	pago.

Volví	a	casa.	Estaba	impaciente.	Me	senté	en	la	cocina	y	me	encendí	un	cigarrillo.
No	oí	la	puerta,	mamá	entró:

—¿Estás	fumando?
—Eh…	eh…
—Y	los	cigarrillos,	¿de	dónde	los	has	sacado?
—De	los	alemanes.
—O	sea,	que	no	solo	fumas,	sino	que	encima	fumas	tabaco	del	enemigo.	Eso	es

una	traición	a	tu	patria.
Fue	mi	primer	y	mi	último	cigarrillo.
Una	tarde	ella	se	sentó	a	mi	lado:
—No	puedo	soportar	verlos	aquí.	¿Me	entiendes?
Ella	 quería	 luchar.	 Desde	 el	 primer	 día.	 Decidimos	 ponernos	 en	 contacto	 con

miembros	de	las	organizaciones	clandestinas,	estábamos	seguros	de	que	existían.	Ni
por	un	instante	lo	dudamos.

—Te	 quiero	 más	 que	 a	 nadie	 en	 esta	 vida	 —me	 dijo	 mamá—.	 Pero	 tú	 me
entiendes,	¿verdad?	¿Me	perdonarás	si	nos	pasa	algo?

Me	enamoré	de	mi	madre,	desde	ese	momento	la	obedecí	sin	rechistar.	Y	me	duró
toda	la	vida.

«LA	ABUELA	REZABA…	PEDÍA	QUE	MI	ALMA	REGRESARA…»
Natasha	Gólik,	cinco	años
Actualmente	es	correctora

Aprendí	a	rezar…	A	menudo	recuerdo	la	guerra,	cómo	aprendí	a	rezar	durante	la
guerra…

Oí:	«La	guerra».	Yo,	y	es	comprensible,	a	mis	cinco	años	no	 tenía	en	 la	cabeza
ninguna	imagen	para	esa	palabra.	No	tenía	temores.	Pero	el	miedo	estaba	ahí	y,	solo
por	 ese	miedo	 en	 el	 aire,	 caí	 dormida.	 Pasé	 dos	 días	 durmiendo.	Dos	 días	 enteros
tirada,	 como	 una	 muñeca.	 Todos	 creían	 que	 me	 había	 muerto.	 Mamá	 lloraba,	 la
abuela	rezaba.	Se	pasó	dos	días	y	dos	noches	enteros	rezando.

Lo	primero	que	recuerdo	de	cuando	abrí	los	ojos	es	la	luz.	Una	luz	deslumbrante,
increíblemente	fuerte.	Esa	luz	me	hacía	daño.	Oí	una	voz,	la	reconocí:	era	la	voz	de
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mi	 abuela.	 Mi	 abuela	 estaba	 rezando	 frente	 a	 una	 imagen	 santa.	 «Abuela…
Abuela…»,	 la	 llamé.	 No	 se	 volvió.	 No	 se	 creía	 que	 realmente	 fuera	 yo	 quien	 la
llamaba…	Pero	yo	ya	me	había	despertado…	Tenía	los	ojos	abiertos…

—Abuela,	¿cómo	rezabas	cuando	estaba	muerta?	—le	preguntaba	yo	después.
—Pedía	que	tu	alma	regresara.
Un	 año	más	 tarde	 la	 abuela	murió.	 Para	 entonces	 yo	 ya	 sabía	 rezar.	 Rezaba	 y

pedía	que	su	alma	volviese.
Pero	no	volvió.

«ROSADOS,	YACÍAN	ENCIMA	DE	LAS	BRASAS	APAGADAS…»
Katia	Korotáieva,	trece	años
Actualmente	es	ingeniera	técnica	hidráulica

Hablaré	del	olor…	De	cómo	huele	la	guerra…
La	guerra	empezó	justo	después	de	que	acabara	el	sexto	curso.	Según	el	sistema

escolar	de	entonces,	a	partir	de	cuarto	siempre	acabábamos	el	curso	con	exámenes.
Hicimos	 el	 último	 examen.	 Era	 junio;	 los	meses	 de	mayo	 y	 junio	 de	 1941	 fueron
fríos.	La	lila	suele	florecer	en	mayo,	pero	aquel	año	floreció	a	mediados	de	junio.	Así
que,	para	mí,	el	inicio	de	la	guerra	está	asociado	al	olor	de	la	lila.	Al	olor	del	cornejo.
Esos	árboles	siempre	me	huelen	a	guerra…

Vivíamos	en	Minsk,	yo	nací	en	Minsk.	Mi	padre	era	el	director	de	una	orquesta
militar.	Yo	le	acompañaba	a	todos	los	desfiles	militares.	Mis	padres	tenían	dos	hijos
más,	los	dos	mayores	que	yo.	A	mí	por	supuesto	todos	me	querían	y	mimaban,	era	la
más	pequeña	y	además	era	niña.

Tenía	 todo	 el	 verano	 por	 delante,	 todas	 las	 vacaciones	 por	 delante.	 Era	 una
sensación	muy	agradable.	Yo	hacía	deporte,	 iba	a	 la	Casa	del	Ejército	Rojo	a	hacer
natación.	Me	tenían	mucha	envidia,	hasta	los	chicos	de	la	clase	me	envidiaban.	Y	yo
presumía	de	saber	nadar	muy	bien.	El	22	de	junio,	un	domingo,	iban	a	inaugurar	el
estanque	Komsomólskoie	ózero.	Se	había	invertido	mucho	tiempo	en	su	excavación,
en	su	construcción…	Hasta	los	alumnos	de	mi	escuela	tenían	que	ir	allí	los	sábados	y
ayudar	en	el	trabajo	colectivo.	Y	yo	iba	a	ser	una	de	las	primeras	en	bañarme	en	él.
¡Claro	que	sí!

Teníamos	la	costumbre	de	ir	a	comprar	bollos	frescos	por	la	mañana.	Esa	era	mi
tarea.	De	camino	me	encontré	con	una	amiga,	me	dijo	que	había	estallado	la	guerra.
En	nuestra	calle	había	muchos	jardines,	las	casitas	parecían	nadar	entre	flores.	Pensé:
«¿Qué	guerra?	¡Vaya	cosas	que	se	inventa	esta!».

En	casa	papá	estaba	preparando	el	samovar…	No	me	dio	tiempo	de	contarle	nada;
enseguida	 llegaron	 corriendo	 los	 vecinos,	 todos	 con	 la	 misma	 palabra	 en	 la	 boca:
«¡Guerra!	¡Guerra!».	Al	día	siguiente,	a	las	siete	de	la	mañana,	a	mi	hermano	mayor
le	 trajeron	 la	 citación	 de	 llamada	 a	 filas.	 Hizo	 una	 visita	 rápida	 al	 trabajo,	 le
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entregaron	la	paga	y	firmó	el	finiquito.	Regresó	a	casa	con	el	dinero	y	le	dijo	a	mamá:
«Me	voy	a	la	guerra,	no	necesito	nada.	Coge	el	dinero.	Cómprale	a	Katia	un	abrigo
nuevo».	Él	sabía	que	yo	soñaba	con	que,	al	pasar	a	séptimo	curso,	a	punto	de	empezar
los	estudios	superiores,	me	hicieran	un	abrigo	azul,	de	lana,	con	el	cuello	de	caracul
gris.

Lo	 guardo	 siempre	 en	mi	 recuerdo:	 al	 irse	 a	 la	 guerra	mi	 hermano	 dejó	 dinero
para	mi	abrigo.	Vivíamos	modestamente,	a	duras	penas	lográbamos	tapar	los	agujeros
del	 presupuesto	 familiar.	 Aun	 así,	 mamá	me	 habría	 comprado	 ese	 abrigo	 si	 así	 lo
deseaba	mi	hermano.	Pero	no	le	dio	tiempo.

Comenzaron	los	bombardeos	en	Minsk.	Mamá	y	yo	nos	trasladamos	al	sótano	de
los	vecinos.	Mi	gata	favorita	(era	una	gata	callejera)	siempre	merodeaba	por	el	patio,
pero,	cuando	empezaba	el	fuego	y	yo	me	escapaba	corriendo	del	patio	al	sótano	de
los	vecinos,	la	gata	me	seguía.	Yo	intentaba	echarla:	«¡Vete,	fuera!»,	pero	ella	no	se
apartaba	de	mí.	También	tenía	miedo	de	quedarse	sola.	Las	bombas	alemanas	caían
zumbando,	aullando.	Yo	era	una	niña	con	el	oído	muy	sensible,	el	ruido	me	afectaba
mucho.	Ese	ruido…	me	daba	tanto	miedo	que	me	sudaban	las	manos.	Con	nosotros,
en	el	sótano,	se	escondía	el	hijo	de	los	vecinos,	de	cuatro	años.	No	lloraba.	Pero	los
ojos	se	le	ponían	enormes.

Primero	 ardieron	 algunos	 edificios,	 luego	 ardió	 la	 ciudad	 entera.	 Es	 agradable
mirar	el	fuego,	contemplar	una	hoguera,	pero	cuando	arde	una	casa	da	mucho	miedo.
Entonces	el	fuego	empezó	a	acercarse	por	todos	lados,	el	humo	cubría	el	cielo	y	las
calles.	Y	algunos	sitios	estaban	 iluminados…	por	el	 fuego…	Recuerdo	una	casa	de
madera	 con	 tres	 ventanas	 abiertas,	 en	 las	 repisas	 de	 las	 ventanas	 se	 veían	 unas
exuberantes	 orquídeas	 cactus.	 Ya	 no	 había	 gente	 en	 esa	 casa,	 solo	 los	 cactus
florecidos…	Me	parecía	que	aquello	no	eran	flores	sino	llamas.	Flores	ardiendo.

Nos	escapamos…
Por	el	camino	de	 las	aldeas	 la	gente	nos	daba	pan	y	 leche,	no	 tenían	nada	más.

Nosotras	no	teníamos	dinero.	Yo	me	fui	de	casa	con	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	mamá,
no	sé	por	qué,	se	fue	con	el	abrigo	puesto	y	unos	zapatos	de	tacón	alto.	Nos	regalaban
la	comida,	nadie	mencionaba	siquiera	el	dinero.	La	muchedumbre	de	refugiados	era
inagotable.

Más	 tarde	 alguno	 de	 los	 que	 iba	 por	 delante	 informó	 de	 que	 los	 motoristas
alemanes	habían	cortado	la	carretera.	Volvimos	corriendo	y	pasamos	de	nuevo	por	las
mismas	aldeas,	por	delante	de	las	mismas	mujeres	con	jarrones	con	leche.	Hasta	que
llegamos	a	nuestra	calle…	Hacía	pocos	días	todo	estaba	verde,	había	flores…;	ahora
todo	 estaba	 carbonizado.	 No	 había	 quedado	 ni	 rastro	 de	 los	 tilos	 seculares.	 Todo
había	ardido	hasta	convertirse	en	arena	amarilla.	La	tierra	negra	sobre	la	que	crecían
había	desaparecido,	 solo	había	arena	amarilla.	Solo	arena.	Yo	 tenía	 la	 sensación	de
estar	frente	a	una	tumba	recién	cavada…

Los	 hornos	 de	 las	 fábricas	 seguían	 en	 su	 sitio,	 estaban	 blancos,	 se	 habían
calcinado.	No	quedaba	nada	que	nos	fuera	familiar…	Toda	la	calle	se	había	quemado.
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En	el	 incendio	murieron	muchos	abuelos,	muchos	niños	pequeños,	no	habían	huido
junto	con	los	demás	porque	habían	pensado	que	a	ellos	nos	les	harían	nada.	Pero	el
fuego	no	 se	apiadó	de	nadie.	Caminabas	y	veías	un	cadáver	negro.	Eso	 significaba
que	 se	 había	 quemado	 un	 viejo.	 Cuando	 veías	 de	 lejos	 algo	 pequeño	 y	 rosado,
entonces	 es	 que	 había	 sido	 un	 bebé.	Rosaditos,	 los	 pequeños	 yacían	 encima	de	 las
brasas	apagadas…

Mamá	se	quitó	el	pañuelo	y	me	tapó	los	ojos…	Caminamos	así	hasta	nuestra	casa,
hasta	 el	 lugar	 donde	 hacía	 unos	 días	 estaba	 nuestra	 casa.	 Ya	 no	 había	 casa.	 Nos
recibió	la	gata,	se	había	salvado	de	milagro.	Se	apretujó	contra	mí,	y	ya	está.	Nadie
pudo	hablar…	Ni	siquiera	 la	gata	maullaba.	No	emitió	un	solo	sonido	durante	días.
Todos	enmudecimos.

Ese	día	vi	a	los	primeros	nazis.	Bueno,	no	los	vi,	los	oí:	calzaban	botas	herradas,
hacían	mucho	ruido.	Golpeaban	nuestra	calle	al	andar.	Me	parecía	que	hasta	el	suelo
sufría	cuando	ellos	lo	pisaban.

Cómo	florecían	las	lilas	aquel	año…	Cómo	florecía	el	cornejo…

«PERO	QUIERO	QUE	VENGA	MAMÁ…»
Zina	Kosiak,	ocho	años
Actualmente	es	peluquera

El	primer	curso…
Acabé	primero	en	mayo	de	1941	y	mis	padres	me	apuntaron	a	un	campamento	de

jóvenes	pioneros	en	Gorodische,	a	las	afueras	de	Minsk.	Llegué,	me	bañé	una	vez	y
al	 cabo	 de	 dos	 días…,	 la	 guerra.	 Nos	 subieron	 al	 tren	 y	 nos	 pusimos	 en	 marcha.
Veíamos	 los	 aviones	 alemanes	 sobrevolarnos	 y	 gritábamos:	 «¡Hurra!».	 No
comprendíamos	 que	 podían	 ser	 aviones	 enemigos.	 Hasta	 que	 empezaron	 a	 lanzar
bombas…	 Entonces	 los	 colores	 desaparecieron.	 Todos	 los	 colores	 desaparecieron.
Surgió	 por	 primera	 vez	 esa	 palabra	 incomprensible:	 «muerte».	 Todos	 empezaron	 a
decir	esa	palabra	incomprensible.	No	estaban	ni	mamá	ni	papá.

Al	marcharnos	del	campamento,	a	cada	uno	nos	metieron	cosas	de	comer	en	 la
funda	de	la	almohada:	a	unos,	cereales;	a	otros,	azúcar.	Hasta	a	los	más	pequeños.	A
todos	 nos	 daban	 algo.	Querían	 que	 nos	 lleváramos	 toda	 la	 comida	 que	 pudiéramos
para	 el	 viaje,	 velaban	 mucho	 por	 esos	 alimentos.	 Pero	 al	 llegar	 al	 tren	 nos
encontramos	 con	 los	 soldados	 soviéticos	 heridos.	Gemían,	 les	 dolía	 tanto…	que	 lo
único	que	nos	apetecía	era	dárselo	todo	a	esos	soldados.	Lo	llamábamos	«alimentar	a
los	papás».	Para	nosotros,	todos	nuestros	militares	eran	papás.

Nos	 explicaron	 que	Minsk	 había	 ardido,	 que	 todo	 se	 había	 quemado,	 que	 allí
estaban	 los	 alemanes	 y	 que	 iríamos	 a	 la	 retaguardia.	 Iríamos	 allí	 donde	 no	 había
guerra.

Viajamos	 durante	 más	 de	 un	 mes.	 Nos	 llevaron	 a	 una	 ciudad,	 pero	 cuando
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llegamos	 no	 nos	 podían	 dejar	 allí	 porque	 los	 alemanes	 estaban	 cerca.	 Así	 fuimos
hasta	Mordovia.

El	lugar	era	muy	bonito,	había	iglesias	por	todas	partes.	Las	casas	eran	bajas;	las
iglesias,	altas.	No	teníamos	camas,	dormíamos	encima	de	la	paja.	Llegó	el	invierno,
solo	 teníamos	 un	 par	 de	 zapatos	 por	 cada	 cuatro	 niños.	 Y	 después	 comenzó	 la
hambruna.	No	solo	en	el	orfanato	pasábamos	hambre,	 también	 toda	 la	gente	de	 los
alrededores,	 porque	 lo	 entregaban	 todo	 al	 frente.	 En	 el	 orfanato	 vivíamos	 unos
doscientos	cincuenta	niños.	Un	día	nos	llamaron	a	comer	y	no	había	nada	que	comer.
Las	maestras	y	el	director	estaban	sentados	en	el	comedor,	nos	miraban	con	los	ojos
llenos	de	lágrimas.	Teníamos	una	yegua,	Maika…	Era	vieja	y	muy	cariñosa,	con	ella
íbamos	a	buscar	agua.	Al	día	siguiente	sacrificaron	a	Maika.	Nos	daban	un	poco	de
agua	 y	 un	 pedacito	 de	 Maika…	 Nos	 lo	 ocultaron	 durante	 mucho	 tiempo.	 No
hubiéramos	sido	capaces	de	comérnosla…	¡Por	nada	del	mundo!	Era	el	único	animal
que	teníamos	en	el	orfanato.	Bueno,	también	había	dos	gatos	hambrientos.	¡Eran	dos
esqueletos!	 «Qué	 bien	 —pensamos	 después—,	 qué	 suerte	 que	 los	 gatos	 sean	 tan
flaquitos,	así	no	tendremos	que	comérnoslos.»	No	había	nada	que	comer.

Todos	 teníamos	unas	barrigas	enormes;	yo,	por	ejemplo,	era	capaz	de	comerme
un	cubo	entero	de	sopa,	porque	en	esa	sopa	no	había	nada.	Mientras	me	volvieran	a
llenar	el	plato,	yo	siempre	seguía	comiendo.	Nos	salvó	la	naturaleza,	nos	convertimos
en	 unos	 rumiantes.	 En	 primavera,	 en	 un	 radio	 de	 varios	 kilómetros	 alrededor	 del
orfanato,	 ni	 un	 solo	 árbol	 conseguía	 echar	 brotes…	 Nos	 los	 comíamos	 todos,
arrancábamos	 incluso	 la	 parte	 más	 tierna	 de	 la	 corteza.	 Nos	 comíamos	 la	 hierba,
cualquier	cosa	que	encontrábamos.	Nos	habían	suministrado	unos	capotes,	y	nos	las
arreglamos	para	ponerles	unos	bolsillos	grandes.	Los	 llevábamos	 siempre	 llenos	de
hierba,	la	masticábamos	a	todas	horas.	Los	veranos	nos	salvaban;	en	invierno,	la	cosa
se	 ponía	 difícil.	 A	 los	 más	 pequeños	 (éramos	 unos	 cuarenta)	 nos	 alojaron	 por
separado.	Por	 la	noche	 llorábamos	a	moco	 tendido.	Llamábamos	a	papá	y	a	mamá.
Los	cuidadores	y	maestros	evitaban	como	podían	pronunciar	ante	nosotros	la	palabra
«madre».	 Cuando	 nos	 contaban	 cuentos,	 escogían	 los	 libros	 en	 que	 no	 salía	 esa
palabra.	Pero	 si	 alguien	de	pronto	decía	«madre»,	 enseguida	estallaba	el	 llanto.	Un
llanto	desconsolado.

Repetí	primero.	Había	acabado	el	curso	con	diploma	de	honor,	pero	esto	 fue	 lo
que	 pasó:	 cuando	 llegamos	 al	 orfanato	 nos	 preguntaron	 quién	 había	 sacado	 un
suspenso,	y	yo	creí	que	«suspenso»	significaba	 lo	mismo	que	«diploma	de	honor»,
así	que	dije	que	yo.	En	tercero	me	fugué	del	orfanato.	Me	fui	para	buscar	a	mamá.	El
abuelo	Bolshakov	me	encontró	en	el	bosque,	hambrienta	y	agotada.	Se	enteró	de	que
había	estado	en	un	orfanato	y	me	llevó	a	vivir	con	su	familia.	Vivían	los	dos	solos,	él
y	la	abuela.	Me	recuperé	y	empecé	a	ayudarlos	con	la	casa:	recogía	hierba,	escardaba
la	patata,	hacía	de	 todo.	Comíamos	pan,	pero	era	un	pan	que	de	pan	no	 tenía	nada.
Era	 muy	 amargo.	 Mezclábamos	 harina	 con	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pudiera	 moler:
bledo,	 flores	 de	 nuez,	 patata.	Todavía	 hoy	 sigo	 sin	 poder	mirar	 con	 tranquilidad	 la
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hierba	 espesa,	 y	 como	 mucho	 pan.	 Aún	 no	 he	 logrado	 saciarme…	 Han	 pasado
décadas…

¡Cuántas	cosas	recuerdo!	Me	acuerdo	de	muchas	cosas…
Recuerdo	 a	 una	 niñita	 locuela	 que	 se	 metía	 en	 los	 jardines,	 encontraba	 una

madriguera	de	ratones	y	se	quedaba	allí	esperando	al	ratón.	La	niñita	 tenía	hambre.
Recuerdo	su	cara,	hasta	me	acuerdo	del	vestidito	que	llevaba.	Una	vez	me	acerqué	a
ella	y	me	contó	lo	del	ratón…	Nos	quedamos	las	dos	allí,	aguardando	al	ratón…

Me	pasé	toda	la	guerra	esperando	a	que	terminara	para	poder	ir	a	buscar	a	mamá.
El	abuelo	y	yo	aparejaríamos	el	caballo	e	iríamos	a	buscarla.	Por	delante	de	casa	iban
pasando	 los	 evacuados,	 a	 todos	 les	 preguntaba	 si	 habían	 visto	 a	 mi	 madre.	 Los
evacuados	 eran	 tantos,	 tantos…	En	 todas	 las	 casas	 había	 un	 puchero	 con	 caldo	 de
ortiga	tibio.	Por	si	entraba	la	gente,	así	podían	ofrecerles	algo	de	comida	caliente.	No
había	nada	más.	Pero	en	ninguna	casa	faltaba	ese	puchero	de	ortigas	hervidas…	Lo
recuerdo	muy	bien.	Yo	misma	recogía	las	ortigas.

Acabó	 la	 guerra…	 Esperé	 un	 día,	 otro	 día,	 pero	 nadie	 venía	 a	 buscarme.	 Mi
madre	no	venía,	y	de	papá	creía	que	estaría	en	el	ejército.	Esperé	así	dos	semanas,	no
pude	 esperar	más.	Me	metí	 en	 un	 tren,	me	 escondí	 debajo	 de	 un	 asiento	 y	 viajé…
¿Adónde?	No	lo	sabía.	En	mi	inocente	visión	infantil	del	mundo,	creía	que	todos	los
trenes	iban	a	Minsk.	¡Y	que	en	Minsk	me	esperaba	mamá!	Que	mi	padre	regresaría
luego	a	casa…	¡Como	un	héroe!	Condecorado	con	órdenes	y	medallas.

Los	dos	habían	desaparecido	en	un	bombardeo.	Los	vecinos	me	lo	contaron.	Al
estallar	la	guerra	los	dos	salieron	a	buscarme.	Fueron	corriendo	a	la	estación	de	tren.

Yo	ya	he	cumplido	cincuenta	y	un	años,	tengo	mis	propios	hijos.	Y,	sin	embargo,
todavía	sigo	queriendo	que	venga	mamá.

«ESOS	JUGUETES	ALEMANES	TAN	BONITOS…»
Taisa	Nasvétnikova,	siete	años
Actualmente	es	maestra

Antes	de	la	guerra…
¿Que	 cómo	 me	 recuerdo?…	 Recuerdo	 que	 todo	 estaba	 bien:	 la	 guardería,	 las

fiestas,	 nuestro	 patio.	 Las	 niñas	 y	 los	 niños.	 Yo	 leía	 mucho,	 me	 daban	 miedo	 los
gusanos	y	me	encantaban	 los	perros.	Vivíamos	en	Vítebsk,	y	mi	padre	 trabajaba	en
una	empresa	de	construcción.	De	mi	infancia	lo	que	más	recuerdo	es	cuando	mi	papá
me	enseñaba	a	nadar	en	el	río	Daugava.

Después	llegó	la	escuela.	La	impresión	que	me	quedó	de	la	escuela:	una	escalera
muy	ancha,	una	pared	transparente	de	vidrio	y	mucho	sol,	mucha	alegría.	Recuerdo	la
sensación	de	que	la	vida	era	una	fiesta.

Mi	padre	se	fue	al	frente	nada	más	estallar	la	guerra.	Me	acuerdo	de	la	despedida
en	 la	 estación	 de	 tren…	Papá	 no	 dejaba	 de	 asegurarle	 a	mamá	 que	 echarían	 a	 los
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alemanes,	pero	que	 igualmente	quería	que	nos	 fuéramos	de	 la	 ciudad.	Mamá	no	 lo
comprendía:	 ¿para	 qué?	 Si	 nos	 quedábamos	 en	 casa,	 a	 él	 le	 costaría	 menos
encontrarnos.	Nos	podría	encontrar	enseguida.	Yo	repetía:	«¡Papá,	te	quiero!	Regresa
muy	pronto.	Papá,	te	quiero…».

Mi	 padre	 se	 marchó,	 y	 pasados	 unos	 días	 nosotros	 también	 nos	 marchamos.
Durante	el	trayecto	nos	bombardeaban	sin	tregua,	era	fácil	porque	los	trenes	iban	uno
detrás	 de	 otro.	 Nos	 habíamos	 ido	 tal	 cual:	 mi	madre	 iba	 con	 un	 vestido	 ligero	 de
lunares	blancos,	y	yo	con	un	vestidito	rojo	de	tirantes	con	estampado	de	flores.	Los
mayores	 me	 decían	 que	 el	 rojo	 se	 veía	 demasiado	 desde	 arriba,	 y	 cada	 vez	 que
empezaba	 un	 ataque	 aéreo,	 todos	 salían	 corriendo	 hacia	 los	 arbustos	 y	me	 tapaban
con	cualquier	cosa	para	esconder	ese	vestidito	rojo,	porque	con	él	yo	era	como	una
linterna	encendida.

Bebíamos	agua	de	los	pantanos	y	zanjas.	Llegaron	las	enfermedades	intestinales.
Yo	 también	 caí	 enferma.	 Pasé	 tres	 días	 inconsciente…	 Después	 mamá	 me	 contó
cómo	me	habían	 salvado.	Fue	 cuando	paramos	 en	Briansk.	En	 la	 vía	 de	 ferrocarril
paralela	estaba	estacionado	un	tren	militar.	Mi	madre	tenía	veintiséis	años,	era	muy
guapa.	Nuestro	tren	hacía	una	parada	muy	larga.	Ella	bajó	del	vagón	y	un	oficial	del
otro	 tren	 le	 echó	 un	 piropo.	Mamá	 le	 pidió:	 «Por	 favor,	 déjeme,	 no	 tolero	 ver	 su
sonrisa.	Mi	hija	se	está	muriendo».	Resulta	que	el	oficial	era	un	técnico	en	medicina.
Subió	a	nuestro	vagón,	me	examinó	y	llamó	a	un	compañero:	«Tráeme	rápidamente
un	poco	de	 té,	 pan	 seco	y	belladona».	Ese	pan	 seco	de	 los	 soldados,	 un	 litro	de	 té
cargado	y	unas	cuantas	pastillas	de	belladona	me	salvaron	la	vida.

Durante	el	trayecto	hasta	Aktobé	todos	los	pasajeros	de	nuestro	tren	pasaron	por
aquella	enfermedad.	A	nosotros,	 los	niños,	no	nos	dejaban	entrar	donde	estaban	 los
muertos,	 nos	 protegían.	 Solo	 podíamos	 escuchar	 las	 conversaciones:	 allí	 han
enterrado	a	tantos,	allá	a	otros	tantos…	Mamá	volvía	muy,	muy	pálida,	con	las	manos
temblorosas.	Yo	le	preguntaba:	«¿Dónde	se	ha	ido	toda	esa	gente?».

No	 recuerdo	 los	 paisajes.	 Es	 extraño,	 porque	 a	 mí	 la	 naturaleza	 me	 gustaba
mucho.	En	la	memoria	solo	he	retenido	los	arbustos	en	los	que	nos	escondíamos.	Los
barrancos.	Por	alguna	razón,	tenía	la	sensación	de	que	no	había	bosques,	de	que	solo
atravesábamos	campos,	 recorríamos	un	desierto.	Hubo	una	vez	en	que	experimenté
tanto	miedo	que	después	ya	no	me	asustaba	ningún	bombardeo.	No	nos	avisaron	de
que	la	parada	iba	a	ser	corta,	de	unos	diez	o	quince	minutos.	El	tren	arrancó	y	yo	me
quedé	 sola	 en	 el	 andén.	Sola…	No	 recuerdo	quién	me	 recogió…	Literalmente,	me
lanzaron	dentro	 del	 vagón.	Pero	 no	 era	 nuestro	 vagón,	 sino	 uno	de	 los	 vagones	 de
cola.	Entonces	por	primera	vez	me	aterrorizó	la	idea	de	quedarme	sola,	de	que	mamá
se	 fuera.	Mientras	 tenía	 a	mi	madre	a	mi	 lado	nada	me	daba	miedo.	Pero	en	aquel
momento	 el	 pánico	 me	 dejó	 muda.	 Me	 quedé	 muda	 hasta	 que	 mi	 madre	 llegó
corriendo	 y	me	 cogió	 en	 brazos;	 en	 todo	 ese	 rato	 nadie	 logró	 que	 dijese	 una	 sola
palabra.	Mi	madre	era	mi	mundo.	Mi	planeta.	Incluso	si	me	dolía	algo,	la	cogía	de	la
mano	 y	 el	 dolor	 se	 alejaba.	 De	 noche	 siempre	 dormía	 a	 su	 lado;	 cuanto	 más	 me
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apretaba	 contra	 ella,	menos	miedo	 tenía.	 Si	mi	madre	 estaba	 allí,	 parecía	 que	 todo
fuera	como	antes,	como	en	casa.	Cerraba	 los	ojos	y	era	como	si	no	hubiera	guerra.
Solo	 que	 a	 mamá	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de	 la	 muerte.	 Y	 yo	 no	 dejaba	 de	 hacer
preguntas…

De	Aktobé	viajamos	a	Magnitogorsk,	donde	vivía	el	hermano	de	papá.	Antes	de
la	 guerra	 mi	 padre	 tenía	 una	 gran	 familia,	 con	 muchos	 hombres,	 pero	 cuando
llegamos	a	la	casa	solo	había	mujeres.	Los	hombres	se	habían	ido	al	frente.	A	finales
de	1941	recibimos	dos	avisos:	los	hijos	de	mi	tío	habían	muerto…

De	aquel	invierno	también	recuerdo	la	varicela	que	pasamos	todos	los	niños	del
colegio.	 Y	 aquel	 pantalón	 rojo…	A	mi	 madre	 le	 habían	 suministrado	 un	 corte	 de
franela	 de	 color	 burdeos,	 y	 con	 eso	 me	 confeccionó	 un	 pantalón.	 Los	 niños	 se
burlaban	de	mí	cantando:	«Mira	el	conejo,	que	viste	de	bermejo…».	Yo	me	enfadaba
mucho.	Poco	tiempo	después	nos	suministraron	unos	zapatos	de	goma	dura,	de	esos
que	te	pones	encima	de	las	botas	de	fieltro	los	días	de	lluvia…	Solo	que	yo	no	tenía
botas,	y	me	los	ponía	directamente	sobre	el	pie	desnudo,	me	los	ataba	como	podía	y
así	 corría	 a	 todas	 partes.	El	 roce	 de	 la	 goma	me	desgarraba	 la	 piel	 de	 los	 tobillos,
tenía	que	ponerme	alguna	cosa	en	el	 talón	para	elevar	 el	pie	y	que	 la	goma	no	me
tocase	las	heridas.	El	invierno	era	muy	frío,	siempre	tenía	frío	en	las	manos	y	los	pies.
En	la	escuela	a	menudo	se	estropeaba	la	calefacción	y	el	suelo	de	las	aulas	quedaba
cubierto	por	una	fina	capa	de	agua	congelada.	Patinábamos	entre	 las	mesas.	Dentro
nunca	 nos	 quitábamos	 los	 abrigos	 ni	 las	manoplas,	 les	 cortábamos	 las	 puntas	 para
poder	 sujetar	 bien	 la	 pluma	 con	 los	 dedos.	 Recuerdo	 que	 teníamos	 prohibido
burlarnos	y	ofender	a	los	que	habían	perdido	a	sus	padres.	Si	lo	hacíamos	recibíamos
un	 severo	 castigo.	 Y	 también	 leíamos	 mucho.	 Como	 nunca…	 Acabamos	 con	 la
biblioteca	 infantil	y	 juvenil.	Y	nos	empezaron	a	dar	 libros	para	adultos.	A	 las	otras
niñas	 les	daban	miedo…	Hasta	 los	niños	 los	 evitaban	a	veces,	 pasaban	 las	páginas
donde	se	hablaba	de	muerte.	Pero	yo	las	leía.

Nevó	 mucho.	 Los	 niños	 salían	 afuera	 para	 hacer	 muñecos	 de	 nieve.	 Yo	 no	 lo
podía	 entender:	 cómo	 se	 puede	 hacer	 un	 muñeco	 de	 nieve	 y	 estar	 contento	 si
estábamos	en	medio	de	una	guerra.

Los	 adultos	 se	 pasaban	 todo	 el	 día	 escuchando	 la	 radio,	 no	 podían	 vivir	 sin	 la
radio.	 Nosotros	 tampoco.	 Vivíamos	 intensamente	 cada	 vez	 que	 en	 Moscú	 se
disparaba	una	salva	por	una	victoria,	sufríamos	con	cada	informativo:	¿cómo	va	en	el
frente?,	¿y	en	 la	 lucha	clandestina,	en	 las	guerrillas?	Estrenaron	unos	documentales
sobre	 la	 batalla	 de	 Stalingrado	 y	 la	 defensa	 de	 Moscú,	 los	 vimos	 como	 quince	 o
veinte	veces.	Si	los	emitían	tres	veces	seguidas,	los	veíamos	tres	veces	seguidas.	Nos
pasaban	las	películas	en	la	escuela,	no	teníamos	sala	de	proyección,	las	ponían	en	el
pasillo,	 todos	 sentados	 en	 el	 suelo.	Durante	 dos	 o	 tres	 horas.	A	mí	 se	me	 quedaba
grabado	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 muerte…	Mamá	me	 reñía	 por	 ello.	 Les
preguntaba	a	los	médicos	por	qué	yo	era	así,	por	qué	me	interesaba	tanto	por	cosas
tan	poco	infantiles	como	la	muerte.	Quería	saber	cómo	enseñarme	a	pensar	en	cosas
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de	niños…
De	mayor	he	vuelto	a	leer	fábulas…,	cuentos	de	niños…	¿Y	en	qué	me	he	vuelto

a	 fijar?	En	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 aparece	 la	muerte.	Hay	mucha	 sangre.	Me	 he
dado	cuenta.

A	finales	de	1944	vi	a	los	primeros	prisioneros	alemanes…	Iban	avanzando	por	la
calle	alineados	en	fila.	Me	asombró	que	la	gente	se	acercara	a	ellos	y	les	diera	pan.
Me	 sorprendió	 tanto	 que	 corrí	 hasta	 donde	 trabajaba	 mi	 madre	 para	 preguntarle:
«¿Por	qué	los	nuestros	dan	pan	a	los	alemanes?».	Mi	madre	no	me	dijo	nada,	lloró.
También	 por	 aquellos	 días	 vi	 a	 un	 alemán	 muerto,	 con	 su	 uniforme.	 Estaba
caminando	 y	 de	 repente	 se	 cayó.	 La	 fila	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 después	 volvió	 a
avanzar.	 Uno	 de	 nuestros	 soldados	 se	 colocó	 junto	 al	 muerto.	 Yo	 me	 acerqué
corriendo…	Sentía	ganas	de	ver	la	muerte	de	cerca,	de	estar	a	su	lado.	Cuando	por	la
radio	 hablaban	 de	 las	 bajas	 enemigas,	 siempre	 nos	 alegrábamos…	 Pero	 en	 aquel
momento…	 lo	 que	 vi…	 Aquel	 hombre	 parecía	 dormido…	 Ni	 siquiera	 estaba
tumbado,	se	había	quedado	sentado,	encorvado,	con	la	cabeza	sobre	el	hombro.	Yo	no
sabía	 si	 tenía	 que	 odiarlo	 o	 compadecerlo.	 Era	 el	 enemigo.	 ¡Nuestro	 enemigo!	No
recuerdo	si	era	viejo	o	joven.	Se	le	veía	muy	cansado.	Por	eso	me	costaba	sentir	odio.
Se	lo	expliqué	a	mi	madre.	Ella	lloró	de	nuevo.

El	 9	 de	 mayo	 nos	 despertamos	 por	 la	 mañana	 muy	 temprano	 porque	 alguien
empezó	 a	 gritar	muy	 fuerte.	 Estaba	 amaneciendo.	Mamá	 se	 fue	 a	 ver	 qué	 pasaba.
Volvió	corriendo,	desconcertada:	«¡La	Victoria!	¿De	verdad	es	la	Victoria?».	Era	algo
insólito:	 la	guerra	había	acabado,	una	guerra	tan	larga…	Unos	lloraban,	otros	reían,
otros	 chillaban…	Lloraban	 los	 que	 habían	 perdido	 a	 los	 suyos,	 pero	 ¡se	 alegraban
porque	había	llegado	la	Victoria!	La	gente	reunió	toda	la	comida	que	nos	quedaba	en
uno	de	 los	 apartamentos:	 unos	 llevaron	 un	 puñado	de	 cereales;	 otros,	 unas	 cuantas
patatas;	a	otro	le	quedaba	un	poco	de	remolacha.	Nunca	olvidaré	aquel	día.	Aquella
mañana…,	incluso	la	tarde	de	aquel	día	fue	diferente…

Durante	la	guerra,	por	alguna	razón,	todos	hablaban	en	voz	baja,	me	parecía	que
susurraban.	Pero	de	pronto	a	nuestro	alrededor	todo	el	mundo	se	puso	a	hablar	en	voz
alta.	Los	niños	no	nos	apartábamos	de	 los	mayores,	nos	daban	cosas	de	comer,	nos
acariciaban,	 nos	 animaban	 a	 salir	 a	 la	 calle:	 «Venga,	 salid,	 que	 hoy	 estamos	 de
fiesta».	Y	 luego	nos	volvían	 a	 llamar	 a	 casa.	Nunca	nos	habían	 abrazado	y	besado
tanto	como	aquel	día.

Yo	tuve	mucha	suerte:	mi	padre	volvió	de	la	guerra.	Me	trajo	unos	juguetes	muy
bonitos.	Eran	 juguetes	 alemanes.	Yo	no	 lograba	 entender	 cómo	era	 posible	 que	 los
juguetes	alemanes	fueran	tan	bonitos…

Con	 mi	 padre	 también	 intenté	 hablar	 de	 la	 muerte.	 De	 los	 bombardeos	 que
sufrimos	cuando	mamá	y	yo	estábamos	siendo	evacuadas	de	la	ciudad…	De	cómo	a
lo	 largo	de	 todo	el	camino,	a	ambos	 lados	de	 la	carretera,	yacían	nuestros	soldados
muertos.	Tenían	la	cara	cubierta	con	ramas	de	árboles.	Las	moscas	zumbaban	sobre
los	cuerpos…	Miles	de	moscas…	Del	 alemán	muerto…	Le	hablé	del	padre	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	17



amiga	mía	que	había	logrado	regresar	de	la	guerra	y	murió	a	los	pocos	días.	Murió	de
un	ataque	al	corazón.	Yo	no	conseguía	entenderlo:	¿cómo	se	puede	morir	después	de
una	guerra,	cuando	todo	el	mundo	está	feliz?

Papá	no	decía	nada.

«UN	PUÑADO	DE	SAL…	TODO	LO	QUE	QUEDA	DE	NUESTRA	CASA…»
Misha	Maiórov,	cinco	años
Actualmente	es	doctor	en	Ciencias	Agrícolas

Durante	 la	 guerra	 me	 refugiaba	 en	 los	 sueños.	 Me	 gustaba	 soñar	 con	 la	 vida	 en
tiempos	de	paz,	con	la	vida	de	antes	de	que	llegara	la	guerra…

El	primer	sueño…
La	abuela	acaba	de	terminar	sus	quehaceres	cotidianos…	Yo	siempre	aguardo	ese

momento.	Entonces	mueve	 la	mesa	hacia	 la	ventana,	despliega	una	 tela	y	 la	coloca
encima.	Empieza	a	distribuir	trozos	de	algodón	sobre	ella	y	después	lo	cubre	todo	con
otra	tela.	Está	acolchando	una	manta.	Yo	también	ayudo:	la	abuela	pone	clavos	a	lo
largo	del	 borde	de	 la	manta,	 y	por	 esos	 clavos,	 uno	detrás	del	 otro,	 va	pasando	un
cordel	 previamente	 embadurnado	 de	 tiza;	 mi	 trabajo	 consiste	 en	 estirar	 ese	 cordel
hacia	el	otro	extremo	de	la	manta.	«Estíralo	más,	Misha»,	me	pide	la	abuela.	Yo	tiro	y
entonces	 ella	 lo	 suelta:	 en	 un	 instante	 aparece	 una	 raya	 blanca	 sobre	 la	 tela	 roja	 o
azul.	Las	líneas	se	cruzan	formando	rombos;	más	tarde,	por	ahí	pasarán	los	pespuntes
de	 hilo	 negro.	 La	 siguiente	 operación:	 la	 abuela	 distribuye	 unos	 patrones	 de	 papel
(ahora	los	llaman	«plantillas»),	y	sobre	la	manta	hilvanada	surge	un	dibujo.	Es	muy
entretenido,	muy	bonito.	Mi	 abuela	 es	 una	 artista	 de	 la	 costura,	 hace	muy	bien	 las
camisas;	 sobre	 todo	 le	 quedan	muy	 bien	 los	 cuellos.	 Tiene	 una	máquina	 de	 coser
manual,	de	la	marca	Singer,	con	la	que	continúa	trabajando	después	de	que	yo	ya	me
haya	acostado.	Y	el	abuelo	también.

El	segundo	sueño…
Mi	abuelo	trabaja	de	zapatero.	Aquí	también	tengo	una	tarea	asignada:	afilar	las

tachuelas	de	madera.	Hoy	en	día	las	suelas	se	sujetan	con	unos	clavitos	de	metal,	pero
suelen	oxidarse	y	la	suela	se	cae.	Cuando	yo	era	niño	a	lo	mejor	también	se	usaban
esos	clavitos	de	metal,	pero	los	que	yo	recuerdo	eran	de	madera.	Cogían	un	tronco	de
abedul	 añejo;	 tenía	 que	 ser	 liso,	 sin	 nudos,	 y	 lo	 cortaban	 en	 forma	 de	 pastillas
redondas	que	dejábamos	en	el	porche	para	que	se	secasen.	Después	había	que	partir
esas	pastillas,	y	de	ahí	se	sacaban	unas	barras	de	tres	centímetros	de	grueso	y	diez	de
largo	que	se	ponían	a	secar	de	nuevo.	De	esas	barras	se	podían	cortar	con	facilidad
unas	 láminas	 transversales	 de	 dos	 o	 tres	 milímetros	 de	 grosor.	 La	 chaira	 corta
muchísimo,	 con	 ella	 era	 muy	 fácil	 afilar	 los	 extremos	 de	 esas	 láminas:	 apoyas	 la
estaca	contra	el	banco	de	carpintero,	un	movimiento	de	la	chaira	y	la	lámina	ya	está
afilada.	Luego	hay	que	cortar	esa	 lámina	para	obtener	 las	 tachuelas.	El	abuelo	abre
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los	orificios	en	la	suela	de	la	bota	con	la	lezna,	introduce	la	tachuela,	un	martillazo	y
el	clavo	de	madera	queda	asegurado	en	la	suela.	Las	tachuelas	se	ponían	en	dos	filas,
es	bonito	y	más	duradero:	los	clavos	de	madera	seca	de	abedul	se	hinchaban	con	la
humedad	y	aún	sujetaban	mejor	la	suela,	no	se	desprendía	hasta	que	se	desgastaba.

Mi	abuelo	también	hace	suelas	para	las	botas	de	fieltro.	O	mejor	dicho,	les	pone
una	 segunda	 suela:	 así	 las	 botas	 duran	 más	 y	 te	 las	 puedes	 poner	 tal	 cual,	 sin
protegerlas	con	una	funda	de	goma.	Otra	cosa	que	hace	es	forrar	con	piel	el	talón	de
las	botas	de	 fieltro,	para	que	al	ponerte	 la	 funda	de	goma	no	 se	desgaste	 tanto.	Mi
trabajo	 es	 entorchar	 el	 hilo	 de	 lino,	 embrearlo,	 encerotarlo	 y	 enhebrar	 la	 aguja.	 La
aguja	 del	 zapatero	 es	 un	 tesoro	 muy	 valioso,	 por	 eso	 el	 abuelo	 suele	 utilizar	 una
cerda,	 una	 simple	 cerda	 del	 pescuezo	 de	 un	 jabalí	 salvaje.	También	 sirve	 la	 de	 los
cerdos,	pero	es	más	blanda.	El	abuelo	tiene	un	manojo	entero	de	esas	cerdas.	Sirven	a
la	perfección	para	coser	suelas	y	también	para	hacer	pequeños	remiendos	en	los	sitios
difíciles	de	alcanzar:	la	cerda	es	muy	flexible,	pasa	por	donde	haga	falta.

Tercer	sueño…
En	el	enorme	cobertizo	de	los	vecinos,	los	chicos	más	mayores	han	organizado	un

teatro.	 La	 representación	 va	 de	 guardias	 fronterizos	 y	 espías.	 La	 entrada	 vale	 diez
kopeks;	yo	no	 tengo	ni	uno,	así	que	no	me	dejan	entrar	y	 lloro	a	moco	tendido:	yo
también	 quiero	 «ver	 la	 guerra».	 Finalmente	 me	 quedo	 mirando	 a	 hurtadillas:	 los
«guardias	fronterizos»	visten	auténticas	camisas	de	uniforme	militar.	El	espectáculo
es	fabuloso…

Este	es	el	último,	no	tenía	más	sueños…
Poco	después	de	estallar	la	guerra	empecé	a	ver	esas	mismas	camisas	militares	en

nuestra	 casa…	 La	 abuela	 daba	 de	 comer	 a	 los	 soldados,	 cansados	 y	 cubiertos	 de
polvo,	y	ellos	 le	decían:	«Los	alemanes	aprietan».	Empecé	a	 interrogar	a	 la	abuela:
«¿Cómo	son	esos	alemanes?».

Cargamos	la	carreta	con	todos	nuestros	bártulos,	a	mí	me	sientan	encima	de	todo.
Nos	vamos	a	alguna	parte…,	pero	al	poco	tiempo	regresamos.	¡Los	alemanes	se	han
metido	 en	 nuestra	 casa!	 Se	 parecían	 a	 nuestros	 soldados,	 solo	 que	 el	 uniforme	 era
diferente	y	 estaban	alegres.	A	mi	 abuela,	 a	mi	madre	y	 a	mí	nos	 toca	dormir	 en	el
hueco	que	hay	detrás	de	la	estufa	rusa,[1]	el	abuelo	duerme	en	el	cobertizo.	La	abuela
ha	dejado	de	acolchar	mantas,	el	abuelo	ya	no	hace	de	zapatero.	Una	vez	aparté	un
poco	la	cortinilla	que	separaba	nuestro	espacio:	en	un	rincón,	junto	a	la	ventana,	hay
un	alemán	sentado;	tiene	unos	auriculares	puestos	y	está	girando	las	manivelas	de	la
radio,	se	oye	música,	luego	unas	palabras	en	ruso…	Mientras	tanto,	otro	alemán	está
untando	un	pedazo	de	pan	con	mantequilla,	me	ve	y	 se	acerca	agitando	el	 cuchillo
hasta	ponerlo	muy	cerca	de	mi	nariz.	Me	escondo	detrás	de	la	cortina	y	no	vuelvo	a
asomarme.

En	la	calle,	por	delante	de	casa,	veo	como	llevan	a	un	hombre	con	la	camisa	del
uniforme	 quemada;	 está	 descalzo,	 tiene	 las	manos	 atadas	 con	 un	 alambre.	Va	 todo
negro…	Más	tarde	lo	vi	ahorcado	junto	al	edificio	administrativo.	Decían	que	era	un
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piloto	soviético.	Por	 la	noche	soñé	con	él.	En	mi	sueño	estaba	ahorcado	en	nuestro
patio…

En	 mis	 recuerdos	 todo	 está	 teñido	 de	 negro:	 los	 tanques	 son	 negros,	 las
motocicletas	 son	 negras,	 los	 soldados	 alemanes	 llevan	 uniformes	 negros.	No	 estoy
seguro	de	que	en	realidad	todo	fuera	de	color	negro,	pero	se	me	quedó	así	grabado	en
la	memoria.	Como	una	película	en	blanco	y	negro…

…	Me	 arropan	 con	 algo	 y	 nos	 escondemos	 en	 el	 pantano.	Un	día	 y	 una	 noche
enteros.	La	noche	es	 fría.	Me	asustan	 los	 terroríficos	gritos	de	unos	pájaros	que	no
conozco.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna	 es	muy,	muy	 intensa.	 ¡Y	 el
miedo!	¿Y	si	nos	ven?	¿Y	si	los	perros	alemanes	nos	huelen?	A	veces	el	viento	nos
acerca	sus	ladridos	roncos.	¡Por	la	mañana	vamos	a	casa!	¡Quiero	irme	a	casa!	¡Todos
queremos	 volver	 a	 casa,	 al	 calor!	 Pero	 nuestra	 casa	 ya	 no	 está,	 solo	 quedan	 unas
brasas	 humeantes.	 Un	 pedazo	 de	 suelo	 quemado…	 Como	 después	 de	 una	 gran
hoguera…	Entre	las	cenizas	encontramos	el	terrón	de	sal	que	siempre	estaba	sobre	la
repisa	 de	 la	 estufa.	 Recogemos	 con	 cuidado	 la	 sal,	 arcilla	 mezclada	 con	 sal,	 y	 la
ponemos	en	un	jarrón.	Es	todo	lo	que	quedó	de	nuestra	casa.

La	abuela	se	queda	callada	mucho	rato,	y	de	noche	de	repente	se	pone	a	chillar:
«¡Ay,	 mi	 casa!	 ¡Ay,	 mi	 casa!	 Aquí	 andaba	 yo	 de	 muchacha…	 Aquí	 vinieron	 los
casamenteros…	Aquí	 di	 luz	 a	 mis	 hijos…».	 Y	 se	 pone	 a	 recorrer	 nuestro	 patio	 a
oscuras,	como	si	fuera	un	fantasma.

Por	la	mañana	abrí	los	ojos:	estábamos	durmiendo	en	el	suelo.	En	nuestro	huerto.

«Y	BESÉ	TODOS	LOS	RETRATOS	DEL	LIBRO	DE	TEXTO…»
Zina	Shimánskaia,	once	años
Actualmente	es	cajera

Miro	atrás	con	una	sonrisa…	Con	una	sensación	como	de	asombro.	¿Será	posible	que
eso	me	haya	ocurrido	a	mí?

El	 día	 en	 que	 empezó	 la	 guerra	 habíamos	 ido	 al	 circo.	 Toda	 la	 clase.	 Era	 una
función	matinal.	No	 sospechábamos	 nada.	Nada…	Los	mayores	 ya	 lo	 sabían,	 pero
nosotros	 no.	Aplaudíamos.	Nos	 reíamos.	Había	 un	 elefante	 grande.	 ¡Un	 elefantón!
Los	monos	bailaban.	Y	luego…	Salimos	a	la	calle	muy	contentos.	La	gente	tenía	la
cara	llorosa:	«¡La	guerra!».	Y	todos	los	niños:	«¡Hurra!	Qué	bien».	La	guerra	nos	la
imaginábamos	así:	 hombres	 con	gorros	militares	montando	a	 caballo.	De	pronto	 se
nos	 presentaba	 la	 oportunidad	 de	 sacar	 lo	mejor	 de	 nosotros,	 de	 ayudar	 a	 nuestros
soldados.	«Nos	convertiremos	en	héroes.»	A	mí	me	encantaban	los	libros	bélicos.	Los
combates,	las	hazañas.	Los	sueños…	Me	veía	inclinándome	sobre	un	soldado	herido,
lo	sacaba	del	campo	de	batalla.	Del	 fuego.	En	mi	habitación	 tenía	 toda	 la	pared	de
delante	 de	mi	 escritorio	 cubierta	 de	 recortes	 de	 periódicos	 con	 fotografías	 bélicas.
Voroshílov,	Budionni…
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Jugaba	 con	 mi	 mejor	 amiga	 a	 que	 nos	 fugábamos	 a	 la	 Guerra	 de	 Invierno,	 la
finlandesa,	y	los	niños	que	conocíamos	se	escapaban	a	España,	a	la	Guerra	Civil.	Nos
imaginábamos	 las	 guerras	 como	 el	 acontecimiento	más	 interesante	 de	 la	 vida.	 ¡La
mayor	de	 las	aventuras!	Soñábamos	con	 la	guerra,	éramos	hijos	de	nuestro	 tiempo.
¡Unos	buenos	hijos!	Mi	amiga	siempre	iba	con	un	viejo	gorro	militar	de	la	Guardia
Roja;	ya	no	me	acuerdo	de	dónde	 lo	sacó,	pero	era	su	gorro	 favorito.	 ¡Ay,	nuestras
escapadas	a	la	guerra!	Ni	siquiera	recuerdo	qué	guerra	debía	de	ser,	seguramente	la
española.	Se	lo	contaré…	Un	día	mi	mejor	amiga	se	quedó	a	dormir	en	mi	casa.	Lo
habíamos	 planeado	 bien	 y,	 al	 amanecer,	 salimos	 a	 hurtadillas.	 De	 puntillas…
Chisss…	Chisss…	Llevábamos	algo	de	comida.	Mi	hermano	mayor	por	 lo	visto	ya
tenía	 la	 mosca	 detrás	 de	 la	 oreja,	 se	 había	 fijado	 en	 que	 llevábamos	 unos	 días
hablando	en	susurros,	guardando	cosas	en	nuestros	saquitos.	Nos	alcanzó	en	el	patio
y	nos	envió	de	vuelta	a	casa.	Nos	riñó	y	nos	amenazó	con	tirar	todos	los	libros	bélicos
de	mi	biblioteca.	Me	pasé	el	día	llorando.	¡Así	es	como	éramos!

Y,	de	repente,	una	guerra	de	verdad…
Una	 semana	 más	 tarde,	 las	 tropas	 alemanas	 entraron	 en	 Minsk.	 Más	 que	 los

alemanes,	 las	 que	 se	 quedaron	 grabadas	 en	 mi	 memoria	 fueron	 sus	 máquinas.
Vehículos	grandes,	motocicletas	grandes…	Las	nuestras	no	eran	así,	nunca	habíamos
visto	máquinas	como	aquellas.	La	gente	se	quedó	muda	y	sorda.	Iban	todos	con	los
ojos	asustados…	En	las	vallas	y	en	los	postes	iban	apareciendo	pancartas	y	anuncios
ajenos.	 Mandatos	 ajenos.	 Se	 estableció	 la	 «nueva	 orden».	 Pasado	 un	 tiempo	 las
escuelas	 volvieron	 a	 abrir.	 Mamá	 consideró	 que	 la	 guerra	 no	 era	 razón	 para
interrumpir	los	estudios;	yo	debía	estudiar.	El	primer	día,	la	maestra	de	geografía,	la
misma	 que	 nos	 había	 dado	 clase	 antes	 de	 la	 guerra,	 habló	 en	 contra	 del	 régimen
soviético.	En	contra	de	Lenin.	Me	dije:	«No	voy	a	seguir	estudiando	en	una	escuela
como	esa	ni	un	día	más.	Que	no…	¡No	quiero!».	Volví	a	casa	y	besé	todos	los	retratos
del	libro	de	texto…	Los	queridos	retratos	de	nuestros	caudillos.

Los	alemanes	irrumpían	en	las	casas,	siempre	estaban	buscando	a	alguien.	A	los
judíos,	 a	 los	 guerrilleros…	 Mi	 madre	 me	 avisó:	 «Esconde	 tu	 pañuelo	 de	 joven
pionera».[2]	De	día	escondía	el	pañuelo;	de	noche,	al	acostarme,	me	lo	ataba	al	cuello.
Mi	madre	tenía	miedo:	«¿Y	si	los	alemanes	llaman	a	la	puerta	de	noche?».	Intentaba
convencerme.	 Lloraba.	Yo	 esperaba	 hasta	 que	 se	 dormía,	 hasta	 que	 todo	 estaba	 en
calma,	 dentro	 y	 fuera.	 Entonces	 sacaba	 del	 armario	 el	 pañuelo	 rojo	 y	 los	 libros
soviéticos.	Mi	mejor	amiga	dormía	con	el	gorro	de	la	Guardia	Roja	puesto.

Incluso	hoy	me	sigue	gustando	que	fuéramos	así…

«LOS	RECOGÍA	CON	LAS	MANOS…	ERAN	MUY,	MUY	BLANCOS…»
Zhenia	Selenia,	cinco	años
Actualmente	es	periodista

www.lectulandia.com	-	Página	21



Aquel	domingo…	22	de	junio…
Fui	con	mi	hermano	a	buscar	setas.	Acababa	de	empezar	la	temporada	de	boletos.

El	 nuestro	 era	 un	 bosquecillo	 más	 bien	 pequeño;	 conocíamos	 cada	 arbusto,	 cada
claro,	 sabíamos	 dónde	 y	 qué	 setas	 o	 frutas	 buscar,	 hasta	 qué	 flores	 había	 en	 cada
zona.	Dónde	encontrar	hierba	de	San	Antonio	y	dónde	encontrar	hierba	amarilla	de
San	 Juan.	 O	 brezo…	 Estábamos	 ya	 de	 vuelta	 en	 casa	 cuando	 oímos	 un	 ruido
atronador.	 El	 ruido	 provenía	 del	 cielo.	 Miramos	 hacia	 arriba:	 había	 unos	 doce	 o
quince	aviones…	Volaban	alto,	muy	alto;	recuerdo	pensar	que	nuestros	aviones	nunca
habían	volado	a	tanta	altura.	Se	oía	el	ruido:	«¡Uuuh,	uuuh,	uuuh!».

En	ese	instante	vimos	a	nuestra	madre,	corriendo	hacia	nosotros:	lloraba,	la	voz	se
le	entrecortaba.	Ese	es	el	 recuerdo	que	me	quedó	del	primer	día	de	guerra.	Nuestra
madre	 no	 nos	 llamaba	 cariñosamente	 como	 de	 costumbre,	 sino	 que	 nos	 gritaba:
«¡Hijos!	¡Hijos	míos!».	Tenía	los	ojos	grandes,	en	su	cara	solo	había	ojos…

Un	par	de	días	después	llegó	a	nuestro	caserío	un	grupo	de	soldados	del	Ejército
Rojo.	Polvorientos,	sudados,	con	las	bocas	resecas…,	bebían	con	avidez	el	agua	del
pozo.	Había	que	ver	cómo	se	reanimaron	de	repente…	Cómo	se	iluminaron	sus	caras
cuando	en	 el	 cielo	 aparecieron	cuatro	 aviones	 soviéticos.	Avistamos	 claramente	 las
estrellas	 rojas.	 «¡Son	 los	 nuestros!	 ¡Son	 los	 nuestros!»,	 gritábamos	 junto	 a	 los
soldados.	 Pero	 de	 pronto	 surgieron	 unos	 pequeños	 aviones	 negros	 dando	 vueltas
alrededor	de	nuestros	aviones.	Algo	crujía,	tronaba.	El	sonido	que	llegaba	a	la	tierra
era	 raro…	Como	 si	 alguien	 rasgara	 un	 hule	 o	 un	 lienzo…	Un	 gran	 estruendo.	 Yo
entonces	 todavía	 no	 sabía	 que	 así	 es	 como	 se	 oyen	 de	 lejos	 las	 ráfagas	 de	 las
ametralladoras.	Nuestros	aviones	caían,	y	detrás	de	ellos	se	veían	largas	colas	rojas,
de	 fuego	 y	 humo.	 ¡Catapum!	 Los	 soldados	 lloraban,	 no	 se	 avergonzaban	 de	 sus
lágrimas.	Yo	era	 la	primera	vez…	la	primera	vez…	que	veía	a	soldados	 llorando…
En	las	películas	bélicas	que	iba	a	ver	al	pueblo	nunca	lloraban.

Unos	 días	 más	 tarde…	 Llegó	 la	 hermana	 de	 mi	 madre,	 la	 tía	 Katia.	 Venía
corriendo	 desde	 la	 aldea	 de	 Kabakí.	 Estaba	 toda	 negra,	 daba	 miedo	 mirarla.	 Nos
explicó	que	los	alemanes	habían	entrado	en	su	aldea,	que	habían	reunido	a	todos	los
militantes	 del	 partido	 y	 los	 habían	 llevado	 fuera	 del	 pueblo.	 Allí	 los	 ametrallaron.
Entre	los	fusilados	estaba	su	hermano,	el	hermano	de	mamá	y	la	tía	Katia,	diputado
del	sóviet	rural.	Era	un	comunista	acérrimo.

Recuerdo	perfectamente	las	palabras	de	la	tía	Katia:
—Le	 partieron	 el	 cráneo,	 los	 sesos	 salieron	 disparados,	 yo	 los	 recogí	 con	 las

manos…	Eran	muy,	muy	blancos.
Estuvo	 con	 nosotros	 dos	 días.	 Y	 siempre	 relataba	 lo	 mismo…	 Lo	 repetía	 sin

parar…	En	esos	dos	días	todo	el	pelo	se	le	volvió	blanco.	Mi	madre	se	sentaba	con	la
tía	Katia	y	la	abrazaba,	y	ella	también	lloraba.	Yo	acariciaba	el	pelo	de	mamá.	Tenía
miedo.	Temía	que	mamá	también	se	volvería	toda	blanca…
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«¡QUIERO	VIVIR!	¡QUIERO	VIVIR!»
Vasia	Jarevski,	cuatro	años
Actualmente	es	arquitecto

Esas	imágenes,	esos	fuegos.	Son	mi	tesoro.	Haber	sobrevivido	a	eso	es	un	lujo…
Nadie	 me	 cree,	 ni	 siquiera	 mi	 madre	 me	 creía.	 Cuando	 después	 de	 la	 guerra

empezamos	a	rememorar,	ella	se	asombraba:	«Es	imposible	que	tú	te	acuerdes	de	eso,
eras	muy	pequeño.	Te	lo	habrá	contado	alguien…».

Pues	no,	lo	recuerdo…
Estallaban	 las	 bombas	 y	 yo	me	 agarraba	 a	mi	 hermano	mayor:	 «¡Quiero	 vivir!

¡Quiero	vivir!».	Me	daba	mucho	miedo	morir,	aunque	¿qué	podía	saber	yo	sobre	 la
muerte?	¿Qué	podía	saber?

Lo	recuerdo…
Mamá	nos	dio,	a	mi	hermano	y	a	mí,	las	dos	últimas	patatas	que	quedaban;	ella

solo	nos	miraba.	Nosotros	sabíamos	que	esas	patatas	eran	las	últimas.	Quise	dejarle…
un	 trocito	 pequeño…	 y	 no	 pude.	 Mi	 hermano	 tampoco…	 Los	 dos	 nos	 sentíamos
avergonzados.	Sentíamos	muchísima	vergüenza.

Pues	no,	lo	recuerdo…
Vi	al	primer	soldado,	era	de	los	nuestros…	Creo	que	era	un	tanquista,	pero	de	eso

no	 estoy	 seguro…	 Corrí	 hacia	 él:	 «¡Papá!».	 Él	 me	 cogió	 en	 brazos	 y	 me	 aupó:
«¡Hijo!».

Lo	recuerdo	todo…
Me	 acuerdo	 de	 cómo	 los	mayores	 decían:	 «Es	 pequeño.	No	 se	 entera».	Yo	me

extrañaba:	«Qué	 raros	 son	estos	adultos,	 ¿de	dónde	habrán	 sacado	que	no	entiendo
nada?	Si	lo	entiendo	todo».	Hasta	me	parecía	que	comprendía	más	que	los	mayores
porque	yo	no	lloraba	y	ellos	sí.

La	guerra	es	mi	propio	manual	de	Historia.	Mi	soledad…	Me	he	saltado	la	época
de	 la	 infancia,	ha	desaparecido	de	mi	vida.	Soy	un	hombre	sin	 infancia.	En	vez	de
infancia	tengo	la	guerra.

Solo	hay	una	cosa	en	la	vida	que	me	haya	conmovido	igual:	el	amor.	Cuando	me
enamoré…	Cuando	conocí	el	amor…

«POR	EL	OJAL	DE	LA	CHAQUETA…»
Inna	Levkévich,	diez	años
Actualmente	es	ingeniera	de	construcción

En	los	primeros	días…	De	madrugada…
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Las	bombas	estallaban	por	encima	de	nuestras	cabezas…	En	el	suelo,	los	postes	y
los	cables	caídos	vibraban.	La	gente	estaba	asustada,	 todos	abandonaban	sus	casas.
Todos	 corrían	 afuera,	 se	 avisaban	unos	 a	 otros:	 «¡Cuidado:	 un	 cable!	 ¡Cuidado:	 un
cable!»,	para	que	nadie	tropezara,	para	que	no	se	cayeran.	Como	si	eso	fuera	lo	más
horrible.

La	 mañana	 del	 26	 de	 junio,	 mi	 madre	 aún	 estaba	 entregando	 las	 pagas;	 era
contable	 en	 una	 fábrica,	 y	 esa	 misma	 tarde	 ya	 éramos	 unos	 refugiados.	 Cuando
abandonamos	Minsk	vimos	arder	nuestra	escuela.	El	fuego	se	enrabietaba	en	todas	las
ventanas.	 Tan	 vivo…,	 tan…	 tan	 fuerte;	 las	 llamas	 llegaban	 hasta	 el	 cielo…
Llorábamos	 porque	 nuestra	 escuela	 estaba	 en	 llamas.	 Éramos	 cuatro	 niños,	 tres
íbamos	a	pie	y	la	pequeña	«viajaba»	en	brazos	de	mamá.	Mi	madre	estaba	nerviosa,
había	 cogido	 las	 llaves	 pero	 se	 había	 olvidado	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 nuestro
apartamento.	Intentaba	parar	a	los	coches,	les	gritaba,	les	pedía:	«Llévense	a	nuestros
hijos,	 nosotros	 iremos	 a	 defender	 la	 ciudad».	No	 quería	 creer	 que	 los	 alemanes	 ya
habían	entrado	en	la	ciudad.	Que	les	habíamos	entregado	la	ciudad.

Todo	 lo	 que	 ocurría	 ante	 nuestros	 ojos	 era	 espantoso	 e	 incomprensible.	Lo	 que
nos	 ocurría	 a	 nosotros.	 Sobre	 todo,	 la	muerte…	Había	 teteras	 y	 cazuelas	 tiradas	 al
lado	de	los	muertos.	Todo	ardía…	Parecía	que	corríamos	encima	de	las	ascuas…	Yo
siempre	 había	 sido	 amiga	 de	 los	 chicos.	 Era	 una	 niña	 traviesa.	 Sentía	 curiosidad:
cómo	caían	 las	 bombas,	 cómo	 silbaban,	 qué	 pasaba	 cuando	 tocaban	 tierra.	Cuando
mamá	gritaba:	«¡Al	suelo!»,	yo	miraba	por	el	ojal	de	la	chaqueta…	¿Qué	era	eso	del
cielo?…	 ¡Y	 cómo	 corría	 la	 gente!	Algo	 se	 había	 quedado	 colgando	 de	 un	 árbol…
Cuando	 entendí	 que	 aquella	 cosa	 del	 árbol	 era	 un	 trozo	 de	 ser	 humano,	me	 quedé
helada.	Cerré	los	ojos…

Mi	 hermana	 Irma	 había	 cumplido	 siete	 años;	 ella	 llevaba	 el	 infiernillo	 y	 los
zapatos	de	mamá.	Por	encima	de	todo,	Irma	temía	perder	esos	zapatos.	Eran	nuevos,
de	un	color	rosa	pálido,	con	tacón.	Mi	madre	se	los	había	llevado	sin	querer	o,	tal	vez,
porque	eran	su	prenda	más	bonita.

Con	las	 llaves	y	con	esos	zapatos,	pronto	regresamos	a	 la	ciudad;	 todo	se	había
quemado.	Al	poco	 tiempo	empezamos	a	pasar	hambre.	Recogíamos	bledo	y	nos	 lo
comíamos.	¡Comíamos	flores	marchitas!	El	invierno	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Los	alemanes	habían	quemado	un	gran	jardín	en	las	afueras	de	la	ciudad	por	miedo	a
los	partisanos,	 todo	el	mundo	iba	allí	a	 talar	 los	 tocones	y	de	esa	manera	conseguir
algo	de	leña.	Para	calentar	la	estufa	de	casa.	Con	la	levadura	preparábamos	«hígado»:
al	freírla	en	la	sartén,	la	levadura	cogía	un	sabor	como	de	hígado	de	ternera.	Mamá
me	dio	dinero	para	comprar	el	pan	en	el	mercado.	En	el	mercado	había	una	anciana
que	 vendía	 cabritos;	 yo	 me	 imaginé	 que	 comprando	 uno	 salvaría	 a	 toda	 nuestra
familia.	El	cabrito	crecería	y	tendríamos	mucha	leche.	Compré	el	cabrito	a	cambio	de
todo	el	dinero	que	me	había	dado	mi	madre.	No	recuerdo	que	mamá	me	riñera,	solo
recuerdo	 que	 nos	 pasamos	 varios	 días	 sin	 comer:	 se	 nos	 había	 acabado	 el	 dinero.
Hervíamos	una	especie	de	pasta	no	me	acuerdo	con	qué,	y	con	eso	alimentábamos	al

www.lectulandia.com	-	Página	24



cabrito.	Yo	me	lo	metía	en	la	cama	para	que	no	pasara	frío,	pero	igualmente	tenía	frío.
Pronto	murió.	Era	una	tragedia.	Lloramos	mucho	y	no	permitíamos	que	lo	sacaran	de
casa.	Yo	lloraba	más	que	mis	hermanos,	me	sentía	culpable.	Una	noche,	mi	madre	lo
sacó	a	escondidas	y	nos	dijo	que	los	ratones	se	lo	habían	comido.

A	pesar	de	todo,	en	la	ciudad	ocupada	celebrábamos	todas	las	fiestas	del	Primero
de	Mayo	y	de	Octubre.[3]	¡Nuestras	fiestas!	¡Las	nuestras!	Cantábamos	siempre,	sin
excepción;	en	nuestra	familia	todos	cantan.	Podía	ser	unas	patatas	cocidas	con	piel,	o
en	ocasiones	un	 terrón	de	azúcar	compartido	entre	 todos…,	pero	esos	días	 siempre
procurábamos	cocinar	algo	un	poquito	más	elaborado.	Nos	daba	igual	quedarnos	con
hambre	el	día	siguiente,	pero	esos	días	los	celebrábamos.	Cantábamos	en	susurros	la
canción	 favorita	 de	 mamá:	 «La	 madrugada	 tiñe	 de	 rosa	 los	 antiguos	 muros	 del
Kremlin…».	Sin	excepción.

Una	vez	la	vecina	horneó	unos	bollos	para	venderlos	y	nos	propuso:	«Si	me	los
compráis	al	por	mayor,	podéis	venderlos	después	al	detalle.	Vosotras	sois	jóvenes,	de
piernas	ligeras».	Dije	que	sí	sabiendo	lo	difícil	que	era	para	mamá	mantenernos.	La
vecina	 nos	 trajo	 los	 bollos;	 mi	 hermana	 Irma	 y	 yo	 nos	 sentamos	 delante	 y	 los
observamos.

—Irma,	¿no	te	parece	que	este	bollo	es	más	grande	que	este?
—Sí,	eso	parece…
No	se	imagina	cuánto	nos	apetecía	probarlos.
—Vamos	a	cortarle	un	trocito	y	luego	salimos	a	venderlos.
Dos	horas	después	no	quedaba	nada	para	llevar	al	mercado.	Otro	día	la	vecina	se

puso	a	cocer	almohadillas,	unos	caramelos	grandes	y	cuadrados;	ahora	hace	mucho
que	no	los	veo	en	las	tiendas.	Y	nos	dio	esos	caramelos	para	que	los	vendiéramos.	De
nuevo	Irma	y	yo	nos	sentamos	delante.

—Esta	almohadilla	ha	quedado	más	grande	que	las	otras,	¿no	te	parece?	Venga,
Irma,	vamos	a	chuparla	un	poco.

—Vale…
Compartíamos	un	 abrigo	 entre	 tres	 y	 un	par	 de	botas	 de	 fieltro.	A	menudo	nos

quedábamos	en	casa.	Nos	contábamos	cuentos…	Nos	explicábamos	libros…	Pero	era
aburrido.	 Era	 mucho	 más	 interesante	 soñar	 con	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 e	 imaginarnos
cómo	viviríamos	después.	Que	solo	comeríamos	bollos	y	caramelos.

Cuando	 la	 guerra	 terminó,	mi	madre	 volvió	 a	 ponerse	 su	 blusa	 de	 crespón.	No
entiendo	 cómo	 logró	 salvar	 esa	 blusa.	 Todas	 las	 prendas	 de	 calidad	 las	 habíamos
cambiado	por	alimentos.	La	blusa	tenía	los	puños	de	color	negro,	pero	mi	madre	los
cortó	para	que	no	hubiese	nada	oscuro,	solo	colores	claros.

Enseguida	 volvimos	 a	 la	 escuela	 y	 desde	 los	 primeros	 días	 empezamos	 a
aprendernos	las	canciones	para	el	desfile	de	la	Victoria.

«SOLO	OÍ	EL	GRITO	DE	MI	MADRE…»
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Lida	Pogorzhélskaia,	ocho	años
Actualmente	es	doctora	en	Ciencias	Biológicas

Llevo	toda	la	vida	recordando	aquel	día…	El	primer	día	sin	mi	padre…
Yo	tenía	sueño.	Mamá	nos	despertó	de	madrugada	y	nos	dijo:	«¡Es	 la	guerra!».

¿Quién	podría	seguir	durmiendo	después	de	eso?	Empezamos	a	prepararnos	para	el
viaje.	 Todavía	 no	 había	 miedo.	 Todos	 mirábamos	 a	 papá	 y	 él	 se	 comportaba	 con
naturalidad.	Como	siempre.	Era	un	funcionario	del	partido.	«Todos	tenéis	que	coger
algo»,	dijo.	A	mí	no	se	me	ocurrió	nada	que	pudiera	coger;	mi	hermana	pequeña	se
llevó	una	muñeca.	Mamá	cogió	en	brazos	a	nuestro	hermanito.	Papá	nos	alcanzaría
por	el	camino.

He	olvidado	mencionar	que	vivíamos	en	la	ciudad	de	Kobrin,	cerca	de	Brest.	Por
eso	el	primer	día	ya	teníamos	la	guerra	encima.	No	hubo	tiempo	para	recapacitar.	Los
mayores	 apenas	 hablaban:	 caminaban	 en	 silencio,	 montaban	 a	 caballo	 en	 silencio.
Eso	daba	miedo.	La	gente	caminaba,	mucha	gente,	y	nadie	hablaba.

Cuando	 nuestro	 padre	 se	 reunió	 con	 nosotros,	 nos	 tranquilizamos	 un	 poco.	 En
nuestra	familia	mi	padre	estaba	al	frente	de	todo	porque	mamá	era	muy	joven,	se	casó
a	los	dieciséis	años.	Ni	siquiera	sabía	cocinar.	En	cambio,	nuestro	padre	era	huérfano,
sabía	 de	 todo.	 Recuerdo	 cómo	 disfrutábamos	 cuando	 papá	 tenía	 un	 rato	 libre	 y
cocinaba	para	nosotros	alguna	cosa	rica.	Era	una	auténtica	fiesta.	Todavía	hoy	pienso
que	no	hay	nada	más	rico	que	la	papilla	que	nos	hacía	papá.	Había	sido	muy	difícil
estar	 sin	él	en	aquella	carretera,	cómo	 lo	esperábamos…	Quedarnos	en	mitad	de	 la
guerra	sin	papá:	ni	nos	lo	podíamos	imaginar.	Así	era	nuestra	familia.

Se	organizó	una	hilera	de	carretas	muy	larga.	Nos	movíamos	lentamente.	A	ratos
todos	paraban	y	miraban	al	cielo.	Buscábamos	nuestros	aviones	con	la	mirada…	Pero
nada…

Después	del	mediodía	vimos	una	columna	de	militares.	Iban	a	caballo	y	vestían
uniformes	 nuevos	 del	 Ejército	 Rojo.	 Los	 caballos	 estaban	 bien	 alimentados.	 Eran
grandes.	 Nadie	 sospechó	 que	 se	 trataba	 de	 infiltrados.	 Pensamos:	 «¡Son	 los
nuestros!».	Y	nos	alegramos.	Papá	salió	corriendo	a	su	encuentro	y	oí	el	grito	de	mi
madre.	 No	 oí	 el	 disparo…	 Solo	 oí	 a	 mamá	 gritar:	 «Aaah…».	 Recuerdo	 que	 los
soldados	ni	siquiera	bajaron	de	sus	caballos…	Cuando	oí	el	grito	de	mi	madre,	eché	a
correr.	Todo	el	mundo	corrió.	Corríamos	en	silencio.	Dejé	de	oír	el	grito	de	mamá.
Corrí	hasta	que	me	tropecé	y	caí	sobre	la	hierba	alta…

Nuestros	caballos	permanecieron	inmóviles	en	el	mismo	lugar	hasta	bien	entrada
la	noche.	Nos	esperaban.	Nosotros	regresamos	cuando	oscureció.	Allí	solo	se	había
quedado	mi	madre,	 estaba	esperando.	Alguien	dijo:	«Mirad,	el	pelo	 se	 le	ha	vuelto
blanco».	 Recuerdo	 que	 los	 adultos	 cavaron	 un	 hoyo…	 Luego	 alguien	 empezó	 a
darnos	pequeños	empujones,	a	mí	y	a	mi	hermana	pequeña:	«Acercaos.	Decidle	adiós
a	vuestro	padre».	Yo	avancé	dos	pasos	y	no	pude	andar	más.	Me	senté	en	el	suelo.	Y
mi	 hermana,	 lo	 mismo:	 se	 sentó	 a	 mi	 lado.	 Nuestro	 hermanito	 dormía,	 era	 muy
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pequeño,	no	entendía	nada.	Mamá	estaba	inconsciente	en	la	carreta,	no	nos	dejaban
que	nos	acercásemos	a	ella.

Así	que	ninguno	de	nosotros	vio	a	papá	muerto.	Y	nadie	lo	recuerda	muerto.	Yo
siempre	que	 lo	 recuerdo,	por	alguna	 razón,	 lo	veo	vestido	con	una	guerrera	blanca.
Joven	y	alegre.	Incluso	ahora,	y	eso	que	ya	soy	mayor	que	nuestro	padre.

En	 la	 región	 de	 Stalingrado,	 adonde	 nos	 evacuaron,	 nuestra	 madre	 se	 puso	 a
trabajar	en	el	koljós.[4]	Mamá,	la	misma	que	no	tenía	ni	 idea	de	escardar	un	huerto,
que	no	 sabía	 diferenciar	 la	 avena	del	 trigo,	 se	 convirtió	 en	 la	mejor	 trabajadora	de
todas.	No	teníamos	padre,	no	éramos	los	únicos.	Otros	habían	perdido	a	sus	madres.
O	a	su	hermano.	O	a	su	hermana.	O	a	sus	abuelos.	Pero	no	nos	sentíamos	huérfanos.
Nos	compadecían	y	nos	criaban	entre	todos.	Recuerdo	a	la	tía	Tania	Morózova.	Había
perdido	 a	 dos	 hijos	 y	 vivía	 sola.	 Nos	 daba	 hasta	 el	 último	 pedazo	 de	 pan	 que	 le
quedaba,	igual	que	nuestra	madre.	No	era	de	la	familia,	era	una	persona	desconocida,
pero	durante	la	guerra	se	convirtió	en	un	familiar	más.	Mi	hermano,	cuando	se	hizo
mayor,	decía	que	no	teníamos	padre	pero	que	teníamos	dos	mamás:	la	nuestra	y	la	tía
Tania.	Así	crecíamos	todos.	Con	dos	o	tres	mamás.

También	 recuerdo	 que	 durante	 la	 evacuación	 nos	 bombardeaban	 y	 nosotros
corríamos	 a	 escondernos.	 Pero	 no	 corríamos	 hacia	mamá,	 sino	 hacia	 los	 soldados.
Cuando	 se	 acababa	 el	 ataque,	 mamá	 nos	 reñía	 por	 habernos	 escapado.	 Pero,
igualmente,	cuando	volvían	a	dispararnos,	nosotros	corríamos	hacia	los	soldados.

Cuando	liberaron	la	ciudad	de	Minsk,	decidimos	regresar.	A	casa.	A	Bielorrusia.
Nuestra	madre	 era	 de	Minsk,	 pero	 cuando	 bajamos	 del	 tren	 en	 la	 estación,	 ella	 no
sabía	 hacia	 dónde	 dirigirse.	 Era	 una	 ciudad	 distinta.	 Toda	 en	 ruinas…,	 las	 piedras
hechas	arena…

Más	 tarde,	yo	empecé	a	estudiar	en	 la	academia	de	agricultura	de	Gorétskaia…
Vivía	en	una	 residencia	estudiantil;	en	 la	habitación	éramos	ocho.	Todas	huérfanas.
No	 es	 que	 nos	 hubieran	 juntado	 así	 a	 propósito,	 es	 que	 había	 muchos	 huérfanos.
Había	 varias	 habitaciones	 donde	 todos	 eran	 huérfanos.	 Recuerdo	 que	 de	 noche
gritábamos…	Yo	 a	menudo	 saltaba	 de	 la	 cama	 y	me	 ponía	 a	 aporrear	 la	 puerta…
Sentía	el	impulso	de	marcharme…	Las	demás	chicas	me	paraban.	Entonces	rompía	a
llorar.	Y	ellas	detrás	de	mí.	Toda	la	habitación	sollozando.	Por	la	mañana	nos	tocaba
levantarnos	y	asistir	a	las	clases.

Una	vez	me	crucé	por	la	calle	con	un	hombre	que	se	parecía	a	mi	padre.	Caminé
detrás	de	él	un	buen	rato.	Es	que	nunca	llegué	a	ver	a	papá	muerto…

«NOSOTROS	TOCÁBAMOS	Y	LOS	SOLDADOS	LLORABAN…»
Volodia	Chistoklétov,	diez	años
Actualmente	es	músico

Era	una	mañana	hermosa…

www.lectulandia.com	-	Página	27



El	mar	matinal.	Azul	y	tranquilo.	Los	primeros	días	de	mi	estancia	en	el	sanatorio
infantil	 Sovet-Kvadzhe,	 en	 la	 costa	 del	 mar	 Negro.	 Se	 oía	 el	 bramido	 de	 los
aviones…	 Yo	 me	 sumergía	 en	 el	 agua	 e	 incluso	 allí	 abajo	 se	 oía	 ese	 ruido.	 No
teníamos	miedo,	jugábamos	a	la	guerra	sin	la	menor	sospecha	de	que	en	algún	lugar
la	guerra	de	verdad	ya	había	empezado.	No	un	 juego,	ni	unas	maniobras…,	sino	 la
guerra.

Al	 cabo	 de	 pocos	 días	 nos	 enviaron	 a	 nuestras	 casas.	 Yo	me	 fui	 a	 mi	 ciudad,
Rostov.	 Empezaban	 a	 caer	 los	 primeros	 proyectiles.	 Todos	 se	 preparaban	 para	 los
combates	en	las	calles:	cavaban	trincheras,	construían	barricadas.	Aprendí	a	disparar.
Nosotros,	los	niños,	éramos	los	encargados	de	custodiar	los	cajones	con	las	botellas
de	líquido	inflamable;	teníamos	arena	y	agua	por	si	había	un	incendio.

Todas	 las	 escuelas	 se	 convirtieron	 en	 hospitales.	 Nuestra	 escuela,	 la	 número
setenta,	alojó	el	hospital	de	campaña	para	los	heridos	leves.	Allí	fue	donde	destinaron
a	mi	madre.	Le	dieron	permiso	para	que	yo	pudiese	acompañarla	y	así	no	tener	que
dejarme	 solo	 en	 casa.	 Cuando	 las	 tropas	 empezaron	 la	 retirada,	 nosotros
acompañamos	al	hospital,	lo	seguíamos	allá	donde	estuviera.

Recuerdo	que	después	de	un	bombardeo	quedaron	tirados	por	el	suelo	un	montón
de	libros	mezclados	con	las	piedras.	Cogí	uno,	se	 llamaba	La	vida	de	los	animales.
Era	grande,	con	unas	ilustraciones	muy	bonitas.	Me	pasé	la	noche	leyéndolo,	 leía	y
no	 podía	 parar…	Recuerdo	 que	 ya	 no	 volví	 a	 coger	 ni	 un	 libro	 bélico,	 ya	 no	me
apetecía	 leer	 nada	 sobre	 la	 guerra.	 Pero	 un	 libro	 sobre	 los	 animales,	 sobre	 los
pájaros…

Era	 noviembre	 de	 1942…	 El	 jefe	 del	 hospital	 ordenó	 que	 me	 entregaran	 un
uniforme,	aunque	tuvieron	que	ajustármelo	por	todos	lados.	Estuvieron	un	mes	entero
buscando	 unas	 botas	 de	 mi	 número.	 Así	 fue	 como	 me	 convertí	 en	 el	 pupilo	 del
hospital.	El	 soldado.	 ¿Qué	 tareas	 tenía?	Solo	 con	 las	vendas	 te	 podías	volver	 loco.
Siempre	 faltaban.	 Había	 que	 lavarlas,	 secarlas,	 enrollarlas.	 ¡Intente	 enrollar	 mil
vendas	al	día!	A	mí	se	me	daba	bien,	era	más	rápido	que	los	adultos.	La	misma	maña
tuve	para	liar	mi	primer	cigarrillo…	El	día	en	que	cumplí	doce	años,	el	comandante,
con	 una	 sonrisa,	me	 entregó	 un	 paquete	 de	 tabaco	 como	 si	 fuera	 un	 soldado	más.
Fumaba	de	vez	en	cuando.	A	escondidas,	para	que	mamá	no	me	viese.	Fumar	hacía
que	 me	 sintiera	 importante,	 claro	 que	 sí.	 Y…,	 bueno…,	 sentía	 miedo.	 Me	 costó
acostumbrarme	 a	 la	 sangre.	 Me	 asustaban	 los	 heridos	 con	 quemaduras.	 Con	 esas
caras	negras…

Cuando	el	bombardeo	destruyó	los	vagones	que	 transportaban	sal	y	parafina,	se
aprovecharon	las	dos	cosas.	La	sal	fue	directa	a	la	cocina,	la	parafina	me	la	dieron	a
mí.	 Me	 tocó	 aprender	 un	 nuevo	 oficio	 que	 no	 estaba	 previsto	 en	 los	 registros
militares:	fabricar	velas.	¡Aquello	era	peor	que	las	vendas!	Yo	debía	esforzarme	por
que	las	velas	fuesen	duraderas,	se	utilizaban	cuando	había	cortes	de	electricidad.	Los
médicos	nunca	interrumpían	las	intervenciones,	ni	durante	los	ataques	aéreos	ni	bajo
el	 fuego.	De	 noche	 lo	 único	 que	 hacían	 era	 tapar	 las	 ventanas.	 Colgaban	 sábanas.
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Mantas.
Mamá	lloraba,	pero	yo	seguía	soñando	con	escaparme	al	frente.	No	me	creía	que

me	pudieran	matar.	Una	vez	acompañé	a	otros	soldados	a	buscar	pan…	Al	poco	rato
de	salir	empezaron	 los	cañonazos.	Disparaban	con	un	 lanzaminas.	El	sargento	cayó
muerto,	 el	 cochero	 también,	 yo	 sufrí	 una	 contusión.	 Perdí	 el	 habla.	Después	 de	 un
tiempo	me	recuperé,	volví	a	hablar,	aunque	 tartamudeando.	Eso	ya	se	me	quedó	de
por	vida.	Todo	el	mundo	se	sorprendía	de	que	hubiera	salido	con	vida,	pero	yo	tenía
una	 sensación	 distinta:	 «¿Es	 que	 me	 pueden	 matar?	 ¡Bah,	 imposible!».	 Junto	 al
hospital	 recorrimos	 toda	 Bielorrusia,	 Polonia…	 Aprendí	 algunas	 palabras	 en
polaco…

En	Varsovia…	Entre	 los	 heridos	 había	 un	 checo,	 el	 trombonista	 de	 la	 ópera	 de
Praga.	 El	 jefe	 del	 hospital	 se	 alegró	 muchísimo,	 y	 cuando	 el	 músico	 estuvo
suficientemente	 recuperado,	 le	 pidió	 que	 preguntara	 por	 las	 demás	 habitaciones	 y
buscara	a	otros	músicos.	Se	formó	una	orquesta	de	primera.	Me	enseñaron	a	tocar	el
chelo,	 con	 la	 guitarra	 me	 las	 apañé	 yo	 solo.	 Nosotros	 tocábamos	 y	 los	 soldados
lloraban.	Tocábamos	canciones	alegres…

Así	llegamos	a	Alemania…
En	 un	 pueblo	 alemán	 destruido	 encontré	 una	 bicicleta	 de	 niño	 tirada.	Me	 puse

muy	contento.	Me	monté	en	ella	y	pedaleé.	¡Lo	bien	que	iba!	Durante	toda	la	guerra
no	 había	 visto	 ni	 un	 solo	 objeto	 infantil.	 Me	 había	 olvidado	 de	 que	 existían	 los
juguetes…

«EN	 EL	 CEMENTERIO	 LOS	 MUERTOS	 ESTABAN	 FUERA	 DE	 LAS	 TUMBAS…,	 COMO	 SI	 LOS

HUBIESEN	VUELTO	A	MATAR…»
Vania	Titov,	cinco	años
Actualmente	es	especialista	en	mejoramiento	del	terreno

El	cielo	negro…
Los	aviones,	negros	y	gordos…	Zumban	a	poca	distancia	de	 la	 tierra.	Justo	por

encima	 de	 nosotros.	 Es	 la	 guerra.	 Tal	 como	 la	 recuerdo…	 Recuerdo	 fragmentos
aislados…

Nos	bombardeaban;	nos	escondimos	en	el	jardín	entre	los	manzanos	añejos.	Los
cinco.	Yo	 tenía	 cuatro	 hermanos,	 el	mayor	 había	 cumplido	 diez	 años.	Nos	 explicó
cómo	 teníamos	 que	 escondernos	 de	 los	 aviones:	 detrás	 de	 los	manzanos	 grandes	 y
frondosos.	Mamá	nos	reunía	a	los	cinco	y	nos	llevaba	al	sótano.	Pero	el	sótano	daba
miedo.	Allí	vivían	las	ratas,	con	sus	ojitos	penetrantes	que	brillaban	en	la	oscuridad.
Ese	brillo	era	antinatural.	De	noche	las	ratas	chillaban	muy	bajito.	Jugaban.

Cuando	los	soldados	alemanes	entraron	en	nuestra	casa,	nos	escondimos	encima
de	la	estufa.	Tapados	con	unos	trapos	viejos.	Nos	tumbamos	allí	con	los	ojos	cerrados
de	miedo.
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Quemaron	 nuestra	 aldea.	 Las	 bombas	 destruyeron	 el	 cementerio.	 Fuimos
corriendo:	los	muertos	estaban	fuera	de	las	tumbas…,	como	si	los	hubiesen	vuelto	a
matar…	 Vimos	 a	 nuestro	 abuelo,	 había	 muerto	 hacía	 poco.	 Hubo	 que	 volver	 a
enterrarlos…

Durante	la	guerra,	nosotros	jugábamos	a	«la	guerra».	Cuando	nos	aburríamos	de
jugar	 a	 «rojos	 y	 blancos»,	 o	 a	 «jinetes	 de	 Chapáiev»,	 jugábamos	 a	 «rusos	 y
alemanes».	Combatíamos.	Hacíamos	prisioneros.	Fusilábamos.	Nos	poníamos	cascos
de	soldados	en	la	cabeza,	de	los	nuestros	o	de	los	alemanes;	los	cascos	estaban	tirados
por	todos	lados,	en	el	bosque,	en	el	campo.	Nadie	quería	hacer	de	alemán,	hasta	nos
peleábamos	 por	 ello.	 Jugábamos	 en	 las	 trincheras	 y	 en	 los	 blindajes	 de	 verdad.
Luchábamos	a	palos,	cuerpo	a	cuerpo.	Y	nuestras	madres	nos	reñían…

A	nosotros	nos	sorprendía,	porque	antes…	antes	de	la	guerra…	nunca	nos	reñían
por	jugar	a	este	juego…

«COMPRENDÍ	QUE	ERA	MI	PADRE…	LAS	RODILLAS	NO	DEJABAN	DE	TEMBLARME…»
Lionia	Josenévich,	cinco	años
Actualmente	es	proyectista

En	mi	memoria	se	quedó	grabado	el	color…
Tenía	 cinco	 años,	 pero	 lo	 recuerdo	 perfectamente…	 La	 casa	 de	 mi	 abuelo	 es

amarilla,	de	madera;	hay	una	valla	de	estacas	clavadas	en	la	hierba	y,	detrás,	troncos
de	árboles.	La	arena	blanca	en	la	que	jugábamos…	era	como	si	 la	hubiesen	lavado.
Blanca,	 muy	 blanca.	 También	 recuerdo	 que	 mamá	 nos	 llevó	 a	 hacernos	 unas
fotografías	a	un	estudio	de	la	ciudad.	Ella,	mi	hermana	pequeña,	lloraba,	y	yo	trataba
de	 calmarla.	 Todavía	 conservo	 esa	 foto,	 nuestra	 única	 fotografía	 de	 antes	 de	 la
guerra…	No	sé	por	qué,	pero	en	mi	memoria	la	veo	siempre	en	tonos	verdosos.

Después	 de	 aquello,	 todos	 los	 recuerdos	 están	 teñidos	 de	 tonos	 oscuros…	 Sí,
aquellos,	los	primeros,	son	de	colores	claros:	la	hierba	muy	verde,	como	una	acuarela
luminosa,	 la	 arena	 muy	 blanca,	 la	 valla	 muy	 amarilla…	 Los	 de	 después	 son	 de
colores	oscuros:	me	ahoga	el	humo,	me	sacan	afuera,	en	la	calle	están	nuestras	cosas,
los	bártulos,	una	silla	 solitaria…	La	gente	 llorando.	Mamá	y	yo	caminamos	mucho
tiempo	por	la	calle,	yo	me	aferro	a	su	falda.	A	todos	con	los	que	nos	encontramos,	mi
madre	les	repite	la	misma	frase:	«Nuestra	casa	ha	ardido».

Pasamos	 la	 noche	 en	 las	 escaleras	 de	 un	 edificio.	 Tengo	 frío.	 Me	 caliento	 las
manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	de	mamá.	Toco	algo	frío	con	los	dedos.	Es	la
llave	de	nuestra	casa.

De	 repente,	mi	madre	 ya	 no	 está.	Mamá	 ha	 desaparecido,	 quedan	 los	 abuelos.
Tengo	un	amigo,	me	lleva	dos	años,	se	llama	Zhenia	Savóchkin.	Él	tiene	siete	años	y
yo	cinco.	Me	enseñan	el	alfabeto	con	un	libro	de	cuentos	de	los	hermanos	Grimm.	La
abuela	me	enseña	según	su	propio	método,	con	el	que	puedes	ganarte	fácilmente	un
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humillante	capón:	«¡Vaya!».	También	me	enseña	Zhenia.	Mientras	me	lee	el	libro,	me
va	 indicando	 las	 letras.	 Pero	 yo	 prefiero	 escuchar	 los	 cuentos,	 sobre	 todo	 los	 que
cuenta	la	abuela.	Su	voz	se	parece	a	la	de	mamá.	Una	noche	viene	una	mujer	hermosa
y	nos	 trae	algo	muy	sabroso.	De	sus	palabras	saco	 la	conclusión	de	que	mamá	está
viva	 y	 que,	 igual	 que	 papá,	 está	 luchando.	 Grito	 feliz:	 «¡Pronto	 volverá	 mamá!».
Quiero	 salir	 corriendo	 al	 patio	 y	 compartir	 la	 noticia	 con	mi	 amigo.	La	 abuela	me
propina	 un	 azote	 con	 el	 cinturón.	 El	 abuelo	 sale	 en	 mi	 defensa.	 Cuando	 todos	 se
acuestan,	recojo	todos	los	cinturones	de	la	casa	y	los	escondo	dentro	del	armario.

Siempre	tengo	hambre.	Zhenia	y	yo	vamos	al	lugar	donde	crece	el	centeno,	detrás
de	las	casas.	Desmenuzamos	las	espigas	y	masticamos	los	granos.	El	campo	es	de	los
alemanes…	y	 las	 espigas	 son	 de	 los	 alemanes.	Ha	 aparecido	 un	 coche,	 nos	 vamos
corriendo.	 Un	 oficial	 con	 un	 uniforme	 verde	 de	 hombreras	 brillantes	 me	 arranca
literalmente	de	la	portezuela	de	nuestro	patio	y	me	golpea	con	un	vidrio,	o	tal	vez	me
azota.	El	miedo	me	deja	mudo,	no	siento	dolor.	De	repente	veo	a	mi	abuela:	«Señor,
señor,	por	 favor,	devuélvame	a	mi	nieto.	 ¡Se	 lo	pido	por	Dios!».	La	abuela	está	de
rodillas	frente	al	oficial.	El	oficial	se	aleja,	yo	estoy	tirado	en	la	arena.	La	abuela	me
lleva	 en	 brazos	 a	 casa.	 Yo	 apenas	 logro	mover	 los	 labios.	 Después	 de	 eso	 guardé
cama	mucho	tiempo.

También	 recuerdo	 los	 carros	 en	 la	 calle,	 hay	muchos.	El	 abuelo	y	 la	 abuela	 les
abren	 la	 puerta	 a	 los	 refugiados.	 Los	 instalan	 en	 nuestra	 casa.	 Al	 poco	 tiempo
enferman	de	tifus.	Se	los	llevan,	a	mí	me	explican	que	se	los	llevan	al	hospital.	Más
tarde	el	abuelo	cae	enfermo.	Yo	duermo	con	él.	La	abuela	está	muy	delgada	y	apenas
se	mueve	de	 la	habitación.	Yo	salgo	por	 la	mañana	a	 jugar	con	otros	niños.	Vuelvo
por	 la	 tarde:	 los	 abuelos	 no	 están.	Los	 vecinos	me	dicen	que	 se	 los	 han	 llevado	 al
hospital.	Tengo	miedo:	estoy	solo.	Empiezo	a	comprender	que	nadie	regresa	de	aquel
hospital	adonde	se	han	llevado	a	los	refugiados	y	a	mis	abuelos.	Me	da	miedo	vivir
solo	en	casa,	de	noche	la	casa	es	grande	y	extraña.	Incluso	de	día	me	da	miedo.	El
hermano	de	mi	abuela	me	lleva	a	su	casa.	Tengo	un	abuelo	nuevo.

Bombardean	 Minsk	 y	 nos	 escondemos	 en	 el	 sótano.	 Cuando	 salgo	 a	 la	 calle
iluminada,	el	sol	me	ciega	y	el	fragor	de	los	motores	me	ensordece.	Por	la	calle	pasan
tanques.	Me	escondo	detrás	de	un	poste.	De	repente	veo	la	estrella	roja	dibujada	en
una	torre.	¡Son	de	los	nuestros!	Voy	corriendo	hasta	casa:	¡si	los	nuestros	han	vuelto,
mamá	también!	Estoy	a	punto	de	llegar	a	casa;	junto	al	porche	hay	unas	mujeres	que
cargan	con	fusiles,	me	cogen	en	brazos	y	me	empiezan	a	hacer	preguntas.	La	cara	de
una	de	ellas	me	resulta	familiar.	Me	recuerda	a	alguien.	Se	acerca	a	mí,	me	abraza.
Las	demás	mujeres	lloran.	Yo	lanzo	un	grito	desesperado:	«¡Mamá!».	Luego	es	como
si	me	hubiera	caído	en	un	pozo…

Al	poco	 tiempo	mi	madre	 trajo	del	orfanato	a	mi	hermana	pequeña;	ella	no	me
reconocía,	me	había	olvidado.	Durante	la	guerra.	Yo	estaba	tan	contento	de	volver	a
tener	a	mi	hermanita…

Volví	de	 la	 escuela	y	me	encontré	 a	mi	padre	 en	 el	 sofá,	 había	 regresado	de	 la
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guerra.	 Estaba	 dormido.	 Mientras	 dormía,	 saqué	 los	 papeles	 de	 su	 portaplanos.
Entonces	 comprendí	 que	 era	 mi	 padre.	Me	 quedé	 sentado	mirándolo	 hasta	 que	 se
despertó.

Las	rodillas	no	dejaban	de	temblarme…

«CIERRA	LOS	OJOS,	HIJO…	NO	MIRES…»
Volodia	Parabkóvich,	doce	años
Actualmente	es	jubilado

Yo	crecí	sin	mi	madre…
No	 tengo	 recuerdos	de	pequeño…	Mi	madre	murió	cuando	yo	 tenía	 siete	 años.

Vivía	con	mi	tía.	Sacaba	a	pastar	las	vacas,	preparaba	la	leña,	pasturaba	los	caballos
por	la	noche…	En	el	huerto	también	había	mucho	trabajo	por	hacer.	En	invierno	era
otra	cosa:	paseábamos	en	trineo	de	madera	y	patinábamos	con	patines	de	confección
casera	 (también	 de	madera	 y	 con	 suela	 de	 hierro,	 nos	 los	 poníamos	 encima	 de	 las
botas	 de	 fieltro),	 salíamos	 de	 paseo	 con	 unos	 esquís	 que	 nos	 fabricábamos	 con	 las
tablas	de	los	barriles	viejos.	Todo	me	lo	hacía	yo	mismo.

Todavía	me	acuerdo	de	cuando	me	puse	los	primeros	zapatos	que	me	compró	mi
padre.	Y	lo	desgraciado	que	me	sentí	cuando,	caminando	por	el	bosque,	les	hice	un
rasguño.	Me	daba	tanta	pena	que	prefería	mil	veces	haberme	herido	el	pie	antes	que
el	zapato:	el	pie	se	me	habría	curado	antes	o	después.	Llevaba	puestos	esos	mismos
zapatos	cuando	abandoné	Orsha	junto	a	mi	padre,	durante	un	bombardeo	nazi.

En	 las	 afueras	nos	disparaban	 a	quemarropa.	La	gente	 caía	 al	 suelo…	Sobre	 la
arena,	 sobre	 la	 hierba…	«Cierra	 los	 ojos,	 hijo…	No	mires…»,	me	pedía	mi	padre.
Mirar	al	cielo	también	era	aterrador:	de	tantos	aviones,	se	veía	negro.	Los	cadáveres
cubrían	el	suelo.	Pasó	un	avión	cerca	de	nosotros…	Mi	padre	cayó	y	no	se	levantó.
Me	senté	a	su	lado:	«Papá,	abre	los	ojos…	Papá,	abre	los	ojos…».	La	gente	gritaba:
«¡Los	alemanes!»,	y	tiraban	de	mí.	Yo	no	lograba	comprender	que	mi	padre	ya	no	se
levantaría,	y	que	tenía	que	dejarlo	allí,	tal	cual,	en	la	carretera,	en	mitad	del	polvo.	No
se	 veían	 heridas,	 ni	 sangre;	 simplemente	 estaba	 tumbado	 y	 no	 decía	 nada.	 Me
arrancaron	 de	 él	 a	 la	 fuerza,	 pero	 durante	 los	 días	 siguientes,	 muchos	 días,	 yo
caminaba	mirando	atrás,	esperaba	que	mi	padre	me	alcanzara	de	un	momento	a	otro.
Me	despertaba	de	noche,	me	despertaba	su	voz…	No	podía	creer	que	ya	no	tuviera
padre.	Me	quedé	solo,	con	un	traje	de	paño.

Pasé	 mucho	 tiempo	 vagabundeando…	 Recorridos	 en	 tren,	 caminatas…
Finalmente	 me	 llevaron	 a	 un	 orfanato	 de	 la	 ciudad	 de	 Melekes,	 en	 la	 región	 de
Kúibishev.	Intenté	fugarme	al	frente	en	varias	ocasiones,	pero	siempre	fracasaba.	Me
encontraban	 y	 me	 llevaban	 de	 vuelta.	 Como	 quien	 dice,	 no	 hay	 desgracia	 que	 no
traiga	alguna	gracia.	Así	que	un	día,	en	el	bosque,	mientras	nos	abastecíamos	de	leña,
no	supe	controlar	el	hacha,	rebotó	del	árbol	y	me	dio	en	un	dedo	de	la	mano	derecha.
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Una	de	las	educadoras	me	lo	vendó	con	su	pañuelo	y	me	envió	al	centro	médico	de	la
ciudad.

Cuando	volvía	al	orfanato,	cerca	del	edificio	del	comité	municipal	del	Komsomol,
Sasha	Liapiny	y	yo	(Sasha	me	había	acompañado)	vimos	a	un	marinero	con	el	típico
gorro	de	la	marina	que	estaba	pegando	un	anuncio	en	un	tablón.	Nos	acercamos	y	lo
leímos:	 eran	 las	 reglas	 de	 admisión	 a	 la	Escuela	 de	Grumetes	 de	 la	Marina,	 en	 las
islas	 Solovetski.	 La	 Escuela	 de	 Grumetes	 solo	 admitía	 a	 voluntarios.	 Tenían
preferencia	los	hijos	de	marineros	y	los	huérfanos.	Todavía	oigo	la	voz	de	aquel	chico
como	si	fuera	ayer:

—¿Qué,	queréis	ser	marineros?
Le	contestamos:
—Vivimos	en	un	orfanato.
—En	ese	caso,	pasáis	por	el	comité	y	rellenáis	la	solicitud.
No	sabría	transmitir	el	éxtasis	que	se	apoderó	de	nosotros	en	aquel	momento.	Era

el	camino	directo	al	frente.	¡Y	yo	que	ya	había	perdido	la	esperanza	de	poder	vengar
a	mi	padre!	Pero	por	ese	camino	sí	que	llegaría	a	tiempo.

Entramos	 en	 el	 comité	 municipal	 y	 rellenamos	 las	 solicitudes.	 Unos	 días	 más
tarde	nos	hacían	la	revisión	médica.	Uno	de	los	médicos	me	miró.

—Eres	muy	pequeño	y	delgado.
Otro,	vestido	con	uniforme	militar,	suspiró.
—No	pasa	nada,	ya	crecerá.
Nos	 dieron	 ropa	 nueva;	 encontrar	 una	 talla	 que	 nos	 sirviera	 costó	 lo	 suyo.	Me

sentí	dichoso	al	verme	 reflejado	en	el	espejo	vestido	con	el	uniforme	de	 la	marina,
con	 el	 gorro	 de	 marinero.	 Al	 día	 siguiente	 navegábamos	 en	 barco	 hacia	 las	 islas
Solovetski.

Todo	 era	 nuevo.	 Insólito.	 Era	 noche	 cerrada…	 Estábamos	 en	 cubierta…	 Los
marineros	nos	enviaban	a	la	cama:

—Entrad	en	el	camarote,	chicos.	Allí	no	hace	frío.
Por	la	mañana	temprano	vimos	el	monasterio,	resplandecía	bajo	el	sol;	el	reflejo

dorado	 iluminaba	 el	 bosque.	 Eran	 las	 islas	 Solovetski,	 donde	 habían	 abierto	 la
primera	 Escuela	 de	 Grumetes	 de	 la	 Armada.	 Pero	 antes	 de	 que	 empezase	 la
formación	teníamos	que	construir	la	escuela	o,	mejor	dicho,	construir	las	covachas.[5]
El	 terreno	 de	 las	 islas	 es	 pura	 roca.	 No	 teníamos	 sierras,	 ni	 hachas,	 ni	 palas.
Aprendimos	 a	 hacerlo	 todo	 a	 mano:	 cavar	 la	 tierra	 pesada,	 cortar	 los	 árboles
seculares,	 extraer	 los	 tocones,	 hacer	 de	 carpinteros.	 Después	 del	 trabajo
descansábamos	 en	 unas	 tiendas	 de	 campaña	 frías;	 en	 vez	 de	 camas	 teníamos
colchones	y	fundas	de	almohadas	rellenos	de	hierba	seca;	colocábamos	los	colchones
encima	de	ramas	de	pinos.	Nos	tapábamos	con	nuestros	capotes.	Lavábamos	la	ropa	y
en	 el	 agua	 había	 trozos	 de	 hielo…	 Las	 manos	 me	 dolían	 tanto	 del	 frío	 que	 las
lágrimas	se	me	saltaban	solas.

En	 1942	 hicimos	 el	 juramento	 militar.	 Nos	 entregaron	 unos	 gorros	 con	 la
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inscripción	«Escuela	de	Grumetes	de	la	Armada»,	pero,	para	nuestro	pesar,	en	vez	de
cintas	largas	tenían	una	especie	de	lazo	en	el	lado	derecho.	Nos	suministraron	fusiles.
A	principios	de	1943	me	destinaron	al	destructor	de	guardia	Soobrazítelni.	Todo	a	mi
alrededor	era	nuevo:	las	crestas	de	las	olas	en	las	que	el	buque	hundía	el	morro,	los
surcos	que	dejaban	las	hélices	en	el	agua…	Se	me	cortaba	la	respiración…

—¿Estás	asustado,	hijo?	—preguntó	el	comandante.
—¡No!	—contesté	sin	pensarlo	ni	un	solo	segundo—.	¡Es	hermoso!
—Sería	 hermoso	 si	 no	 estuviéramos	 en	 guerra	 —dijo	 el	 comandante	 mirando

hacia	otro	lado.
Yo	acababa	de	cumplir	catorce	años…
Las	rodillas	no	dejaban	de	temblarme…

«Y	SE	PONÍA	A	LLORAR	PORQUE	ÉL	NO	ESTABA	CUANDO	VIVÍA	PAPÁ…»
Larisa	Lisóvskaia,	seis	años
Actualmente	es	bibliotecaria

Tengo	a	mi	padre	en	la	memoria…	Y	a	mi	hermanito…
Mi	 padre	 estaba	 en	 la	 guerrilla.	 Los	 nazis	 lo	 apresaron	 y	 lo	 fusilaron.	 Unas

mujeres	le	dijeron	a	mi	madre	dónde	los	habían	ejecutado,	a	mi	padre	y	a	los	demás
hombres.	Mi	madre	fue	corriendo	hasta	donde	estaban	los	cuerpos…	Durante	toda	la
vida,	mi	madre	 siguió	 recordando	el	 frío	que	hacía,	decía	que	en	 los	charcos	había
una	costra	de	hielo.	Ellos	solo	llevaban	puestos	los	calcetines…

Mamá	estaba	embarazada.	Llevaba	dentro	a	nuestro	hermanito.
Teníamos	 que	 escondernos.	 Los	 alemanes	 arrestaban	 a	 los	 familiares	 de	 los

partisanos.	Detenían	a	familias	enteras,	a	los	niños	también.	Se	llevaban	a	la	gente	en
camiones	con	cubierta	de	lona…

Estuvimos	mucho	 tiempo	 escondidas	 en	 el	 sótano	 de	 los	 vecinos.	Empezaba	 la
primavera…	Nos	 tumbábamos	 encima	 de	 las	 patatas,	 los	 tubérculos	 brotaban…	Te
quedabas	dormida,	por	la	noche	salía	un	brote	y	te	hacía	cosquillas	en	la	nariz.	Como
si	 fuera	 un	 bichito.	 Los	 bichos	 vivían	 en	mis	 bolsillos.	 En	mis	 calcetines.	 No	me
daban	miedo,	ni	de	día	ni	de	noche.

Un	 día	 salimos	 del	 sótano	 y	 mamá	 dio	 a	 luz	 al	 hermanito.	 Creció,	 empezó	 a
hablar.	Nosotras	recordábamos	a	papá:

—Papá	era	alto…
—Era	fuerte…	¡Cómo	me	lanzaba	al	aire!
Eso	decíamos	mi	hermana	y	yo,	y	un	día	nuestro	hermanito	preguntó:
—Y	yo,	¿dónde	estaba?
—Tú	aún	no	estabas…
Y	se	ponía	a	llorar	porque	él	no	estaba	cuando	vivía	papá…
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«LA	PRIMERA	EN	VENIR	FUE	ESA	NIÑA…»
Nina	Iaroshévich,	nueve	años
Actualmente	es	profesora	de	Educación	Física

En	 casa	 estábamos	 todos	 emocionados,	 acababa	 de	 suceder	 un	 acontecimiento
importante…	La	noche	antes	había	venido	a	casa	el	novio	de	mi	hermana	mayor	para
pedirla	en	matrimonio.	Todos	se	quedaron	hasta	muy	tarde	discutiendo	la	fecha	de	la
boda,	 dónde	 se	 casarían,	 a	 cuántas	 personas	 invitarían.	 Y	 al	 día	 siguiente,	 de
madrugada,	 a	mi	padre	 lo	 reclaman	de	 la	 comisaría	militar.	Corrían	 rumores	por	el
pueblo:	¡la	guerra!	Mi	madre	estaba	desconcertada:	¿qué	iba	a	hacer?	Yo	lo	único	que
podía	pensar	era	en	cómo	sobrevivir	 ese	día.	Nadie	me	había	explicado	aún	que	 la
guerra	no	duraba	un	día,	ni	dos,	que	podría	ser	mucho	tiempo.

Era	verano,	un	día	caluroso.	Lo	que	apetecía	era	ir	al	río,	a	bañarnos,	pero	en	vez
de	 eso	mi	madre	 lo	 preparaba	 todo	 para	 abandonar	 la	 casa.	 Yo	 tenía	 un	 hermano,
acababa	de	volver	del	hospital,	le	habían	operado	de	una	pierna,	iba	con	muletas.	Mi
madre	 dijo:	 «Nos	 tenemos	 que	 ir	 todos».	 ¿Adónde?	Nadie	 sabía	 nada.	Caminamos
unos	cinco	kilómetros.	Mi	hermano	cojeaba	y	lloraba.	¿Adónde	íbamos	a	llegar	con
él?	Dimos	la	vuelta.	En	casa	nos	esperaba	mi	padre.	Los	hombres	que	por	la	mañana
habían	 ido	a	 la	comisaría	militar	ya	habían	vuelto,	 los	alemanes	habían	ocupado	 la
capital	del	distrito.	La	ciudad	de	Slutsk.

Caían	 las	 primeras	 bombas,	 yo	 las	 seguía	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 tocaban	 el
suelo.	Alguien	me	 aconsejó	 que	 abriese	 la	 boca	 para	 no	 quedarme	 sorda.	Abría	 la
boca	y	me	tapaba	los	oídos,	y	aun	así	lo	oía.	Oía	como	aullaban.	Daba	tanto	miedo
que	la	piel	se	te	estiraba	en	la	cara,	en	todo	el	cuerpo.	Teníamos	un	cubo	colgado	en
el	patio.	Cuando	el	ataque	aéreo	terminó,	lo	descolgamos:	contamos	cincuenta	y	ocho
agujeros.	El	cubo	era	blanco;	desde	arriba	seguramente	creyeron	ver	a	alguien	con	un
pañuelo	blanco	en	la	cabeza	y	le	disparaban…	Se	divertían…

Los	 primeros	 alemanes	 entraron	 en	 el	 pueblo;	 iban	 en	 unos	 vehículos	 grandes,
decorados	 con	 ramas	 de	 abedul.	 El	 abedul	 era	 nuestro	 ornamento	 favorito	 para	 las
bodas.	 Los	 mirábamos	 a	 través	 del	 cercado;	 en	 aquella	 época	 no	 había	 muros	 ni
tapias,	 las	 propiedades	 se	 delimitaban	 con	 humildes	 cercados	 de	mimbre	 trenzado.
Los	observábamos	por	los	agujeros…	De	entrada	parecían	gente	normal…	Yo	quería
ver	cómo	eran	 sus	cabezas.	No	sé	de	dónde	 lo	había	 sacado,	pero	pensaba	que	 sus
cabezas	no	eran	humanas…	Ya	 se	hablaba	de	que	mataban	a	 las	personas.	Que	 las
quemaban.	Pero	esos	estaban	ahí,	se	reían.	Parecían	contentos,	estaban	bronceados.

Por	 la	 mañana	 hacían	 ejercicios	 físicos	 en	 el	 patio	 de	 nuestra	 escuela.	 Se
remojaban	 con	 agua	 helada.	 Luego	 se	 arremangaban	 las	 camisas,	montaban	 en	 sus
motocicletas	y	se	marchaban.

Estuvieron	unos	cuantos	días	cavando	un	hoyo	grande	a	 las	afueras	del	pueblo,
cerca	de	la	lechera.	Todos	los	días,	a	las	cinco	o	a	las	seis	de	la	madrugada,	llegaban
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disparos	de	allí.	Cuando	empezaban	a	disparar,	incluso	los	gallos	dejaban	de	cantar	y
se	escondían.	Un	día	 iba	con	mi	padre	en	el	 coche	de	caballos	y	él	 se	paró	a	poca
distancia	 de	 aquel	 hoyo.	 «Voy	 a	 echar	 un	 vistazo»,	 dijo.	Allí	 habían	 fusilado	 a	 su
prima.	Él	caminaba	y	yo	lo	seguía.

De	repente,	mi	padre	se	dio	la	vuelta	y	me	tapó	con	su	cuerpo:	«¡Aléjate	de	aquí,
vuelve	al	carro	ahora	mismo!».	Al	cruzar	el	arroyo	cercano	vi	que	el	agua	era	roja.	¡Y
cómo	 levantaron	el	vuelo	 los	 cuervos	 al	pasar!	Eran	 tantos	que	me	puse	a	gritar…
Después	de	aquello,	mi	padre	pasó	varios	días	sin	probar	bocado.	Veía	un	cuervo	y
corría	a	casa,	temblando…	Como	con	fiebre…

En	Slutsk,	en	el	jardín	municipal,	ahorcaron	a	dos	familias	enteras	de	partisanos.
Había	 fuertes	 heladas;	 los	 ahorcados	 se	 congelaron	 de	 tal	 manera	 que,	 cuando	 el
viento	movía	 los	cuerpos,	 tintineaban.	Tintineaban	igual	que	 los	árboles	congelados
en	el	bosque…	Ese	tintineo…

Cuando	liberaron	nuestro	pueblo,	mi	padre	se	fue	al	frente.	Se	unió	a	las	tropas.
Él	ya	se	había	ido	cuando	me	confeccionaron	un	vestido	nuevo,	el	primero	desde	que
había	empezado	la	guerra.	Mi	madre	lo	cosió	con	la	tela	de	unos	peales	blancos,	que
tiñó	con	tinta	de	escribir.	Faltó	tinta	para	una	de	las	mangas.	Pero	a	mí	me	apetecía
muchísimo	enseñarle	a	mis	amigas	el	vestido	nuevo.	Me	puse	en	la	entrada	de	casa,
de	lado;	o	sea,	que	la	manga	buena	quedaba	a	la	vista	y	la	otra	la	escondía	dentro	de
casa.	¡Me	veía	tan	arreglada,	tan	guapa!

En	 la	escuela,	delante	de	mí,	 se	 sentaba	una	niña.	Se	 llamaba	Ania.	Sus	padres
perdieron	 la	 vida,	 ella	 vivía	 con	 su	 abuela.	 Eran	 refugiados,	 habían	 llegado	 de
Smolensk.	 La	 escuela	 le	 proporcionó	 un	 abrigo	 y	 unas	 botas	 de	 fieltro	 con	 unas
fundas	de	goma	dura	muy	brillantes.	La	maestra	lo	trajo	todo	y	lo	dejó	encima	de	su
mesa.	Nosotros,	 los	 niños,	 observábamos	 callados:	 ninguno	 de	 nosotros	 tenía	 unas
botas	de	fieltro	como	esas,	ni	un	abrigo	como	ese.	Nos	moríamos	de	envidia.	Uno	de
los	niños	empujó	a	Ania	y	le	dijo:	«¡Qué	suerte	tienes!».	Ella	se	dejó	caer	encima	de
su	mesa	y	lloró.	Lloró	sin	consuelo	durante	las	siguientes	cuatro	horas	de	clase.

Mi	padre	regresó	de	la	guerra,	todos	vinieron	para	ver	a	mi	padre.	Y	a	nosotros,
porque	nuestro	padre	había	regresado.

La	primera	en	venir	fue	esa	niña…

«YO	SOY	TU	MAMÁ…»
Tamara	Parjimóvich,	siete	años
Actualmente	es	mecanógrafa

Durante	toda	la	guerra	no	dejé	de	pensar	en	mi	madre	ni	un	instante.	La	perdí	en	los
primeros	días	de	la	guerra…

Estábamos	durmiendo	cuando	empezaron	a	bombardear	nuestro	campamento	de
jóvenes	 pioneros.	 Salimos	 afuera,	 corríamos	 y	 gritábamos:	 «¡Mamá!	 ¡Mamá!».	 La
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educadora	me	cogió	por	los	hombros,	me	zarandeó	un	poco	para	que	me	calmase,	y
yo	gritando:	 «¡Mamá!	 ¿Dónde	 está	mamá?».	Hasta	 que	 finalmente	 ella	me	 abrazó:
«Yo	soy	tu	mamá».

En	el	respaldo	de	mi	cama	tenía	colgados	la	faldita,	la	blusa	blanca	y	el	pañuelo
rojo	 de	 joven	 pionera.	 Me	 vestí	 y	 nos	 dirigimos	 a	 pie	 a	 Minsk.	 Por	 el	 camino	 a
muchos	niños	los	recogían	sus	padres,	pero	mi	madre	no	aparecía.	De	pronto,	alguien
dijo:	«Los	alemanes	han	entrado	en	la	ciudad».	Dimos	la	vuelta.	Alguien	me	dijo	que
había	visto	a	mi	madre:	estaba	muerta.

Y	en	ese	momento	me	quedo	en	blanco…
No	recuerdo	ni	cómo	llagamos	a	Penza	ni	cómo	me	llevaron	al	orfanato.	Páginas

y	páginas	en	blanco…	Solo	recuerdo	que	éramos	muchos,	que	dormíamos	dos	niñas
en	la	misma	cama.	Si	una	empezaba	a	llorar,	la	otra	la	seguía:	«¡Mamá!	¿Dónde	está
mi	mamá?».	Yo	era	pequeña;	una	auxiliar	del	orfanato	quiso	adoptarme.	Pero	yo	no
dejaba	de	pensar	en	mi	madre…

Un	 día	 volvía	 del	 comedor	 y	 los	 niños	 empezaron	 a	 gritarme:	 «¡Ha	 venido	 tu
mamá!».	Esos	gritos	me	retumbaban	en	los	oídos:	«Tu	maaa-má…	Tu	maaa-má…».
Soñaba	con	mi	madre	todas	las	noches.	Con	mi	auténtica	madre.	Y	de	repente	ocurría
en	 la	 realidad,	 pero	 yo	 creía	 que	 era	 un	 sueño.	 La	 vi:	 «¡Mamá!».	No	me	 lo	 creía.
Durante	 unos	 cuantos	 días	 necesité	 que	me	 tranquilizaran,	 que	me	 convencieran…
Me	daba	miedo	acercarme	a	ella.	¿Y	si	era	un	sueño?	¡Un	sueño!	Mamá	lloraba,	yo
gritaba:	«¡No	te	acerques	a	mí!	A	mi	madre	la	mataron».	Tenía	miedo…	Tenía	miedo
de	creer	en	mi	suerte…

Incluso	ahora…	Siempre	me	pongo	a	llorar	en	los	momentos	felices.	Me	deshago
en	lágrimas.	Toda	mi	vida…	Mi	marido…	Vivimos	felices	desde	hace	años.	Cuando
me	 lo	 propuso:	 «Te	 quiero.	 Casémonos»,	 estallé	 en	 llanto.	 Él	 se	 asustó:	 «¿Te	 he
hecho	daño?».	«¡No!	¡No!	¡Estoy	muy	feliz!»	Pero	en	realidad	nunca	puedo	estar	del
todo	 feliz.	 Completamente	 feliz.	 No	 se	 me	 da	 bien	 la	 felicidad.	 Me	 da	 pánico.
Siempre	me	parece	que	se	acabará	de	un	momento	a	otro.	Y	ese	«de	un	momento	a
otro»	me	acompaña	siempre.	Aquel	miedo	infantil…

«PEDÍAMOS:	“¿LA	PODEMOS	LAMER?”…»
Vera	Tashkina,	diez	años
Actualmente	es	operaria

Antes	de	llegar	la	guerra	yo	ya	había	llorado	mucho…
Mi	 padre	 había	muerto.	Mi	madre	 se	 quedó	 sola	 con	 siete	 hijos.	 Éramos	muy

pobres.	La	vida	era	difícil.	Pero	después,	durante	la	guerra,	aquello	nos	parecía	una
bonanza,	aquella	vida	de	antes,	en	tiempos	de	paz.

Los	 adultos	 lloraban:	 «Es	 la	 guerra».	 Pero	 a	 nosotros	 no	 nos	 daba	 miedo.
Solíamos	jugar	a	«la	guerra»,	la	palabra	nos	era	familiar.	Me	sorprendía	que	mamá	se
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pasara	 las	noches	 llorando	a	 lágrima	viva.	Siempre	 iba	 con	 los	ojos	 rojos.	Pasó	un
tiempo	hasta	que	lo	comprendimos…

Comíamos…	agua…	Llegaba	la	hora	de	comer	y	mamá	ponía	encima	de	la	mesa
una	cazuela	llena	de	agua	hervida.	Nos	llenábamos	los	platos.	Por	la	noche.	La	cena.
Otra	 cazuela	 de	 agua	 hervida	 aparecía	 encima	 de	 la	 mesa.	 Agua	 transparente,	 en
invierno	no	había	nada	con	que	adornarla.	Ni	siquiera	hierba.

Mi	 hermano	 se	 comió	 una	 esquina	 de	 la	 estufa.	 Iba	 mordiendo	 poco	 a	 poco;
cuando	 nos	 dimos	 cuenta,	 ya	 había	 un	 pequeño	 hoyo.	 Mamá	 llevaba	 las	 últimas
prendas	de	ropa	al	mercado	y	las	cambiaba	por	patatas,	por	maíz.	Esos	días	mi	madre
hacía	polenta,	la	repartía	entre	todos.	Nosotros	nos	quedábamos	mirando	la	cazuela,
pedíamos:	«¿La	podemos	lamer?».	Lamíamos	por	turnos.	Después	de	nosotros,	lamía
la	gata,	también	estaba	hambrienta.	No	sé	lo	que	le	quedaba	en	la	cazuela	después	de
nosotros.	No	dejábamos	ni	una	sola	gota.	Ni	siquiera	quedaba	olor	a	comida.	Hasta	el
olor	lo	habíamos	lamido.

Pasábamos	los	días	esperando	a	los	nuestros…
Cuando	nuestros	aviones	empezaron	a	bombardear,	no	me	escondí,	sino	que	corrí

a	toda	mecha	para	ver	nuestras	bombas.	Encontré	un	trozo	de	metralla…
—¿Dónde	has	estado?	—Mamá,	asustada,	me	recibió	en	la	puerta—.	¿Qué	es	lo

que	escondes	ahí?
—No	escondo	nada.	He	traído	un	trozo	de	metralla…
—¿Estás	loca?	¿Qué	querías,	que	te	matara?
—¡Qué	dices,	mamá!	Es	metralla	de	nuestras	bombas.	¿Cómo	iba	a	matarme?
La	guardé	mucho	tiempo…

«MEDIA	CUCHARADITA	MÁS	DE	AZÚCAR…»
Emma	Lévina,	trece	años
Actualmente	es	empleada	de	imprenta

Aquel	día	me	faltaba	un	mes	justo	para	cumplir	los	catorce…
—¡Ni	hablar!	No	nos	 iremos	a	ninguna	parte.	Pero	 ¡qué	 tontería,	 la	guerra!	No

nos	habrá	dado	tiempo	ni	de	alejarnos	de	la	ciudad	y	ya	se	habrá	acabado.	¡No	nos
marcharemos!	¡Que	no!

Eso	decía	mi	padre,	miembro	del	Partido	Comunista	desde	1905.	Varias	veces	fue
prisionero	en	las	cárceles	zaristas,	participó	en	la	Revolución	de	Octubre.

A	 pesar	 de	 todo	 tuvimos	 que	marcharnos.	 Regamos	 bien	 las	 plantas	 (teníamos
muchas),	cerramos	las	puertas	y	ventanas,	y	solo	dejamos	abierto	un	pequeño	postigo
para	que	la	gata	pudiera	entrar	y	salir.	Nos	llevamos	muy	pocas	cosas,	las	necesarias.
Papá	nos	convenció	a	todos:	en	unos	días	estaremos	de	vuelta.	Minsk	ardía.

Mi	hermana,	la	mediana,	fue	la	única	que	no	nos	acompañó;	me	sacaba	tres	años.
Estuvimos	mucho	 tiempo	 sin	 saber	nada	de	ella.	Sufríamos.	Cuando	ya	nos	habían
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evacuado…,	estando	en	Ucrania…,	recibimos	una	carta	suya	desde	el	frente.	Después
otra,	y	otra.	Algún	tiempo	después	llegó	una	carta	de	agradecimiento	del	alto	mando
de	la	unidad	donde	mi	hermana	servía	como	auxiliar	sanitaria.	¡Mamá	se	la	enseñaba
a	todo	el	mundo!	Estaba	orgullosa.	En	honor	a	aquel	acontecimiento,	el	presidente	del
koljós	 nos	 entregó	 un	 kilo	 de	 harina	 forrajera.	Mamá	 invitaba	 a	 todos	 a	 probar	 las
sabrosas	tortitas.

Hacíamos	toda	clase	de	trabajos	campestres,	aunque	éramos	gente	de	ciudad	hasta
la	médula.	 Pero	 trabajábamos	 bien.	Mi	 hermana	mayor,	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 era
jueza,	aprendió	a	conducir	el	tractor.	Pronto	comenzaron	a	bombardear	Járkov	y	otra
vez	nos	pusimos	en	marcha.

Ya	 en	 ruta,	 nos	 enteramos	 de	 que	 nos	 llevaban	 a	Kazajistán.	En	 nuestro	 vagón
viajaban	unas	diez	familias	más.	Una	de	las	chicas	estaba	embarazada.	Empezaron	a
bombardear	nuestro	 tren,	 los	aviones	nos	sobrevolaban,	nadie	 tuvo	 tiempo	de	saltar
afuera.	De	pronto	oímos	un	aullido:	a	la	embarazada	le	habían	arrancado	una	pierna.
Todavía	tengo	grabado	ese	horror	en	mi	memoria.	La	chica	se	puso	de	parto…	Y	su
padre	 la	 ayudaba.	 Todo	 aquello	 delante	 de	 los	 demás.	Ruido.	 Sangre,	 suciedad.	 El
bebé	saliendo…

Nos	marchamos	de	las	afueras	de	Járkov	en	verano	y	llegamos	a	nuestro	destino	a
principios	 de	 invierno.	 Estábamos	 rodeados	 por	 las	 estepas	 kazajas.	 Tardé	 mucho
tiempo	 en	 acostumbrarme	 a	 que	 no	 nos	 dispararan.	 Teníamos	 otro	 enemigo:	 ¡los
piojos!	 ¡Enormes,	 medianos	 y	 pequeños!	 ¡Negros!	 ¡Grises!	 Diferentes.	 Pero	 todos
igualmente	 despiadados,	 no	 nos	 daban	 tregua	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.	 ¡No,	mentira!
Cuando	el	tren	estaba	en	movimiento,	nos	molestaban	menos.	Se	comportaban.	Pero
nada	más	entrar	en	casa…	Dios	mío,	cómo	se	ponían…	¡Dios!	Tenía	la	espalda	y	los
brazos	cubiertos	de	mordeduras	y	abscesos.	Me	sentía	aliviada	cuando	me	quitaba	la
blusa,	pero	no	tenía	otra	cosa	que	ponerme.	De	todos	modos,	aquella	blusa	atiborrada
de	piojos	al	final	tuvimos	que	quemarla.	De	noche	me	tapaba	con	un	periódico,	de	día
iba	vestida	con	periódico.	Tenía	una	blusa	hecha	de	papel	de	periódico.	La	dueña	de
la	casa	nos	lavaba	con	agua	tan	caliente	que,	si	ahora	me	lavase	con	ella,	la	piel	se	me
caería	a	trozos.	Pero	entonces…	Teníamos	agua	tibia,	caliente,	¡qué	suerte!

Nuestra	madre	era	una	excelente	ama	de	casa,	una	cocinera	de	primera.	Solo	ella
sabía	preparar	la	ardilla	de	tierra	amarilla	de	manera	que	se	pudiera	comer…,	aunque
en	general	su	carne	no	se	considera	comestible.	Aquella	ardilla	encima	de	la	mesa…
Despedía	un	olor	apestoso	que	se	olía	a	kilómetros,	un	olor	apestoso	como	ninguno.
Pero	 no	 teníamos	 otra	 carne,	 no	 teníamos	 nada.	 Así	 que	 nos	 comíamos	 aquellas
ardillas	de	tierra	amarilla…

Cerca	 de	 nosotros	 vivía	 una	 mujer	 muy	 buena,	 muy	 bondadosa.	 Veía	 como
sufríamos	y	un	día	le	dijo	a	mi	madre:	«Quiero	que	su	hija	me	ayude	con	las	tareas	de
casa».	Yo	 estaba	muy	debilucha.	Ella	 se	 fue	 al	 campo	y	me	dejó	 con	 su	nieto,	me
enseñó	dónde	estaba	la	comida	para	que	diese	de	comer	al	niño	y	para	que	comiera
yo	 también.	Yo	me	acercaba	a	 la	mesa,	observaba	 la	comida,	pero	no	me	atrevía	a
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tocar	nada.	Tenía	la	sensación	de	que	si	cogía	algo	todo	desaparecería,	de	que	era	un
sueño.	La	idea	de	comer	no	se	me	pasaba	por	la	cabeza,	me	daba	miedo	hasta	tocarla
por	si	dejaba	de	existir.	Prefería	observarla,	observarla	detenidamente.	Me	acercaba
por	un	lado,	por	el	otro.	Temía	cerrar	los	ojos.	Me	pasé	todo	el	día	sin	probar	bocado.
Y	la	mujer	tenía	vacas,	ovejas,	gallinas.	Allí	había	dejado	huevos,	mantequilla…

La	mujer	regresó	por	la	noche	y	me	preguntó:
—¿Has	comido?
Le	respondí:
—Sí…
—Vale,	 ahora	 vete	 a	 casa.	Y	 llévale	 esto	 a	 tu	madre.	—Me	 dio	 pan—.	Vuelve

mañana.
Llegué	 a	 casa;	 poco	 después	 se	 presentó	 aquella	 mujer.	 Me	 asusté:	 ¿habría

desaparecido	alguna	cosa?	Pero	ella	me	besaba	y	decía:
—Pero	¿por	qué,	tontita,	no	has	comido	nada?	¿Por	qué	está	todo	tal	como	lo	he

dejado?	—Me	acariciaba	el	pelo.
Los	 inviernos	en	Kazajistán	 son	muy	crudos.	No	 teníamos	 leña.	Sobrevivíamos

gracias	al	estiércol	de	vaca.	De	madrugada	te	levantabas	y	esperabas	a	que	las	vacas
saliesen	 afuera,	 entonces	 les	 acercabas	 el	 cubo.	 Corrías	 de	 una	 vaca	 a	 otra.	 No	 lo
hacía	yo	sola,	todos	los	evacuados	hacían	lo	mismo.	Llenabas	el	cubo,	lo	vaciabas	al
lado	de	la	casa	y	volvías	otra	vez	deprisa.	Después	todo	eso	se	mezclaba	con	paja,	se
dejaba	y	se	moldeaban	unas	tabletas	de	color	negro.	Con	eso	nos	calentábamos.

Papá	murió.	Tal	vez	le	reventó	el	corazón	de	tanta	pena	que	sentía	por	nosotras.
Hacía	tiempo	que	sufría	del	corazón.

Me	admitieron	en	una	escuela	de	artes	y	oficios.	Me	dieron	un	uniforme:	abrigo,
calzado,	 además	de	un	bono	de	 alimentación.	Antes	 siempre	 iba	 con	 el	 pelo	 corto,
pero	me	creció	y	empecé	a	hacerme	 trenzas.	 Ingresé	en	el	Komsomol.	Me	hicieron
una	fotografía	para	el	periódico.	Iba	con	el	carnet	en	la	mano	en	vez	de	guardármelo
en	 el	 bolsillo.	 Era	 un	 tesoro…	 Tenía	 miedo	 de	 metérmelo	 en	 el	 bolsillo,	 podía
perderlo.	El	corazón	me	latía.	«Ojalá	papá	me	viera,	se	sentiría	tan	feliz…»

Hoy	pienso:	«Eran	unos	tiempos	terribles,	pero	qué	gente	tan	maravillosa	había».
¡Me	 sigo	 sorprendiendo	 de	 cómo	 éramos!	 ¡Cómo	 creíamos!	No	 quiero	 olvidarlo…
Hace	 tiempo	que	 dejé	 de	 creer	 en	Stalin,	 en	 las	 ideas	 comunistas.	Esa	 parte	 de	mi
vida	me	 gustaría	 olvidarla,	 pero,	 escucha,	 todavía	 guardo	 en	mi	memoria	 aquellas
sensaciones.	El	espíritu.	No	quiero	olvidar	mis	sentimientos.	Son	valiosos…

Aquel	día,	por	la	tarde,	mi	madre	hizo	té	de	verdad.	¡Aquello	era	una	fiesta!	Y	a
mí,	como	si	fuera	mi	cumpleaños,	me	dio	una	ración	extra:	media	cucharadita	más	de
azúcar…

«¡CASITA,	NO	ARDAS!	¡CASITA,	NO	ARDAS!»
Nina	Rachítskaia,	siete	años
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Actualmente	es	operaria

En	ocasiones	todo	regresa…	Terriblemente	nítido.
Los	 alemanes	 llegaron	 en	 sus	motocicletas…	Cada	 uno	 tenía	 un	 cubo	y	 hacían

mucho	ruido	con	esos	cubos.	Nos	escondimos…	Yo	tenía	dos	hermanitos	pequeños,
uno	de	cuatro	añitos	y	otro	de	dos.	Nos	escondimos	los	tres	debajo	de	la	cama	y	no
salimos	de	allí	en	todo	el	día.

Una	de	las	cosas	que	más	me	asombraba	era	que	el	 joven	oficial	alemán	que	se
instaló	 en	 nuestra	 casa	 llevara	 gafas.	 Yo	 estaba	 convencida	 que	 solo	 los	 maestros
llevaban	gafas.	Él	y	su	ordenanza	ocupaban	una	parte	de	la	casa,	nosotros	la	otra.	Mi
hermano	pequeño,	el	más	pequeñito,	cogió	un	resfriado	y	tosía	mucho.	Tenía	mucha
fiebre,	estaba	ardiendo,	pasó	la	noche	llorando.	Por	la	mañana,	el	oficial	se	acercó	a
nuestra	parte	de	la	casa	y	le	dijo	a	mi	madre	que	si	el	Kind	seguía	llorando,	si	no	le
dejaba	dormir	por	 la	noche,	él	 lo	«pam,	pam»,	y	se	señaló	 la	pistola.	De	noche,	en
cuanto	mi	hermano	empezaba	a	toser	o	a	llorar,	mamá	lo	agarraba,	lo	arropaba	bien
con	la	manta	y	corría	afuera,	y	allí	lo	mecía	hasta	que	se	dormía	o	se	calmaba.	«Pam,
pam»…

Nos	lo	quitaron	todo,	pasábamos	hambre.	No	nos	dejaban	entrar	en	la	cocina,	allí
cocinaban	 para	 ellos.	 Mi	 hermano	 el	 pequeñín	 sintió	 el	 olor	 y	 gateó	 tras	 él.	 Los
alemanes	hacían	sopa	de	garbanzos	todos	los	días;	esa	sopa	huele	mucho.	Al	cabo	de
un	minuto	oímos	el	grito	de	mi	hermano,	un	chillido	tremendo.	Le	tiraron	por	encima
agua	 hirviendo	 porque	 les	 había	 pedido	 comida.	 Era	 tan	 pequeño	 que	 le	 pedía	 a
mamá:	«Cocinamos	a	mi	patito».	Aquel	patito	era	su	juguete	favorito,	antes	no	dejaba
que	nadie	lo	tocara.	Dormía	con	él.

Nuestras	conversaciones	de	niños…
Nos	 sentábamos	 y	 discutíamos:	 «Si	 cazamos	 un	 ratón	 (durante	 la	 guerra	 se

propagaron,	tanto	en	casa	como	en	el	campo),	¿nos	lo	podemos	comer?	¿Los	pájaros
carboneros	se	pueden	comer?	¿Y	 las	urracas?	¿Por	qué	mamá	no	hace	una	sopa	de
escarabajos	bien	grandes?».

No	 dejábamos	 que	 las	 patatas	 creciesen,	 hundíamos	 las	 manos	 en	 la	 tierra	 y
comprobábamos:	 ¿era	 grande	 o	 pequeña?	 Todo	 crecía	 muy	 despacio:	 el	 maíz,	 los
girasoles…

El	 último	 día…	 Antes	 de	 la	 retirada,	 los	 alemanes	 incendiaron	 nuestra	 casa.
Mamá	estaba	en	la	calle,	miraba	el	fuego	y	no	se	le	escapó	ni	una	lágrima.	Nosotros
tres	corríamos	alrededor	y	gritábamos:	«¡Casita,	no	ardas!	¡Casita,	no	ardas!».	No	nos
dio	tiempo	de	salvar	nada,	solo	pude	coger	mi	libro	del	abecedario.[6]	Me	pasé	toda	la
guerra	cuidándolo,	protegiéndolo.	Dormía	con	él,	 lo	dejaba	debajo	de	 la	 almohada.
Tenía	muchas	ganas	de	estudiar.	Más	tarde,	cuando	empecé	el	primer	curso	en	1944,
el	único	abecedario	que	había	era	el	mío.	Un	libro	para	trece	niños.	Para	toda	la	clase.

Recuerdo	el	primer	concierto	de	posguerra	en	la	escuela.	Cómo	cantaban,	cómo
bailaban…	Por	poco	me	quedo	 sin	manos.	Aplaudía	 sin	parar.	Estaba	 contentísima
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hasta	 que	 un	 niño	 salió	 al	 escenario	 y	 recitó	 un	 poema.	 Lo	 recitó	 en	 voz	 alta;	 el
poema	era	 largo,	pero	yo	solo	oí	una	palabra:	«guerra».	Miré	a	mi	alrededor:	 todos
escuchaban	 tranquilamente.	 Yo	me	 asusté:	 «¿Acaba	 de	 terminar	 la	 guerra	 y	 ya	 ha
empezado	 otra	 vez?».	No	 fui	 capaz	 de	 volver	 a	 oír	 esa	 palabra.	Me	 levanté	 de	 un
brinco	y	corrí	hasta	casa.	Encontré	a	mi	madre	en	la	cocina:	ah,	vale,	o	sea,	que	no
había	guerra.	Volví	corriendo	a	la	escuela.	Al	concierto.	A	aplaudir.

Nuestro	padre	no	volvió	de	la	guerra;	a	mamá	le	enviaron	un	papelito	que	decía
que	 nuestro	 padre	 había	 desaparecido	 en	 combate.	 Mamá	 se	 fue	 a	 trabajar,	 nos
sentamos	los	tres	y	nos	pusimos	a	llorar	porque	no	teníamos	a	papá.	Pusimos	la	casa
patas	 arriba,	 buscábamos	 el	 papelito	 ese	que	hablaba	de	papá.	Pensábamos:	«En	el
papelito	 no	 dice	 que	 papá	 ha	 muerto,	 dice	 que	 ha	 desaparecido».	 Así	 que
romperíamos	 el	 papelito	 y	 papá	 aparecería	 otra	 vez.	 No	 encontramos	 el	 papelito.
Nuestra	madre	volvió	del	trabajo	y	no	lograba	entender	por	qué	de	pronto	había	tanto
desorden	 en	 casa.	 Me	 preguntó:	 «¿Qué	 habéis	 hecho?».	 Mi	 hermano	 pequeño
respondió	por	mí:	«Estábamos	buscando	a	papá…».

Antes	 de	 la	 guerra	me	 encantaban	 los	 cuentos	 que	 contaba	 papá,	 sabía	muchos
cuentos	y	sabía	cantarlos.	Después	de	la	guerra	ya	no	me	apetecía	leer	cuentos…

«TENÍA	UNA	BATA	BLANCA	IGUAL	QUE	MAMÁ…»
Sasha	Suetin,	cuatro	años
Actualmente	es	ajustador

Solo	recuerdo	a	mi	madre…
Primera	imagen…
Mi	 madre	 siempre	 llevaba	 una	 bata	 blanca…	 Mi	 padre	 era	 oficial,	 mi	 madre

trabajaba	en	el	hospital.	Eso	me	lo	contó	tiempo	después	mi	hermano	mayor.	Yo	solo
recuerdo	la	bata	blanca	de	mamá.	Ni	siquiera	recuerdo	su	cara,	solo	la	bata	blanca…
Y	 también	 su	 gorro	 blanco;	 lo	 dejaba	 siempre	 encima	 de	 una	 mesa	 pequeña,	 en
posición	vertical,	nunca	de	lado;	estaba	almidonado.

Segunda	imagen…
Mamá	no	ha	venido	a	casa…	Me	había	acostumbrado	a	que	mi	padre	estuviera

fuera	a	menudo,	pero	mamá	siempre	volvía	a	casa.	Mi	hermano	y	yo	nos	quedamos
solos	en	casa	varios	días,	no	salíamos:	«¿Y	si	mamá	vuelve?».	Llamaron	a	la	puerta.
Son	unos	desconocidos,	nos	visten	y	nos	llevan	a	alguna	parte.	Yo	lloro.

—¡Mamá!	¿Dónde	está	mi	mamá?
—No	 llores,	mamá	 nos	 encontrará.	—Mi	 hermano	me	 tranquiliza;	 es	 tres	 años

mayor	que	yo.
Estábamos	en	una	casa,	o	en	una	barraca	larga,	sentados	en	tarimas	para	dormir.

El	 hambre	 es	 constante,	 me	 chupo	 los	 botones	 de	 la	 camisa,	 se	 parecen	 a	 los
caramelos	que	papá	me	trae	de	sus	viajes.	Yo	espero	a	mamá.
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Tercera	imagen…
Un	hombre	nos	pone,	a	mí	y	a	mi	hermano,	en	un	rincón	de	la	tarima.	Nos	tapa

con	una	manta,	nos	echa	unos	 trapos	por	encima.	Yo	lloro	y	él	me	acaricia	el	pelo.
Me	calmo.

Todos	 los	días	se	repite	 lo	mismo.	Una	de	 las	veces	me	aburro	de	esperar	 tanto
tiempo	 debajo	 de	 la	 manta	 y	 empiezo	 a	 llorar	 por	 lo	 bajo,	 luego	 lloro	 a	 gritos.
Alguien	 aparta	 los	 trapos	y	 tira	 de	 la	manta.	Abro	 los	 ojos:	 delante	 de	mí	hay	una
mujer	envuelta	en	una	bata	blanca.

—¡Mamá!	—Me	arrastro	hacia	ella.
Ella	me	acaricia.	Primero	el	pelo…,	a	continuación	la	mano…	Luego	saca	algo	de

una	pequeña	caja	de	metal.	No	me	 fijo	en	nada,	 solo	veo	 la	bata	blanca	y	el	gorro
blanco.

¡De	repente,	un	dolor	agudo	en	la	mano!	Tengo	una	aguja	clavada	en	la	piel.	Grito
y	me	 desmayo.	Me	 recupero,	 a	mi	 lado	 está	 sentado	 el	 hombre	 que	 nos	 ha	 estado
escondiendo.	Al	otro	lado	está	tumbado	mi	hermano.

—No	tengas	miedo	—me	dice	el	hombre—.	No	está	muerto,	está	dormido.
—¿No	era	mamá?
—No…
—Tenía	una	bata	blanca,	igual	que	mamá…	—repito	una	y	otra	vez,	y	otra.
—He	hecho	un	juguete.	—El	hombre	me	pasa	una	pelota	de	trapo.
Cojo	el	juguete	y	dejo	de	llorar.
No	recuerdo	nada	de	lo	que	pasó	después:	¿quién	y	cómo	nos	salvó	del	campo	de

concentración	 alemán?	 Allí	 a	 los	 niños	 les	 extraían	 la	 sangre	 para	 los	 soldados
alemanes	 heridos.	 Los	 niños	 se	 morían.	 ¿Cómo	 llegamos	 mi	 hermano	 y	 yo	 al
orfanato?	 ¿Cómo	 al	 acabar	 la	 guerra	 recibimos	 el	 aviso	 de	 la	 muerte	 de	 nuestros
padres?	Algo	me	pasó	en	la	memoria.	No	recuerdo	rostros,	no	recuerdo	palabras…

La	guerra	terminó.	Empecé	el	primer	curso.	Otros	niños	leían	un	poema	dos	o	tres
veces	 y	 se	 les	 quedaba	 grabado.	Yo	 con	 diez	 veces	 no	 era	 capaz	 de	 aprenderlo	 de
memoria.	Pero	por	alguna	razón	los	maestros	no	me	ponían	nunca	malas	notas.	A	los
demás	sí,	a	mí	no.

Esta	es	toda	mi	historia.

«SEÑORA,	¿PUEDO	SENTARME	EN	SUS	RODILLAS?…»
Marina	Kariánova,	cuatro	años
Actualmente	trabaja	en	la	industria	del	cine

No	me	gusta	recordar…	No	me	gusta.	Así	de	simple:	no	me	gusta…
Si	le	preguntáramos	a	todo	el	mundo	qué	es	la	infancia,	cada	uno	respondería	a	su

manera.	Para	mí	 la	 infancia	es	mamá,	papá	y	bombones.	Toda	mi	 infancia	soñando
con	mi	madre,	con	mi	padre,	con	bombones.	Durante	la	guerra	no	solo	no	probé	ni	un
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bombón,	sino	que	ni	siquiera	los	había	visto	nunca.	El	primer	bombón	lo	comí	unos
años	 después	 del	 fin	 de	 la	 guerra…	 Tres	 años	 después…	Ya	 era	 una	 niña	 mayor.
Tenía	diez	años.

Nunca	he	entendido	cómo	es	posible	que	alguien	pueda	no	querer	un	bombón	de
chocolate.	¿En	serio?	Es	imposible.

Pero	 nunca	 encontré	 a	 mis	 padres.	 Ni	 siquiera	 sé	 cuál	 es	 mi	 apellido.	 Me
recogieron	en	Moscú,	en	la	estación	Sévernaia.

—¿Cómo	te	llamas?	—me	preguntaron	en	el	orfanato.
—Marina.
—¿Y	tu	apellido?
—No	lo	sé…
Me	inscribieron	como	Marina	Sévernaia.	En	realidad,	lo	que	más	ansiaba	era	que

alguien	me	abrazara,	me	acariciara.	El	 cariño	escaseaba;	vivíamos	envueltos	por	 la
guerra,	cada	uno	vivía	sus	propias	desgracias.	Camino	por	la	calle…	Delante	de	mí,
una	madre	pasea	con	sus	hijos.	Coge	a	uno	en	brazos	y	lo	lleva	unos	metros,	lo	deja
en	el	suelo	y	coge	a	otro.	Se	paran	a	descansar	en	un	banco.	Ella	ha	sentado	al	más
pequeño	encima	de	sus	 rodillas.	Me	quedo	allí	de	pie,	mirando	y	mirando.	Al	 final
me	 acerco	 a	 ellos:	 «Señora,	 ¿puedo	 sentarme	 en	 sus	 rodillas?».	 Ella	 me	 mira,
sorprendida.

Se	lo	vuelvo	a	pedir:	«Señora,	por	favor,	¿puedo…?».

«Y	SE	PUSO	A	MECERLA	IGUAL	QUE	A	UNA	MUÑECA…»
Dima	Sufrankov,	cinco	años
Actualmente	es	ingeniero	mecánico

Antes	 solo	 me	 asustaban	 los	 ratones.	 ¡Y	 de	 repente,	 tantos	 temores!	 Miles	 de
temores…

A	 mi	 mente	 infantil	 no	 le	 impactó	 demasiado	 la	 palabra	 «guerra»,	 me	 asustó
mucho	más	la	palabra	«aviones».	«¡Los	aviones!»,	y	mamá	nos	abraza	y	empieza	a
bajarnos	rápidamente	del	piso	de	encima	de	la	estufa.	Nos	daba	miedo	bajar,	nos	daba
miedo	salir	de	casa.	Cuando	mi	madre	conseguía	bajar	a	uno,	otro	ya	había	vuelto	a
subir.	Éramos	cinco.	Y	además,	nuestra	gata.

Los	aviones	nos	disparaban	a	quemarropa…
A	mis	hermanos	más	pequeñitos…	mamá	los	 llevaba	atados	al	cuerpo	con	unas

toallas	 de	 lino.	 Nosotros,	 los	 que	 ya	 éramos	 un	 poco	 mayores,	 corríamos	 solos.
Cuando	eres	pequeño…	Vives	en	un	mundo	diferente,	no	miras	desde	arriba,	vives
pegado	al	suelo.	Desde	esa	altura	los	aviones	son	todavía	más	terribles;	las	bombas,
más	 terroríficas.	 Recuerdo	 que	 envidiaba	 a	 los	 bichitos:	 eran	 tan	 pequeños	 que
siempre	 podían	 esconderse	 en	 algún	 lugar,	 bajo	 la	 tierra…	Me	 imaginaba	 que	 yo,
cuando	muriera,	me	convertiría	en	un	animal	y	me	escaparía	al	bosque.
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Los	aviones	nos	disparaban	a	quemarropa…
Mi	 prima,	 que	 tenía	 diez	 años,	 llevaba	 en	 brazos	 a	 nuestro	 hermano	 de	 tres.

Corría,	corría,	le	fallaron	las	fuerzas	y	se	cayó.	Pasaron	toda	la	noche	tumbados	en	la
nieve;	él	murió	congelado,	ella	sobrevivió.	Cavaron	un	hoyo	para	enterrarlo,	y	ella	no
lo	permitía:	«¡Míshenka,	no	te	mueras!	¿Por	qué	te	estás	muriendo?».

Nos	 habíamos	 escapado	 de	 los	 alemanes,	 vivíamos	 en	 un	 pantano…,	 en	 una
especie	 de	 islitas…	 Nos	 construimos	 unas	 cabañas.	 Eran	 pequeñas:	 unos	 troncos
formando	 una	 pirámide	 y	 un	 agujero	 arriba	 de	 todo.	 Para	 la	 salida	 del	 humo.	 Y
debajo,	la	tierra.	El	agua.	Esas	cabañas	nos	servían	de	casa	en	invierno	y	en	verano.
Dormíamos	sobre	un	lecho	de	ramas	de	pino.	Una	vez	regresamos	a	casa	con	nuestra
madre,	queríamos	coger	algunas	cosas.	Allí	estaban	los	alemanes.	Nos	detuvieron	a
todos	 y	 nos	 metieron	 en	 el	 edificio	 de	 la	 escuela.	 Nos	 obligaron	 a	 ponernos	 de
rodillas	y	nos	apuntaron	con	las	ametralladoras.	Nosotros,	los	niños,	éramos	igual	de
altos	que	las	ametralladoras.

Desde	el	bosque	se	oyeron	unos	disparos.	Y	los	alemanes:	«¡Los	partisanos!	¡Los
partisanos!».	 Todos	 corrieron	 a	 sus	 coches.	 Se	 largaron	 a	 toda	 prisa.	 Y	 nosotros
también,	hacia	el	bosque.

Después	de	la	guerra,	cualquier	cosa	de	metal	me	daba	miedo.	Veía	un	trozo	de
metralla	en	el	suelo	y	me	aterrorizaba	que	pudiera	estallar.	La	hijita	de	 los	vecinos,
con	tres	años	y	dos	meses…	Se	me	quedó	grabado…	Su	madre,	encima	de	su	ataúd,
no	dejaba	de	repetir:	«Tres	años	y	dos	meses…	Tres	años	y	dos	meses…».	Resulta
que	la	niña	encontró	una	granada.	Y	se	puso	a	mecerla	igual	que	a	una	muñeca.	La
envolvió	con	un	trapito	y	la	mecía…	Una	granada	es	pequeña,	como	un	juguete,	pero
pesa.	La	madre	corrió,	pero	no	llegó	a	tiempo…

En	nuestra	aldea,	Starie	Golovchitsi,	en	el	distrito	Petrikovski,	una	vez	acabada	la
guerra	 siguieron	 enterrando	 a	 niños	 durante	 más	 de	 dos	 años.	 Había	 desechos
metálicos	de	la	guerra	por	todas	partes.	Tanques	y	vehículos	blindados	carbonizados,
todos	los	vehículos	que	habían	sido	abatidos.	Fragmentos	de	minas,	de	proyectiles…
Y	nosotros	no	teníamos	juguetes…	Más	tarde	empezaron	a	recoger	todo	aquello	y	lo
enviaban	 a	 algún	 lugar,	 a	 fábricas.	Mi	madre	me	 explicó	que	 con	 ese	metal	 harían
tractores.	 Máquinas	 industriales	 y	 máquinas	 de	 coser.	 Cuando	 alguna	 vez	 veía	 un
tractor	 nuevo,	 no	me	 acercaba	 a	 él:	 temía	 que	 explotara.	 Y	 que	 se	 volviera	 negro
como	los	tanques…

Sabía	de	qué	metal	estaba	hecho…

«YA	ME	HABÍAN	COMPRADO	EL	LIBRO	DEL	ABECEDARIO…»
Lilia	Mélnikova,	siete	años
Actualmente	es	maestra

Me	tocaba	empezar	el	primer	curso	en	la	escuela…
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Ya	me	habían	comprado	el	libro	del	abecedario	y	la	cartera.	Yo	era	la	mayor.	Mi
hermana	 Raia	 había	 cumplido	 cinco	 años;	 nuestra	 hermanita	 Tómochka,	 tres.
Vivíamos	 en	 Rossoni.	 Nuestro	 padre	 era	 director	 de	 una	 empresa	 de	 explotación
forestal,	murió	un	año	antes	de	la	guerra.	Vivíamos	con	mamá.

El	día	que	empezó	la	guerra	estábamos	las	 tres	en	la	guardería,	 también	nuestra
hermanita	pequeña.	Vinieron	 todos	 los	padres	a	recoger	a	 los	niños;	solo	quedamos
nosotras,	nadie	venía	 a	buscarnos.	Estábamos	muy	asustadas.	Nuestra	madre	 fue	 la
última	 en	 llegar.	 Trabajaba	 en	 la	 empresa	 forestal	 y	 habían	 tenido	 que	 quemar	 los
documentos,	o	enterrarlos.	Por	eso	se	retrasó.

Mamá	 nos	 dijo	 que	 nos	 iban	 a	 evacuar,	 nos	 dieron	 un	 coche	 de	 caballos.
Teníamos	que	 llevarnos	 solo	 lo	 imprescindible.	Recuerdo	que	 en	 el	 pasillo	 de	 casa
había	 un	 cesto,	 lo	 pusimos	 en	 el	 carro.	Mi	 hermanita	 pequeña	 cogió	 a	 su	muñeca.
Mamá	quería	dejar	la	muñeca	en	casa…	Era	grande.	Mi	hermanita	lloraba:	«¡No	voy
a	 dejarla!».	Cuando	 ya	 estábamos	 fuera	 de	Rossoni,	 nuestro	 carro	 volcó	 y	 el	 cesto
cayó	y	se	abrió:	salieron	un	montón	de	zapatos.	Nos	habíamos	ido	de	casa	sin	nada:
sin	 comida,	 sin	 ropa.	Mamá,	 muy	 nerviosa,	 se	 había	 confundido	 de	 cesto	 y	 había
cogido	el	que	tenía	preparado	para	llevar	al	zapatero.

Estábamos	 recogiendo	 los	 zapatos	 cuando	 aparecieron	 los	 aviones	 y	 abrieron
fuego,	 nos	 disparaban	 con	 ametralladoras.	 La	muñeca	 quedó	 toda	 agujereada,	 pero
nuestra	hermanita	salió	ilesa,	sin	un	rasguño.	Lloraba:	«No	la	dejaré…».

Volvimos	a	casa	y	empezamos	a	convivir	con	los	alemanes.	Mamá	vendía	la	ropa
de	 nuestro	 padre;	 recuerdo	 que	 la	 primera	 vez	 cambió	 su	 traje	 por	 guisantes.
Estuvimos	un	mes	entero	comiendo	sopa	de	guisantes.	Hasta	que	un	día	 la	 sopa	se
acabó.	Teníamos	una	manta	grande,	vieja,	era	de	guata.	Nuestra	madre	confeccionaba
una	 especie	 de	 botas	 con	 la	 tela	 de	 esa	 manta	 y	 buscaba	 a	 quién	 vendérselas,	 le
pagaban	con	lo	que	podían.	A	veces	comíamos	gachas,	a	veces	un	huevo	entre	tres…
Y	a	menudo	no	había	nada.	Solo	un	abrazo,	una	caricia	de	mamá…

Nunca	nos	dijo	que	ayudaba	a	 los	partisanos,	pero	yo	me	lo	figuraba.	Salía	con
cierta	frecuencia	y	no	nos	decía	adónde	iba.	Cuando	salía	para	hacer	algún	trueque,
nos	avisaba;	en	cambio,	otras	veces	simplemente	se	iba	sin	decir	nada.	Yo	me	sentía
orgullosa	de	mamá	y	 les	explicaba	a	mis	hermanitas:	«Pronto	vendrán	 los	nuestros.
Vendrá	el	tío	Vania».	Era	el	hermano	de	papá.	Luchaba	en	la	guerrilla.

Aquel	día	mamá	llenó	la	botella	de	leche,	nos	dio	un	beso	y	se	fue;	cerró	la	puerta
con	llave.	Las	tres	nos	metimos	debajo	de	la	mesa	a	jugar;	tenía	un	mantel	grande	que
colgaba	hasta	el	 suelo	y	allí	dentro	hacía	calor,	 jugábamos	a	«papás	y	mamás».	De
repente	oímos	un	traqueteo	de	motocicletas,	luego	unos	golpes	terribles	en	la	puerta,
y	 una	 voz	 de	 hombre	 pronunció,	 mal	 pero	 de	 forma	 comprensible,	 el	 apellido	 de
mamá.	Lo	pronunció	mal.	Sentí	que	algo	no	iba	bien.	Fuera,	por	el	 lado	del	huerto,
apoyada	contra	nuestra	ventana,	había	una	escalera.	Bajamos	por	ella	sin	hacer	ruido.
Deprisa.	 Cogí	 a	 una	 de	 mis	 hermanitas	 de	 la	 mano	 y	 a	 la	 otra	 me	 la	 subí	 a	 los
hombros.	Salimos	a	la	calle.
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Fuera	se	había	 reunido	mucha	gente.	Y	muchos	niños.	Los	hombres	que	habían
venido	 a	 por	 nuestra	 madre	 no	 nos	 habían	 visto	 nunca,	 así	 que	 no	 podían
reconocernos.	 Rompieron	 la	 puerta…	Vi	 como	 en	 la	 carretera	 apareció	mamá,	 tan
menuda,	 tan	delgada…	Los	alemanes	 también	 la	vieron.	Echó	a	correr	calle	arriba,
hacia	 la	colina,	pero	la	atraparon,	 le	retorcieron	los	brazos	y	 la	golpearon.	Nosotras
corríamos	 y	 gritábamos,	 las	 tres,	 gritábamos	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas:	 «¡Mamá!
¡Mamá!».	 La	 metieron	 en	 el	 sidecar,	 solo	 tuvo	 tiempo	 de	 chillarle	 a	 la	 vecina:
«¡Fania,	por	favor,	cuida	de	mis	niñas!».	Los	vecinos	nos	apartaron	del	medio	de	la
carretera,	pero	tenían	miedo	de	alojarnos	en	sus	casas:	¿y	si	los	alemanes	venían	a	por
nosotras?	Así	que	nos	quedamos	llorando	en	la	cuneta.	Volver	a	casa	era	imposible;
un	 día	 nos	 contaron	 que	 en	 un	 pueblo	 cercano	 los	 alemanes	 habían	 detenido	 a	 un
matrimonio	 y	 quemado	 a	 sus	 hijos;	 los	 encerraron	 dentro	 y	 prendieron	 fuego	 a	 la
casa.	Nos	daba	pavor	entrar	en	casa…	Pasamos	así	unos	tres	días.	Nos	escondíamos
en	el	gallinero,	nos	acercábamos	a	nuestro	huerto.	Teníamos	mucha	hambre,	pero	no
podíamos	 tocar	 nada	 del	 huerto	 porque	 mamá	 nos	 reñía	 cuando	 arrancábamos
demasiado	pronto	las	zanahorias,	cuando	aún	eran	pequeñas,	y	cuando	cogíamos	las
vainas	 de	 guisantes.	 Por	 eso	 no	 tocábamos	 nada.	 Entre	 nosotras	 nos	 decíamos	 que
mamá	 seguramente	 estaría	 preocupada	 por	 si	 vaciábamos	 el	 huerto	 mientras	 ella
estaba	fuera.	Eso	estaría	pensando,	seguro.	Que	a	ver	si	nos	portábamos	bien.	A	ver	si
no	tocábamos	nada.	Los	mayores	enviaban	a	los	otros	niños	a	darnos	algo	de	comida:
a	veces	un	nabo	hervido,	o	una	patata,	una	remolacha…

Después	la	tía	Arina	nos	acogió	en	su	casa.	Se	había	quedado	solo	con	un	hijo,	a
los	otros	dos	los	había	perdido	mientras	la	familia	trataba	de	abandonar	el	pueblo	con
los	 refugiados.	 Pensábamos	 en	mamá	 todo	 el	 rato	 y	 la	 tía	Arina	 nos	 llevó	 a	 ver	 al
alcaide	de	 la	cárcel	para	pedirle	una	visita.	El	alcaide	dijo	que	no	estaba	permitido
hablar	con	nuestra	madre,	solo	accedió	a	dejarnos	pasar	por	delante	de	su	celda.

Pasamos	 por	 el	 pasillo	 y	 vi	 a	mamá	 asomada	 al	 ventanuco…	Nos	 llevaban	 tan
deprisa	que	solo	yo	vi	a	nuestra	madre,	mis	hermanitas	no	pudieron.	Mamá	tenía	toda
la	cara	 roja,	 comprendí	que	 le	habían	pegado	mucho.	Ella	 también	nos	vio	y	gritó:
«¡Niñas!	 ¡Hijas	mías!».	 Y	 ya	 no	 volvió	 a	 asomarse.	Más	 tarde	 nos	 dijeron	 que	 al
vernos	se	había	desmayado…

Unos	días	después	nos	enteramos	de	que	a	mamá	la	habían	fusilado.	Mi	hermana
Raia	y	yo	comprendíamos	que	mamá	ya	no	estaba,	pero	nuestra	hermanita	pequeña,
Tómochka,	repetía	sin	cesar	que	cuando	mamá	volviera	se	lo	explicaría	todo:	que	nos
portábamos	mal	con	ella,	que	no	la	llevábamos	en	brazos.	Cuando	nos	daban	comida,
yo	 siempre	 le	 reservaba	 el	 mejor	 trocito.	 Recordaba	 que	 así	 era	 como	 lo	 hacía
mamá…

Cuando	ejecutaron	a	nuestra	madre…	Al	día	siguiente,	un	coche	aparcó	delante
de	nuestra	casa…	Empezaron	a	sacar	todas	las	cosas…	Los	vecinos	nos	llamaron:	«Id
a	pedir	 vuestras	 botas	 de	 fieltro,	 vuestros	 abrigos.	Se	 acerca	 el	 invierno	y	 vosotras
todavía	 vais	 vestidas	 de	 verano».	 Estábamos	 allí	 las	 tres:	 yo	 llevaba	 a	 la	 pequeña
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Tómochka	 sobre	mis	 hombros	 y	 le	 dije:	 «Señor,	 déjele	 sus	 botas…».	 Justo	 en	 ese
momento	 el	 policía	 llevaba	 las	 botas	 en	 la	mano.	 No	 tuve	 ni	 tiempo	 de	 acabar	 la
frase,	me	 dio	 un	 puntapié	 y	mi	 hermanita	 se	 cayó	 al	 suelo…	Se	 golpeó	 la	 cabeza
contra	 una	 piedra.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 a	 Tomóchka	 le	 había	 salido	 un	 absceso
enorme	en	la	cabeza,	iba	en	aumento.	La	tía	Arina	le	cubría	la	cabeza	con	un	pañuelo
grueso,	pero	el	absceso	igualmente	se	notaba.	Por	la	noche	yo	la	abrazaba	con	fuerza,
su	cabeza	parecía	muy	grande.	Me	daba	miedo	que	se	muriese.

Los	partisanos	supieron	de	nosotras	y	nos	llevaron	con	ellos.	En	el	destacamento
de	guerrilleros	nos	cuidaban	como	podían,	nos	tenían	mucho	cariño.	A	ratos	hasta	nos
olvidábamos	de	que	no	teníamos	padres.	Si	se	rompía	una	camisa,	con	ella	nos	hacían
muñecas:	 la	 enrollaban	 un	 poco,	 le	 dibujaban	 una	 carita	 y	 ya	 teníamos	 la	muñeca.
Nos	enseñaban	a	 leer,	a	mí	 incluso	me	compusieron	unos	versos	sobre	 lo	poco	que
me	 gustaba	 lavarme	 la	 cara	 con	 agua	 fría.	 ¿Qué	 comodidades	 iba	 a	 haber	 en	 el
bosque?	En	invierno	teníamos	que	lavarnos	la	cara	con	nieve:

Lilia	se	sienta	en	la	bañera,
llora	como	una	madalena:
«Ay,	qué	daño,	ay,	qué	daño,
el	agua	me	está	quemando».

Cuando	la	situación	se	volvió	peligrosa,	nos	enviaron	otra	vez	con	la	tía	Arina.	El
comandante	—dirigía	el	grupo	un	hombre	legendario:	Piotr	Mirónovich	Mashérov—
nos	preguntó:	«¿Necesitáis	algo?	¿Qué	os	gustaría	tener?».	Nos	hacían	falta	muchas
cosas,	pero	lo	que	más	deseábamos	tener	era	una	camisa	de	uniforme.	Así	que,	con	la
misma	tela	que	se	usaba	para	las	camisas	militares,	nos	cosieron	unos	vestidos.	Eran
verdes,	con	unos	bolsillos	pespuntados.	También	confeccionaron	unas	botas	de	fieltro
para	cada	una;	nos	hicieron	unas	zamarras,	unas	manoplas	de	lana.	Recuerdo	que	nos
llevaron	 a	 casa	 de	 la	 tía	Arina	 en	 un	 carro	 que	 también	 transportaba	 unos	 cuantos
saquitos;	en	 los	saquitos	había	harina,	cereales.	Y	hasta	unos	pedacitos	de	piel	para
que	la	tía	Arina	nos	hiciese	unos	zapatos.

Cuando	los	alemanes	vinieron	a	inspeccionar	su	casa,	ella	nos	hizo	pasar	por	sus
hijas.	 La	 interrogaron	 un	 buen	 rato,	 le	 preguntaron	 cómo	 era	 posible	 que	 nosotras
fuéramos	 rubias	y	 su	niño	 tuviera	 el	 pelo	oscuro.	Sospecharon	 algo…	Al	 final	 nos
subieron	 a	 un	 coche	 y	 nos	 llevaron	 al	 campo	 de	 concentración	 de	 Ígritskoe.	A	 los
cinco,	a	nosotras	tres	y	a	la	tía	Arina	con	su	niño.	Era	invierno,	dormíamos	todos	en
el	 suelo	 cubierto	 de	 paja.	Nos	 acostábamos	 así:	 primero	 yo;	 a	mi	 lado,	 la	 pequeña
Tómochka;	la	seguía	Raia,	y	después	la	tía	Arina	y	su	niño.	Yo	estaba	a	un	extremo,	a
mi	otro	lado	la	gente	cambiaba	a	menudo.	De	noche	a	veces	tocaba	la	mano	fría	de
mi	 vecino	 y	 comprendía	 que	 había	 muerto.	 Por	 la	 mañana	 lo	 comprobaba:	 seguía
igual	que	cuando	estaba	vivo,	pero	frío.	Una	vez	me	llevé	un	susto	enorme.	Las	ratas
le	 habían	 comido	 las	 mejillas	 y	 los	 labios	 al	 cadáver.	 Las	 ratas	 eran	 gordas	 y
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campaban	 a	 sus	 anchas.	 Yo	 las	 temía	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas…	El	 absceso
desapareció	 de	 la	 cabeza	 de	 nuestra	 hermanita	 pequeña	 mientras	 vivimos	 con	 los
partisanos,	pero	en	el	campo	de	concentración	surgió	de	nuevo.	La	tía	Arina	intentaba
disimularlo,	 porque	 sabía	 que	 si	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 la	 niña	 estaba	 enferma	 la
ejecutarían.	Le	cubría	la	cabeza	con	pañuelos	gruesos.	Por	la	noche	yo	la	oía	rezar:
«Señor,	ya	te	has	llevado	a	su	madre,	protege	a	las	niñas».	Yo	también	rezaba…	Le
pedía	 que	 por	 favor	 al	menos	 sobreviviese	 la	 pequeña	Tómochka;	 era	 tan	 pequeña
que	no	podía	morir.

Del	 campo	 de	 concentración	 nos	 enviaron	 a	 alguna	 otra	 parte…	 Nos
transportaban	en	vagones	para	ganado.	En	el	suelo	había	pegotes	resecos	de	estiércol
de	vaca.	Solo	recuerdo	que	llegamos	a	Letonia;	allí	la	gente	nos	iba	alojando	en	sus
casas	como	podían.	Primero	nos	despedimos	de	Tómochka.	La	tía	Arina	la	llevó	en
brazos	y	le	pidió	de	rodillas	a	un	anciano	letonio:	«Por	favor,	sálvela.	Por	favor».	Él
respondió:	«Si	logro	llegar	con	ella	hasta	casa,	vivirá.	Son	dos	kilómetros	de	camino.
Tengo	 que	 cruzar	 el	 río,	 luego	 el	 cementerio…».	 Todos	 acabamos	 con	 gente
diferente.	También	nos	separaron	de	la	tía	Arina…

Entonces	nos	enteramos…	Nos	dijeron:	«La	Victoria».	Fui	a	la	casa	de	la	familia
que	había	acogido	a	mi	hermana	Raia.

—Ya	 no	 tenemos	 a	 mamá…	 Vamos	 a	 buscar	 a	 nuestra	 Tómochka.	 También
tenemos	que	encontrar	a	la	tía	Arina.

Encontramos	a	 la	 tía	Arina	de	puro	milagro.	Fue	gracias	a	que	sabía	coser	muy
bien.	Llamamos	a	una	casa	para	pedir	un	poco	de	agua.	Nos	preguntaron:	«¿Adónde
vais?».	Contestamos	que	estábamos	buscando	a	la	tía	Arina.	La	hija	de	los	dueños	se
ofreció	enseguida:	«Acompañadme,	os	enseñaré	dónde	vive».	La	tía	Arina	lanzó	un
grito	 al	 vernos.	 Estábamos	 delgadas	 como	 unas	 tablillas.	 Era	 finales	 de	 junio,	 la
época	más	difícil:	la	cosecha	anterior	se	había	acabado	y	la	nueva	todavía	no	estaba
madura.	 Comíamos	 espigas	 verdes:	 arrancábamos	 un	 puñado	 de	 granos	 y	 nos	 los
tragábamos;	ni	siquiera	los	masticábamos	del	hambre	que	teníamos.

No	muy	lejos	de	donde	vivíamos	estaba	la	ciudad	de	Kráslava.	La	tía	Arina	nos
dijo	que	debíamos	 ir	a	esa	ciudad,	al	orfanato.	Ella	ya	estaba	muy	enferma	y	pidió
que	 nos	 llevasen	 allí.	 Nos	 dejaron	 en	 el	 orfanato	 de	 madrugada,	 las	 puertas	 aún
estaban	 cerradas;	 nos	 dejaron	 en	 la	 puerta	 y	 se	 fueron.	 Amaneció…	 De	 la	 casa
empezaron	a	salir	niños	corriendo,	todos	con	sus	zapatitos	rojos,	en	calzoncillos,	sin
camisetas,	con	toallas.	Corrían	hacia	el	río,	se	reían.	Nosotras	mirábamos…	No	nos
podíamos	 creer	 que	 existiera	 una	 vida	 como	 esa.	 Los	 niños	 se	 fijaron	 en	 nosotras;
estábamos	allí	sentadas,	con	la	ropa	andrajosa,	sucias,	y	gritaron:	«¡Han	venido	unas
nuevas!».	 Llamaron	 a	 las	 educadoras.	 Nadie	 nos	 preguntó	 por	 nuestros	 papeles.
Enseguida	nos	 trajeron	pan	y	carne	enlatada.	No	nos	atrevíamos	a	comer,	 teníamos
miedo	 de	 que	 esa	 felicidad	 desapareciera.	 Era	 una	 felicidad	 imposible…	 Nos
tranquilizaron:	«Niñas,	esperad	aquí,	vamos	a	prepararos	un	baño.	Os	lavaremos	y	os
enseñaremos	dónde	vais	a	vivir».
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Por	la	tarde	llegó	la	directora,	nos	miró	y	dijo	que	el	orfanato	estaba	repleto,	que
había	 que	 llevarnos	 al	 centro	 de	 admisión	 de	 niños,	 en	 Minsk,	 y	 que	 allí	 nos
encontrarían	otro	orfanato.	En	cuanto	oímos	que	tendríamos	que	marcharnos	otra	vez
a	otro	sitio,	rompimos	a	llorar	y	suplicamos	que	nos	dejasen	quedarnos.	La	directora
nos	pidió:	«Niñas,	no	lloréis.	No	soy	capaz	de	aguantar	más	lágrimas».	Después	hizo
una	 llamada	y	nos	dejaron	quedarnos	en	ese	orfanato.	Era	un	orfanato	maravilloso,
fantástico,	 las	 educadoras	 eran	 de	 esas	 que	 ya	 no	 quedan.	 ¡Tenían	 tanto	 corazón!
¿Cómo	habían	logrado	conservarlo	después	de	la	guerra?

Nos	querían	muchísimo.	Nos	enseñaban	cómo	tratarnos	los	unos	a	los	otros.	Nos
explicaban	muchas	cosas.	Una	vez	nos	explicaron	que	cuando	invitas	a	alguien	a	un
caramelo,	no	tienes	que	sacar	un	caramelo	del	paquete	sino	acercarle	al	otro	niño	todo
el	 paquete.	 El	 que	 coge	 el	 caramelo	 debe	 coger	 solo	 uno	 y	 no	 toquetearlos	 todos.
Durante	esa	charla	un	niño	se	ausentó.	Al	acabar,	la	hermana	de	una	de	las	niñas	trajo
una	caja	de	bombones.	La	niña,	una	pupila	del	orfanato,	le	ofreció	la	caja	a	aquel	niño
que	no	había	estado	atento,	y	él	cogió	toda	la	caja.	Los	demás	nos	reímos.	Él	se	puso
colorado	y	preguntó:	«¿Qué	era	 lo	que	 tenía	que	hacer?».	Le	contestaron	que	había
que	 coger	 solo	 un	 bombón.	Entonces	 lo	 comprendió:	 «Ahora	 lo	 entiendo:	 hay	 que
compartir.	Porque	si	no,	yo	estoy	bien	pero	vosotros	no».	Sí,	nos	enseñaban	a	actuar
de	 tal	manera	que	 todos	nos	 sintiéramos	bien.	Era	 fácil	 explicárnoslo	porque	 todos
habíamos	sufrido	mucho.

Las	niñas	mayores	cosían	carteras	para	los	demás,	las	cosían	con	lo	que	podían,
hasta	 con	 faldas	 viejas.	 Los	 días	 festivos,	 sin	 excepción,	 la	 directora	 hacía	 masa
fresca	 y	 la	 extendía	 con	 el	 rodillo	 hasta	 que	 quedaba	 una	 forma	 grande	 como	 una
sábana.	Cada	uno	cortaba	un	trocito	y	se	hacía	las	empanadillas	a	su	gusto:	grandes,
pequeñas,	redondas,	triangulares…

Cuando	 éramos	 muchos,	 cuando	 estábamos	 juntos,	 rara	 vez	 recordábamos	 a
nuestros	padres.	Pero	en	la	enfermería,	cuando	nos	poníamos	malitos,	pasábamos	días
en	cama,	no	hacíamos	nada	y	solo	hablábamos	de	papá	y	mamá,	y	de	cómo	habíamos
llegado	al	orfanato.	Un	niño	me	contó	una	vez	que	habían	quemado	a	toda	su	familia;
él	había	logrado	huir	a	la	aldea	vecina	a	lomos	de	un	caballo.	Decía	que	sentía	mucha
pena	 por	 mamá,	 mucha	 pena	 por	 papá,	 pero	 que	 la	 que	 más	 pena	 le	 daba	 era	 la
pequeña	 Nádienka.	 La	 pequeña	 Nádienka	 estaba	 envuelta	 en	 pañales	 blancos	 y
también	 a	 ella	 la	 habían	 quemado.	Nos	 apiñábamos	 en	 un	 círculo	 en	medio	 de	 un
claro	 del	 bosque	 y	 hablábamos	 de	 nuestras	 casas.	 De	 cómo	 vivíamos	 antes	 de	 la
guerra.

Trajeron	al	orfanato	a	una	niña	pequeña.	Le	preguntaron:
—¿Cómo	te	llamas?
—María	Ivánovna.
—¿Cómo	te	apellidas?
—María	Ivánovna.
—¿Cómo	se	llamaba	tu	madre?
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—María	Ivánovna.
Solo	respondía	con	el	nombre	de	María	Ivánovna.	En	el	orfanato	también	había

una	maestra	llamada	María	Ivánovna,	y	esa	niña	solo	decía	María	Ivánovna.
Durante	 la	 fiesta	 de	Año	Nuevo	 recitó	 un	 poema	 del	 poeta	Marshak	 sobre	 una

gallina	 bella.	 Los	 niños	 acabaron	 apodándola	 la	 Gallina.	 Los	 niños	 son	 niños,	 se
habían	cansado	de	llamarla	María	Ivánovna.	Un	día	uno	de	los	niños	del	orfanato	fue
a	 ver	 a	 un	 chico	 de	 la	 escuela	 de	 artes	 y	 oficios	 que	 nos	 había	 apadrinado.
Discutieron,	y	el	niño	del	orfanato	llamó	«gallina»	al	estudiante.	Él	se	enfadó:	«¿Por
qué	me	has	llamado	“gallina”?	¿Es	que	tengo	pinta	de	gallina?».	Nuestro	compañero
le	explicó	que	en	el	orfanato	había	una	niña	que	se	 le	parecía.	Que	 tenía	su	misma
nariz,	sus	mismos	ojos	y	que	la	llamábamos	Gallina,	y	le	contó	por	qué.

Resultó	que	la	Gallina	era	la	hermana	de	aquel	chico.	Cuando	se	reencontraron,
entre	los	dos	empezaron	a	recordar	momentos:	que	viajaban	en	un	carro	a	caballo…
Que	su	abuela	les	calentaba	algo	de	comida	en	una	lata,	que	durante	un	bombardeo
mataron	 a	 su	 abuela…	 Que	 la	 vecina,	 una	 vieja	 amiga	 de	 su	 abuela,	 la	 llamaba:
«María	 Ivánovna,	 levántese,	 tiene	 dos	 nietos	 que	 cuidar…	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurre
morirse,	María	Ivánovna?	¿Cómo	se	le	ocurre	morirse	ahora,	María	Ivánovna?».	La
niña	 lo	 recordaba,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 fuera	 un	 recuerdo,	 de	 que	 todo
aquello	 hubiera	 pasado	 de	 verdad.	 En	 su	mente	 solo	 se	 le	 quedaron	 grabadas	 dos
palabras:	María	Ivánovna.

Nos	 alegramos	 de	 que	 encontrara	 a	 su	 hermano,	 porque	 los	 demás	 teníamos	 a
alguien	y	ella	en	cambio	estaba	sola.	Yo,	por	ejemplo,	tenía	a	mis	dos	hermanas,	otros
tenían	 a	 un	 hermano	 o	 a	 unos	 primos.	 Los	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 nadie	 se
emparentaban	entre	sí:	tú	serás	mi	hermana,	o	tú	serás	mi	hermano.	Y	entonces	ya	se
protegían,	se	cuidaban.	En	nuestro	orfanato	llegaron	a	coincidir	hasta	once	niñas	que
se	 llamaban	 Tamara…	 Sus	 apellidos	 eran	 Tamara	 Forastera,	 Tamara	 Sinnombre,
Tamara	Grande,	Tamara	Pequeña…

¿Qué	más	recuerdo?	Recuerdo	que	en	el	orfanato	nos	reñían	poco,	más	bien	no
nos	reñían.	En	invierno	jugábamos	con	los	niños	que	vivían	cerca;	yo	veía	como	sus
madres	les	reñían	a	veces	y	hasta	les	daban	un	cachete	cuando	se	ponían	las	botas	de
fieltro	 sin	envolverse	antes	 los	pies	con	el	paño.	Cuando	nosotros	 salíamos	con	 las
botas	encima	del	pie	desnudo,	nadie	nos	reñía.	Tenía	tantas	ganas	de	que	alguien	me
riñese…

Yo	era	una	buena	estudiante,	me	dijeron	que	le	echara	una	mano	con	las	mates	a
un	 niño	 del	 pueblo.	 Estudiábamos	 juntos:	 los	 del	 orfanato	 y	 los	 del	 pueblo,	 los
lugareños.	Tenía	que	ir	a	su	casa.	Me	daba	miedo.	Pensaba:	«¿Cómo	serán	las	cosas
allí,	donde	están?	¿Cómo	tengo	que	comportarme?».	Una	casa	era	algo	inalcanzable,
algo	muy	deseado.

Llamé	a	su	puerta	y	sentí	que	el	corazón	se	me	paraba…
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«TAN	JÓVENES…	TODAVÍA	NO	ERAN	NOVIOS,	NI	SOLDADOS…»
Vera	Nóvikova,	trece	años
Actualmente	es	controladora	en	un	parque	de	tranvías

Han	pasado	tantos	años…	Y,	sin	embargo,	da	miedo…
Recuerdo	un	día	muy	soleado,	el	viento	hacía	temblar	las	telarañas.	Ardía	nuestra

aldea,	 ardía	 nuestra	 casa.	 Fuimos	 hacia	 el	 bosque.	 Los	 niños	 pequeños	 gritaban:
«¡Una	hoguera!	¡Una	hoguera!	¡Qué	bonito!».	Y	los	demás	lloraban,	mamá	lloraba.
Se	santiguaba.

Nuestra	 casa	 se	 quemó	 entera…	Revolvimos	 las	 cenizas,	 pero	 no	 encontramos
nada.	Solo	los	tenedores	carbonizados.	La	estufa	no	se	quemó,	seguía	en	pie;	dentro
había	comida:	unas	tortillas	de	patata.	Mi	madre	sacó	la	sartén:	«Comed,	niños».	No
había	forma	de	comerse	aquello,	estaban	impregnadas	de	olor	a	humo,	pero	nos	las
comimos	porque	no	nos	quedaba	nada	más	aparte	de	la	hierba.	Solo	nos	quedó	tierra
y	hierba.

Han	pasado	tantos	años…	Y,	sin	embargo,	da	miedo…
Ahorcaron	a	mi	prima…	Su	marido	era	comandante	de	un	grupo	de	partisanos,

ella	estaba	embarazada.	Alguien	informó	a	los	alemanes	y	ellos	vinieron.	Obligaron	a
todos	a	ir	a	la	plaza.	Dieron	orden	de	que	nadie	llorase.	Al	lado	del	edificio	del	sóviet
rural	había	un	árbol	alto,	y	junto	a	él,	un	trineo	tirado	por	un	caballo.	Mi	prima	estaba
de	pie	en	el	trineo…	Tenía	una	trenza	muy	larga…	Le	echaron	la	soga	al	cuello,	ella
se	sacó	la	trenza	fuera	de	la	soga.	Tiraron	del	caballo	y	ella	empezó	a	girar,	colgada…
Las	mujeres	gritaban…	Gritaban	sin	lágrimas,	solo	voceaban.	No	podían	llorar.	Grita
lo	que	quieras,	pero	no	llores,	no	compadezcas.	Los	alemanes	se	acercaban	y	mataban
a	 los	 que	 lloraban.	Adolescentes	 de	dieciséis	 o	 diecisiete	 años…,	 los	 acribillaron	 a
balas.	Ellos	sí	lloraban.

Tan	jóvenes…	Todavía	no	eran	novios,	ni	soldados…
¿Para	qué	le	cuento	esto?	Ahora	siento	aún	más	miedo	que	entonces.	Por	eso	trato

de	no	recordar…

«OJALÁ	AL	MENOS	SOBREVIVA	UNO	DE	NUESTROS	HIJOS…»
Sasha	Kavrus,	diez	años
Actualmente	es	doctor	en	Filología

Yo	iba	a	la	escuela…
Salimos	 al	 patio,	 jugamos	 como	 de	 costumbre.	 En	 ese	 instante	 aparecieron	 los

aviones	 nazis	 y	 empezaron	 a	 lanzar	 bombas	 sobre	 nuestro	 pueblo.	 Ya	 nos	 habían
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hablado	 de	 los	 combates	 en	España,	 del	 destino	 de	 los	 niños	 españoles.	Ahora	 las
bombas	llovían	sobre	nosotros.	Las	ancianas	se	tiraban	al	suelo	y	rezaban…	Bueno…
La	voz	de	Levitán,[7]	anunciando	el	inicio	de	la	guerra,	se	me	quedó	grabada	para	el
resto	de	mi	vida.	No	recuerdo	el	discurso	de	Stalin.	La	gente	pasaba	días	enteros	de
pie	al	lado	del	altavoz	comunitario,	esperando	algo.	Yo	también,	con	mi	padre…

En	 nuestro	 pueblo,	Brusi,	 en	 el	 distrito	 de	Miadelski,	 los	 primeros	 en	 aparecer
fueron	los	soldados	de	un	destacamento	punitivo.	Abrieron	fuego	y	mataron	a	todos
los	 perros	 y	 gatos,	 luego	 anduvieron	 indagando	 para	 averiguar	 dónde	 vivían	 los
militantes	del	partido.	Antes	de	la	guerra,	en	nuestra	casa	se	alojaba	el	comité	rural
del	partido,	pero	nadie	delató	a	mi	padre.	Bueno…	Nadie	lo	señaló…	Aquella	noche
tuve	 un	 sueño.	Me	 fusilaban,	 me	 quedaba	 tumbado	 y	 no	 entendía	 por	 qué	 no	 me
moría…

Se	me	 quedó	 grabado	 un	 episodio	 de	 unos	 alemanes	 persiguiendo	 gallinas.	 El
soldado	 agarraba	 una	 gallina	 del	 pescuezo,	 levantaba	 el	 brazo	 bien	 arriba	 y	 hacía
girar	 la	 gallina	 hasta	 que	 se	 quedaba	 solo	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 mano.	 Se	 reían	 a
carcajadas.	 A	 mí	 me	 parecía	 que	 nuestras	 gallinas	 gritaban…	 como	 si	 fuesen
humanas…	 Con	 voces	 humanas…	 Igual	 que	 los	 gatos	 y	 los	 perros	 cuando	 les
disparaban…	Yo	nunca	antes	había	visto	la	muerte.	Ni	humana	ni	ninguna	otra.	Una
vez,	 en	 el	 bosque,	 encontré	 unas	 crías	 de	 pájaro	 muertas.	 No	 había	 visto	 otra
muerte…

Nuestra	aldea	la	quemaron	en	1943…	Aquel	día	estábamos	cavando	las	patatas.
Vasili,	 nuestro	 vecino,	 que	 había	 participado	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 y
chapurreaba	un	poco	de	alemán,	dijo:	«Iré	a	suplicar	a	los	alemanes	que	no	quemen
nuestra	 aldea.	 Que	 hay	 niños».	 Fue,	 y	 a	 él	 también	 lo	 quemaron.	 Incendiaron	 la
escuela.	Todos	los	libros.	Redujeron	a	cenizas	nuestros	huertos.	Nuestros	jardines.

¿Adónde	podíamos	ir?	Mi	padre	nos	llevó	al	lugar	donde	estaban	los	partisanos,
en	 los	 bosques	 de	Kósinskie.	 Por	 el	 camino	 nos	 encontramos	 con	 la	 gente	 de	 otra
aldea	que	también	habían	incendiado;	nos	avisaron	de	que	los	alemanes	andaban	muy
cerca…	Nos	metimos	en	una	zanja:	mi	hermano	Volodia,	mi	madre	con	mi	hermana
pequeña,	mi	padre	y	yo.	Mi	padre	llevaba	una	granada	de	mano;	acordamos	que	si	los
alemanes	nos	veían,	le	quitaría	el	seguro.	Nos	dimos	el	último	adiós.	Mi	hermano	y
yo	nos	quitamos	los	cinturones	y	los	preparamos	como	dogales	para	ahorcarnos,	nos
los	 colocamos	 al	 cuello.	Mamá	 nos	 dio	 un	 beso	 a	 cada	 uno.	 La	 oí	 decir	 a	 nuestro
padre:	 «Ojalá	 al	menos	 sobreviva	 uno	 de	 nuestros	 hijos…».	 Entonces	mi	 padre	 le
contestó:	«Que	se	vayan	corriendo.	Son	jóvenes,	a	lo	mejor	se	salvan».	A	mí	me	dio
tanta	pena	mi	madre	que	decidí	quedarme.	Bueno…	Me	quedé…

Oímos	 a	 los	 perros	 ladrando,	 oímos	 voces	 de	 mando	 ajenas,	 oímos	 disparos.
Nuestro	bosque	estaba	lleno	de	árboles	derribados,	de	abetos	caídos;	a	diez	metros	no
se	veía	nada.	Los	 sonidos	venían	de	muy	cerca,	pero	de	 repente	 los	oímos	alejarse
más	y	más.	Cuando	por	fin	todo	quedó	en	calma,	mi	madre	no	podía	levantarse:	tenía
las	piernas	paralizadas.	Mi	padre	la	llevaba	en	brazos.
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Unos	días	después	encontramos	a	los	partisanos;	ellos	conocían	a	mi	padre.	Casi
no	podíamos	ni	caminar,	estábamos	hambrientos.	Teníamos	los	pies	destrozados.	Un
guerrillero	me	preguntó:	«¿Qué	te	gustaría	encontrar	debajo	de	ese	árbol:	golosinas,
galletas…?».	 Le	 contesté:	 «Un	 puñado	 de	 cartuchos».	 Los	 partisanos	 recordaron
aquella	anécdota	mucho	tiempo.	Así	era	mi	odio	hacia	los	alemanes,	por	todo…	Por
mi	madre…

Pasamos	frente	a	una	aldea	quemada…	La	cosecha	estaba	sin	recoger,	las	patatas
crecían	en	 los	huertos.	Había	manzanas	 tiradas	por	el	 suelo.	Peras…	Pero	no	había
gente.	Se	veían	gatos	y	perros.	Solitarios.	Bueno…	No	había	gente.	Ni	una	sola	alma.
Los	gatos	estaban	hambrientos…

Recuerdo	que	después	de	la	guerra	en	nuestro	pueblo	solo	teníamos	un	libro	del
abecedario,	y	el	primer	 librito	de	 texto	que	encontré	y	que	 leí	 fue	una	colección	de
problemas	de	aritmética.

Lo	leí	como	si	fueran	poemas…	Bueno…

«Y	CON	LA	MANGA	SE	SECABA	LAS	LÁGRIMAS…»
Oleg	Bóldirev,	ocho	años
Actualmente	es	encargado	en	una	fábrica

Es	una	buena	pregunta…	¿Qué	es	mejor:	 recordar	u	olvidar?	¿Tal	vez	 lo	mejor	sea
callar?	Olvidar	me	llevó	muchos	años…

Tardamos	 un	 mes	 en	 llegar	 a	 Taskent.	 ¡Un	 mes!	 Estábamos	 al	 final	 de	 la
retaguardia.	 Yo	 estaba	 empeñado	 en	 ir	 al	 frente,	 pero	 con	 lo	 pequeño	 que	 era	 ni
siquiera	me	admitían	en	la	fábrica.	«Te	falta	medio	año	para	cumplir	los	diez	—me
decía	mi	madre	agitando	la	mano—.	Quítate	de	la	cabeza	esas	fantasías	de	niño.»	Mi
padre	 fruncía	 el	 ceño:	 «Una	 fábrica	 no	 es	 una	 guardería,	 hay	 que	 trabajar	 a	 diario
doce	horas.	¡Es	un	trabajo	duro!».

La	 fábrica	 producía	 minas,	 proyectiles,	 bombas	 aéreas.	 A	 los	 adolescentes	 los
admitían	 en	 la	 fase	 de	 pulido…	Las	 piezas	 en	 bruto	 se	 tenían	 que	 pulir	 de	 una	 en
una…	El	procedimiento	era	sencillo:	con	una	manguera	de	alta	presión	se	disparaba
un	 chorro	 de	 arena	 a	 ciento	 cincuenta	 grados	 centígrados;	 la	 arena	 rebotaba	 en	 el
metal,	te	quemaba	los	pulmones,	te	azotaba	el	rostro,	los	ojos.	Pocos	aguantaban	más
de	una	semana.	Había	que	tener	mucho	temple.

No	obstante,	en	1943…	Cumplí	diez	años	y	mi	padre	me	llevó	con	él.	Me	llevó	a
su	 planta,	 la	 número	 tres.	 Era	 el	 taller	 donde	 soldaban	 los	 detonadores	 para	 las
bombas.

Trabajamos	los	tres:	Oleg,	Vaniushka	y	yo.	Ellos	solo	eran	dos	años	mayores	que
yo.	Nosotros	ensamblábamos	 los	detonadores	y	 Iákov	Mirónovich	Sapózhnikov	 (su
nombre	 se	me	 quedó	 grabado),	 todo	 un	maestro	 en	 su	 trabajo,	 los	 soldaba.	 Luego
había	 que	 subirse	 encima	 de	 un	 cajón	 para	 alcanzar	 el	 torno	 mecánico,	 ajustar	 la
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boquilla	del	detonador	y,	con	el	macho	de	enroscar,	calibrar	el	roscado	interior	de	la
boquilla.	 Pronto	 le	 cogimos	 el	 truco…	 Éramos	 rápidos…	 Lo	 último	 ya	 era	 pan
comido:	ponerle	el	tapón	y	meter	el	detonador	en	la	caja.	Cuando	la	caja	estaba	llena,
había	 que	 llevarla	 a	 otro	 sitio.	 Donde	 la	 carga.	 Las	 cajas	 pesaban	 bastante,	 casi
cincuenta	 kilos,	 pero	 entre	 dos	 nos	 las	 apañábamos.	 No	 distraíamos	 a	 Iákov
Mirónovich,	su	tarea	era	más	delicada.	La	más	importante:	¡la	soldadura!

Lo	 más	 desagradable	 era	 el	 fuego	 de	 la	 soldadura	 eléctrica.	 Por	 mucho	 que
evitáramos	mirar	las	llamas	azules,	en	doce	horas,	quisieras	o	no,	pillabas	alguna	que
otra	chispa.	Era	como	si	te	entrara	arena	en	los	ojos.	Te	los	frotas,	pero	no	sirve	de
nada.	 A	 lo	 mejor	 por	 eso,	 o	 tal	 vez	 por	 el	 zumbido	 monótono	 del	 electrógeno,	 o
simplemente	por	el	cansancio,	a	veces	te	entraba	un	sueño	terrible.	Sobre	todo	en	los
turnos	de	noche.	¡Dormir!	¡Dormir!

Cuando	 Iákov	 Mirónovich	 veía	 la	 menor	 posibilidad	 de	 darnos	 un	 respiro,	 él
mismo	nos	ordenaba:

—¡Andando	a	los	electrodos!
No	hacía	falta	que	nos	lo	dijera	dos	veces:	en	toda	la	fábrica	no	había	otro	lugar

más	cálido	y	 acogedor	que	 el	 rincón	donde	 secaban	 los	 electrodos	 con	vapor	 seco.
Nos	 tumbábamos	en	uno	de	 los	 estantes	de	madera	y	 en	un	 segundo	ya	estábamos
dormidos.	Al	cuarto	de	hora	aparecía	Iákov	Mirónovich	y	nos	despertaba.

Una	vez	me	desperté	antes	de	que	él	nos	avisara.	Vi	que	el	tío	Iákov	nos	estaba
observando	de	lejos.	Alargaba	los	minutos.	Y	con	la	manga	se	secaba	las	lágrimas.

«COLGABA	DE	LA	CUERDA	COMO	UN	NIÑO…»
Liuba	Aleksandróvich,	once	años
Actualmente	es	operaria

No	quiero…	No	quiero	ni	pronunciar	esa	palabra:	«guerra»…
La	guerra	nos	alcanzó	muy	pronto.	Al	cabo	de	unas	pocas	semanas,	el	9	de	julio,

lo	recuerdo,	se	desató	un	combate	por	Senno,	la	capital	de	nuestro	distrito.	A	nuestra
aldea	 llegaron	 muchos	 refugiados,	 tantos	 que	 la	 gente	 no	 tenía	 donde	 alojarse,
faltaban	casas.	En	la	nuestra,	por	ejemplo,	acogimos	a	unas	seis	familias	con	niños.	Y
lo	mismo	en	cada	casa.

Primero	 llegó	 la	gente,	 después	 empezó	 la	 evacuación	del	ganado.	Lo	 recuerdo
muy	bien	porque	 fue	espantoso.	Unas	 imágenes	 terribles.	La	estación	de	 ferrocarril
que	 teníamos	más	cerca	era	 la	de	Bogdan;	aún	sigue	ahí,	está	entre	Orsha	y	Lépel.
Hacia	allí	evacuaban	el	ganado,	no	solo	de	nuestro	distrito,	sino	de	toda	la	región	de
Vítebsk.	 El	 verano	 era	 caluroso;	 arreaban	 unos	 rebaños	 enormes:	 vacas,	 ovejas,
cerdos,	 terneros.	 Los	 caballos	 iban	 por	 separado.	 Los	 encargados	 de	 conducir	 los
rebaños	 estaban	 tan	 cansados	 que	 todo	 les	 daba	 igual…	 Las	 vacas	 iban	 a	 medio
ordeñar,	 entraban	 en	 los	 patios	 de	 las	 casas	 y	 se	 quedaban	 en	 la	 puerta	 hasta	 que
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alguien	las	ordeñaba.	Las	ordeñaban	tirando	directamente	la	leche	al	suelo…	Los	que
más	sufrían	eran	los	cerdos,	no	aguantan	el	calor	ni	los	desplazamientos	largos.	Iban
andando	 y	 se	 caían.	 Los	 cadáveres	 se	 hinchaban	 por	 el	 calor,	 aquello	 daba	 tanto
miedo	que	por	 las	 tardes	no	me	atrevía	a	 salir	de	casa.	Había	caballos	muertos	por
todas	 partes…,	 ovejas…,	 vacas…	No	 había	 tiempo	 de	 enterrarlos,	 y	 los	 cadáveres
crecían	día	tras	día,	y	se	hinchaban	más	y	más…

Los	 campesinos	 saben	 bien	 lo	 que	 es	 criar	 una	 vaca,	 el	 trabajo	 que	 cuesta.	 El
tiempo	que	 se	 tarda.	Los	pobres	 lloraban	viendo	 como	 se	morían	 los	 animales.	No
eran	 como	 los	 árboles,	 que	 caen	 en	 silencio;	 esas	 cosas	 gritaban,	 relinchaban,
balaban.	Gemían.

Me	 acuerdo	 de	 algo	 que	 decía	 mi	 abuelo:	 «Y	 esos,	 los	 inocentes,	 ¿por	 qué
mueren?	Si	no	son	capaces	de	decir	nada».	El	abuelo	era	hombre	de	libros,	leía	todas
las	noches.

Antes	de	la	guerra,	mi	hermana	mayor	trabajaba	en	el	comité	regional	del	partido,
tenía	la	misión	de	participar	en	la	lucha	clandestina.	Trajo	a	casa	un	montón	de	libros
de	la	biblioteca	del	comité;	también	retratos,	banderas	rojas.	Lo	enterrábamos	todo	en
el	 jardín,	debajo	de	 los	manzanos.	Y	su	carnet	del	partido.	Lo	enterrábamos	por	 las
noches.	Pero	yo	tenía	la	sensación	de	que	el	rojo…,	el	color	rojo…,	se	vería	incluso	a
través	de	la	tierra.

No	sé	por	qué	motivo,	pero	no	recuerdo	cómo	fue	la	 llegada	de	los	alemanes…
Los	 recuerdo	 ya	 allí,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 recuerdo	 el	 día	 en	 que	 nos
reunieron	a	 todos,	a	 toda	 la	aldea.	 Instalaron	unas	ametralladoras	 frente	a	nosotros:
«¿Dónde	 están	 los	 partisanos?,	 ¿en	 qué	 casa	 se	 han	 ocultado?».	 Todo	 el	 mundo
guardó	 silencio.	 Entonces	 empezaron	 a	 contar	 entre	 los	 de	 la	 aldea,	 y	 cada	 tres
personas,	ejecutaban	a	una.	En	total	fusilaron	a	seis:	dos	hombres,	dos	mujeres	y	dos
adolescentes.	Y	se	fueron.

Por	 la	noche	cayó	nieve	nueva…	Era	Nochevieja…	Debajo	de	esa	nieve	nueva
quedaron	los	cadáveres.	No	había	nadie	para	enterrarlos,	no	había	nadie	para	fabricar
los	 ataúdes.	Todos	 los	hombres	 se	ocultaban	en	 el	 bosque.	Las	 ancianas	quemaban
troncos	 de	 árboles	 para	 calentar	 un	 poco	 la	 tierra	 y	 poder	 cavar	 las	 tumbas.	 Se
pasaban	mucho	rato	golpeando	la	tierra	congelada	con	las	palas…

Los	alemanes	no	tardaron	en	volver…	Al	cabo	de	pocos	días…	Reunieron	a	todos
los	 niños	 (éramos	 trece)	 y	 nos	 pusieron	 a	 caminar	 por	 delante	 de	 su	 hilera	 de
vehículos:	 temían	 las	 minas	 de	 los	 partisanos.	 Así	 que	 nosotros	 caminábamos	 por
delante	 y	 ellos	 iban	 detrás.	 Si	 necesitaban,	 por	 ejemplo,	 parar	 y	 sacar	 agua	 de	 un
pozo,	 primero	 nos	 enviaban	 a	 nosotros	 al	 pozo.	 Así	 recorrimos	 unos	 quince
kilómetros.	Los	niños	no	estaban	muy	asustados,	pero	las	niñas	caminaban	llorando.
Y	ellos	detrás	de	nosotros,	en	sus	camiones…	No	teníamos	escapatoria…	Recuerdo
que	íbamos	descalzos	y	era	principios	de	la	primavera.	Los	primeros	días…

Quiero	olvidar…	Quiero	olvidarme	de	todo	eso…
Los	 alemanes	 recorrían	 las	 casas…	Arrestaron	 a	 todos	 los	 ancianos	 que	 tenían
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hijos	 en	 la	 guerrilla…	 Les	 cortaron	 las	 cabezas	 en	 el	 centro	 de	 la	 aldea…	 Nos
ordenaron:	 «Mirad»…	 En	 una	 casa	 no	 encontraron	 a	 nadie	 y	 ahorcaron	 al	 gato.
Colgaba	de	la	cuerda	como	un	niño…

Quiero	olvidarlo	todo…

«AHORA	SERÉIS	MIS	HIJOS…»
Nina	Shunto,	seis	años
Actualmente	es	cocinera

¡Ay,	ay,	ay!	Cómo	me	duele	el	corazón…
Antes	de	la	guerra	vivíamos	con	papá…	Mamá	había	muerto.	Cuando	papá	se	fue

al	frente,	nos	quedamos	con	la	tía.	Nuestra	tía	vivía	en	Zadori,	en	el	distrito	de	Lépel.
Casi	inmediatamente	después	de	que	papá	nos	dejara	en	su	casa,	ella	se	dio	contra	la
rama	de	un	árbol	y	perdió	un	ojo.	Contrajo	septicemia	y	murió.	Nuestra	única	familia.
Nos	quedamos	solitos,	mi	hermanito	y	yo;	mi	hermano	era	pequeño.	Así	que	fuimos	a
buscar	a	los	guerrilleros.	No	sé,	pero	creíamos	que	nuestro	papá	estaba	en	la	guerrilla.
Dormíamos	en	cualquier	sitio.	Me	acuerdo	de	una	vez	que	hubo	tormenta;	pasamos	la
noche	 en	 un	 almiar,	 arrancamos	 un	 poco	 de	 paja,	 abrimos	 un	 agujero	 y	 nos
escondimos	dentro.	Había	muchos	niños	como	nosotros	y	todos	andaban	buscando	a
sus	padres.	Pero	sabían	que	sus	padres	habían	perdido	la	vida…;	de	todos	modos,	nos
decían	que	buscaban	a	sus	papás.	O	a	alguien	de	su	familia.

Caminamos…	 Caminamos…	 En	 una	 aldea…	 vimos	 una	 casa	 con	 la	 ventana
abierta.	 Dentro	 había	 unas	 empanadas	 de	 patata	 recién	 horneadas.	 Cuando	 nos
acercamos,	mi	hermano	notó	el	olor	a	empanada	y	perdió	el	conocimiento.	Entré	en
aquella	 casa,	 quería	 pedir	 un	 trocito	 para	 mi	 hermano;	 si	 no,	 sabía	 que	 no	 se
levantaría.	 No	 era	 capaz	 de	 arrastrarlo	 hasta	 allí,	 yo	 tampoco	 tenía	 fuerzas.	 No
encontré	a	nadie	en	la	casa,	no	pude	resistirme	y	cogí	un	trocito	de	empanada	y	se	lo
llevé.	Después	nos	sentamos	a	la	mesa	y	nos	quedamos	allí,	esperando	a	los	dueños
para	 que	 no	 pensaran	 que	 los	 habíamos	 robado.	Vino	 la	 dueña,	 vivía	 sola.	No	 nos
dejó	marchar,	nos	dijo:	«Ahora	seréis	mis	hijos…».	Nada	más	pronunciar	aquello,	los
dos	caímos	dormidos,	allí	mismo,	sentados	a	la	mesa.	Así	de	bien	nos	sentimos.	Ya
teníamos	una	casa.

Pronto	 quemaron	 la	 aldea.	 Y	 a	 todos	 los	 habitantes.	 Y	 a	 nuestra	 nueva	 tía.
Nosotros	 sobrevivimos	 porque	 aquel	 día	 por	 la	mañana	 habíamos	 ido	 al	 bosque,	 a
buscar	bayas…	Sentados	en	una	colina,	observamos	el	fuego…	Lo	entendíamos	todo.
No	 sabíamos	 adónde	 ir.	 ¿Cómo	 encontraríamos	 otra	 tía?	 Justo	 le	 habíamos	 cogido
cariño	 a	 esa.	 Hasta	 decíamos	 entre	 nosotros	 que	 a	 la	 nueva	 tía	 la	 llamaríamos
«mamá».	Era	tan	buena…,	siempre	nos	daba	un	beso	de	buenas	noches.

Nos	recogieron	los	partisanos.	Desde	el	destacamento	de	partisanos,	un	avión	nos
llevó	a	la	retaguardia…
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¿Qué	me	queda	de	la	guerra?	No	entiendo	lo	que	son	los	desconocidos	porque	mi
hermano	y	yo	crecimos	entre	gente	desconocida.	Nos	salvó	gente	desconocida.	Pero
¡si	 no	 son	desconocidos!	Toda	 la	gente	 es	 familia.	Vivo	 con	 esta	 sensación,	 pero	 a
menudo	me	decepciono.	La	vida	en	tiempos	de	paz	es	otra	cosa…

«NOSOTROS	LES	BESÁBAMOS	LAS	MANOS…»
David	Góldberg,	catorce	años
Actualmente	es	músico

Iba	a	haber	una	fiesta…
Ese	día	estaba	prevista	la	ceremonia	de	inauguración	de	nuestro	campamento	de

jóvenes	 pioneros,	 en	 Talka.	 Esperábamos	 la	 visita	 de	 los	 guardias	 fronterizos,
nuestros	 invitados	 de	 honor,	 y	 por	 la	 mañana	 fuimos	 al	 bosque	 a	 coger	 flores.
También	preparamos	una	edición	especial	del	periódico	mural	y	adornamos	el	arco	de
entrada.	 El	 lugar	 era	 precioso,	 hacía	 un	 tiempo	 maravilloso.	 ¡Estábamos	 de
vacaciones!	Éramos	tan	felices	que	ni	el	zumbido	de	aviones	que	llevábamos	toda	la
mañana	oyendo	nos	puso	alerta.

De	repente	nos	llamaron	a	formar	y	nos	anunciaron	que	de	madrugada,	mientras
nosotros	 dormíamos,	 Hitler	 había	 atacado	 nuestro	 país.	 En	 mi	 mente	 la	 guerra	 se
asociaba	a	los	acontecimientos	en	el	río	Jalja,[8]	era	algo	lejano	y	breve.	No	existía	la
menor	 duda	 de	 que	 nuestro	 ejército	 era	 invencible	 e	 imbatible,	 de	 que	 contábamos
con	los	mejores	tanques	y	aviones.	Nos	lo	decían	en	la	escuela.	Y	en	casa.	Los	chicos
se	mostraban	 seguros;	 en	cambio,	muchas	chicas	 lloraban,	 estaban	asustadas.	A	 los
mayores	nos	enviaron	a	tranquilizar	a	los	demás,	sobre	todo	a	los	más	pequeños.	Por
la	tarde,	a	los	chicos	de	catorce	y	quince	años	nos	entregaron	unos	fusiles	de	pequeño
calibre.	¡Fue	estupendo!	A	decir	verdad,	nos	sentíamos	importantes.	Nos	lo	tomamos
muy	 en	 serio.	En	 el	 campamento	había	 cuatro	 fusiles,	 hacíamos	guardia	 de	 tres	 en
tres.	A	mí	 incluso	me	gustaba.	 Iba	con	el	 fusil	y	comprobaba	mis	fuerzas:	«¿Tengo
miedo?».	No	quería	ser	cobarde.

Los	 primeros	 días	 estábamos	 seguros	 de	 que	 nuestras	 familias	 vendrían	 a
buscarnos.	Pero	nadie	apareció,	así	que	todos	los	niños	nos	dirigimos	a	la	estación	de
ferrocarriles	 de	Pujovichi.	 Pasamos	mucho	 tiempo	 sentados	 en	 aquella	 estación.	El
empleado	de	guardia	nos	dijo	que	ya	no	saldrían	más	 trenes	procedentes	de	Minsk,
que	las	comunicaciones	se	habían	cortado.	De	pronto	vino	corriendo	uno	de	los	niños
gritando	 que	 se	 acercaba	 un	 tren	muy,	muy	 pesado.	Bajamos	 a	 las	 vías…	Primero
hicimos	señales	con	las	manos,	luego	nos	quitamos	los	pañuelos	rojos	de	pioneros…
Agitábamos	 los	 pañuelos	 para	 parar	 el	 tren.	 El	maquinista	 nos	 vio	 y,	 desesperado,
empezó	a	hacer	señales	para	explicar	que	no	podía	parar	el	 tren,	después	no	podría
reanudar	 la	 marcha.	 Solo	 aminoró	 la	 velocidad.	 «¡Lancen	 a	 los	 niños	 a	 las
plataformas	del	tren!»,	gritaba	él.	En	las	plataformas	había	gente	sentada	que	también
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gritaba:	«¡Salven	a	los	niños!	¡Salven	a	los	niños!».
Desde	las	plataformas	los	heridos	estiraban	las	manos	y	recogían	a	los	pequeños.

Y	 todos	 los	 niños	 sin	 excepción	 subimos	 a	 aquel	 tren.	 Era	 el	 último	 tren	 desde
Minsk…

El	 viaje	 fue	 largo,	 el	 tren	 iba	muy	 lento.	 Lo	 veíamos	 todo	 con	 detalle…	En	 el
terraplén	 del	 ferrocarril	 yacían	 cadáveres	 apilados	 cuidadosamente,	 igual	 que	 si
fuesen	 traviesas.	 Se	 me	 quedó	 grabado…	 Cómo	 nos	 bombardeaban,	 cómo
chillábamos	nosotros	y	cómo	chillaba	la	metralla.	Cómo	en	las	estaciones	las	mujeres
nos	daban	de	comer,	ya	sabían	que	se	acercaba	un	 tren	 lleno	de	niños;	nosotros	 les
besábamos	 las	manos.	 Cómo	 nos	 quedamos	 con	 un	 recién	 nacido;	 su	madre	 había
muerto	 en	 un	 ataque	 aéreo.	Y	 cómo	 una	mujer	 en	 una	 estación	 lo	 vio,	 se	 quitó	 el
pañuelo	de	la	cabeza	y	nos	lo	dio	para	que	lo	usáramos	de	pañal…

¡Ya	 está!	 ¡No	 quiero	 hablar	más!	Me	 emociono	 demasiado…	No	me	 lo	 puedo
permitir.	Tengo	el	corazón	débil.	Le	diré	una	cosa	más	por	si	no	lo	sabe	aún:	los	niños
de	 la	 guerra	 casi	 siempre	mueren	más	 jóvenes	 que	 sus	 padres,	 que	 lucharon	 en	 la
guerra.	Antes	también	que	los	excombatientes.	Antes…

He	enterrado	a	tantos	amigos…

«LOS	VEÍA	A	TRAVÉS	DE	MIS	OJOS	DE	NIÑA	PEQUEÑA…»
Zina	Gúrskaia,	siete	años
Actualmente	es	operaria	de	pulimento

Los	veía	a	través	de	mis	ojos	de	niña	pequeña.	De	niña	pequeña	de	pueblo.	Con
los	ojos	muy	abiertos…

Vi	de	cerca	al	primer	alemán…	Era	alto,	de	ojos	azules.	Me	asombré	muchísimo:
«Es	muy	guapo,	pero	mata	a	personas».	Diría	que	esa	fue	la	impresión	más	fuerte.	Mi
primera	impresión	de	la	guerra…

Vivía	con	mi	madre,	mis	dos	hermanitas,	mi	hermanito	y	una	gallina.	Solo	nos
quedó	una	gallina,	vivía	con	nosotros	en	casa,	dormía	con	nosotros.	Se	escondía	con
nosotros	 de	 las	 bombas.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 seguirnos	 como	 un	 perrito.	Con
toda	 el	 hambre	 que	pasamos…,	y	 a	 esa	 gallina	 la	mantuvimos	 con	vida.	Teníamos
tanta	hambre	que	durante	el	invierno	nuestra	mamá	coció	una	vieja	pelliza	y	todos	los
látigos,	 y	 para	 nosotros	 olía	 a	 carne.	 Nuestro	 hermanito	 todavía	 era	 un	 niño	 de
pecho…	Hervíamos	un	huevo	y	le	dábamos	de	beber	esa	agua	en	vez	de	leche.	Así	ya
no	lloraba,	y	ya	no	se	moría.

A	nuestro	alrededor	mataban.	Mataban.	Mataban…	A	los	humanos,	a	los	caballos,
a	los	perros…	Durante	la	guerra	mataron	a	todos	los	caballos.	A	todos	los	perros.	Los
gatos	se	salvaron.

De	 día	 venían	 los	 alemanes:	 «Mujer,	 danos	 todos	 los	 huevos.	 Mujer,	 danos
tocino».	Disparaban.	De	noche	venían	los	guerrilleros…	Los	guerrilleros	tenían	que
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sobrevivir	 en	 el	 bosque;	 era	 duro,	 sobre	 todo	 en	 invierno.	 Venían	 de	 noche	 y
golpeaban	nuestras	ventanas.	A	veces	conseguían	 las	cosas	por	 las	buenas;	a	veces,
por	 las	 malas…	 Se	 llevaron	 nuestra	 vaca…	 Mamá	 lloraba.	 Los	 guerrilleros
lloraban…	No	hay	forma	de	relatarlo.	No	la	hay,	querida.	¡No!

Mi	madre	y	mi	abuela	labraban	la	tierra	de	la	siguiente	manera:	primero	mi	madre
se	ponía	el	yugo	y	la	abuela	caminaba	detrás	del	arado;	después	se	cambiaban,	y	era
la	otra	 la	que	hacía	de	caballo.	Yo	deseaba	crecer	 lo	antes	posible.	Me	daban	 tanta
pena	mamá	y	la	yaya…

Al	acabar	la	guerra,	en	toda	nuestra	aldea	solo	había	un	perro	(vino	de	otra	aldea)
y	una	gallina,	la	nuestra.	No	nos	comíamos	los	huevos.	Los	guardábamos	para	criar
pollos.

Empecé	 la	 escuela…	Arranqué	 de	 la	 pared	 un	 trozo	 de	 papel	 pintado,	 viejo	 y
desteñido:	aquello	fue	mi	libreta.	En	vez	de	goma	de	borrar	usaba	un	tapón	de	corcho.
En	otoño	maduró	la	remolacha,	nos	alegramos	muchísimo:	«Rallaremos	la	remolacha
y	 tendremos	 tinta	para	escribir».	Dejas	el	 jugo	de	 la	 remolacha	un	par	de	días	y	se
pone	negro.	Con	eso	escribíamos.

También	recuerdo	que	a	mi	madre	y	a	mí	nos	gustaba	bordar,	bordábamos	flores
alegres.	No	me	gustaba	el	hilo	negro…

Ahora	tampoco	me	gusta	el	color	negro…

«MAMÁ	NUNCA	SONRIÓ…»
Kima	Múrzich,	doce	años
Actualmente	es	técnica	de	aparatos	de	radio

Nuestra	familia…
Éramos	 tres	 hermanas:	 Rema,	 Maya	 y	 Kima.	 Rema	 viene	 de	 «Revolución,

Electrificación	y	Mecanización».	Maya	viene	de	 la	 conmemoración	del	Primero	de
Mayo.	 Kima	 viene	 de	 «Komunistecheski	 Internacional	Molodiozhi»	 [Internacional
Comunista	 de	 Juventud].	 Fue	 nuestro	 padre	 quien	 se	 inventó	 esos	 nombres.[9]	 Era
comunista,	 se	 afilió	 siendo	 muy	 joven.	 Y	 así	 nos	 educaba.	 En	 nuestra	 casa	 había
muchos	libros,	había	retratos	de	Lenin	y	de	Stalin.	En	los	primeros	días	de	la	guerra
lo	enterramos	todo	bajo	el	suelo	del	cobertizo;	solo	dejé	Los	hijos	del	capitán	Grant,
de	Jules	Verne.	Mi	libro	favorito.	Me	pasé	la	guerra	leyéndolo	y	releyéndolo.

Mi	madre	 iba	 a	 las	 aldeas	 de	 las	 afueras	 de	Minsk	 a	 cambiar	 sus	 pañuelos	 por
comida.	Tenía	un	par	de	zapatos	buenos.	También	tuvo	que	canjear	su	único	vestido
de	 crespón.	 Maya	 y	 yo	 nos	 quedábamos	 en	 casa	 esperándola:	 «¿Volverá?».
Intentábamos	 distraernos	 de	 ese	 pensamiento,	 pasábamos	 el	 rato	 recordando	 cómo
antes	 de	 la	 guerra	 íbamos	 corriendo	 al	 lago,	 a	 bañarnos,	 a	 tomar	 el	 sol,	 cómo
bailábamos	 en	 el	 grupo	 artístico	 del	 colegio.	 Cómo	 era	 la	 larguísima	 alameda	 que
conducía	a	 la	escuela.	Y	el	olor	de	 la	mermelada	de	cerezas	que	mamá	cocía	en	el
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patio,	 encima	 de	 unas	 pequeñas	 piedras	 calientes…	 Todo	 aquello	 quedaba	 tan
lejos…,	era	tan	bello…	También	hablábamos	de	Rema,	nuestra	hermana	mayor.	Nos
pasamos	toda	la	guerra	creyendo	que	había	muerto.	El	23	de	junio	se	fue	a	trabajar	a
la	fábrica	y	nunca	volvió.

Al	acabar	la	guerra,	mi	madre	empezó	a	enviar	cartas	a	todas	partes	buscando	a
Rema.	 Existía	 una	 oficina	 de	 registro	 de	 domicilios;	 allí	 siempre	 había	 una
muchedumbre,	todos	estaban	buscando	a	los	suyos.	Una	vez,	y	otra,	y	otra,	fui	allí	a
entregar	las	peticiones	de	mi	madre.	Pero	no	recibíamos	ninguna	carta	de	respuesta.
Todos	 los	 fines	 de	 semana	mi	madre	 se	 sentaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 esperando	 a	 la
cartera.	Y	ella	siempre	pasaba	de	largo.

Un	día	mi	madre	volvió	del	 trabajo.	Nuestra	vecina	 llamó	a	 la	puerta	y	 le	dijo:
«Ya	podéis	empezar	a	bailar».	Llevaba	algo	escondido	detrás	de	la	espalda.	Mi	madre
adivinó	que	era	una	carta.	Pero	no	bailó,	se	sentó	y	ya	no	pudo	moverse.	Tampoco
pudo	hablar.

Así	 encontramos	 a	 nuestra	 hermana.	 Resulta	 que	 la	 habían	 evacuado.	 Mamá
volvió	a	 sonreír.	Durante	 toda	 la	guerra,	hasta	que	encontramos	a	nuestra	hermana,
mamá	nunca	sonrió…

«TARDÉ	MUCHO	EN	ACOSTUMBRARME	A	MI	VERDADERO	NOMBRE…»
Lena	Krávchenko,	siete	años
Actualmente	es	contable

Yo,	 claro	 está,	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 muerte…	 Nadie	 se	 había	 parado	 a
explicármela,	la	vi	con	mis	propios	ojos…

Cuando	las	ametralladoras	disparan	desde	los	aviones,	tienes	la	impresión	de	que
todas	 las	balas	 te	buscan	a	 ti.	Que	vuelan	directamente	hacia	 ti.	Yo	pedía:	«Mamá,
ponte	encima…».	Y	ella	me	cubría	con	su	cuerpo;	entonces	yo	ya	no	veía	ni	oía	nada.

Lo	 que	 más	 miedo	 me	 daba	 era	 perder	 a	 mi	 madre…	 Un	 día	 vi	 a	 una	 mujer
asesinada,	su	niño	todavía	seguía	chupando	de	su	pecho.	Probablemente	no	hacía	ni
un	minuto	que	la	habían	alcanzado.	El	niño	no	lloraba.	Yo	estaba	sentaba	al	lado	de
su	cuerpo…

No	perder	a	mamá…	Mi	madre	siempre	me	cogía	de	la	mano	y	me	acariciaba	el
pelo:	«Todo	irá	bien.	Todo	irá	bien».

Íbamos	en	un	vehículo,	a	todos	los	niños	nos	pusieron	un	cubo	en	la	cabeza.	Yo
me	portaba	mal,	no	quería	hacerle	caso	a	mi	madre…

Después	recuerdo:	caminábamos	en	fila…	Allí	me	arrancan	de	mi	madre…	Yo	la
agarro	de	 las	manos,	me	cuelgo	de	su	bonito	vestido;	no	iba	vestida	para	 la	guerra.
Llevaba	un	vestido	de	fiesta.	El	más	bonito	que	tenía.	Yo	no	la	suelto…	Berreo…	El
nazi	me	aparta,	me	empuja	primero	con	el	fusil,	y	cuando	ya	he	caído,	cuando	estoy
en	el	suelo,	me	aparta	con	la	bota.	Me	recoge	una	mujer	que	no	conozco.	De	pronto
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estamos	 en	 un	 vagón,	 viajamos	 a	 alguna	 parte.	 ¿Adónde?	 La	 mujer	 me	 llama
Ánechka…	Pero	yo	creo	que	mi	nombre	no	es	ese…	Como	si	supiera	que	tengo	otro
nombre	pero	hubiera	olvidado	cuál	es.	El	susto	ha	hecho	que	lo	olvide.	El	susto	de
que	me	han	arrebatado	a	mi	madre…	¿Hacia	dónde	vamos?	Por	las	conversaciones	de
los	 mayores	 he	 comprendido	 que	 nos	 transportan	 a	 Alemania.	 Recuerdo	 mis
pensamientos:	 «¿Para	 qué	me	querrán	 los	 alemanes?	Yo	 soy	muy	pequeña…	¿Qué
haré	allí?».	Cuando	oscurece,	las	mujeres	me	llaman	para	que	me	acerque	a	la	puerta
del	vagón	y	me	empujan	afuera:	«¡Corre!	A	lo	mejor	te	salvas».

Caí	en	una	zanja,	me	quedé	dormida	allí	mismo.	Hacía	frío,	soñaba	con	que	mi
madre	me	 arropaba	 con	 algo	 cálido	 y	me	decía	 palabras	 cariñosas.	Toda	 la	 vida	 el
mismo	sueño…

Han	 pasado	 veinticinco	 años	 desde	 que	 acabó	 la	 guerra	 y	 solo	 he	 conseguido
encontrar	 a	 una	 de	 mis	 tías.	 Ella	 me	 dijo	 cómo	 me	 llamaba,	 tardé	 mucho	 en
acostumbrarme	a	mi	verdadero	nombre.

Cuando	me	llamaban	por	mi	nombre,	no	respondía…

«SU	CAMISA	MILITAR	ESTABA	MOJADA…»
Valia	Mátiushkova,	cinco	años
Actualmente	es	ingeniera

¡La	voy	a	sorprender!	Me	gustaría	recordar	algo	gracioso.	Alegre.	Me	gusta	reír,	no
quiero	llorar.	Oh,	oh,	oh…	Ya	estoy	llorando	otra	vez…

Mi	padre	me	lleva	a	la	maternidad	y	me	dice	que	pronto	compraremos	un	niño.
Yo	quiero	saber	cómo	será	mi	hermanito.	Le	pregunto	a	mi	padre:	«Y	¿cómo	es?».	Él
responde:	«Es	chiquitín».

De	 repente,	mi	padre	y	yo	 estamos	 en	un	 lugar	muy	alto,	 el	 humo	entra	por	 la
ventana.	Papá	me	 lleva	 en	brazos;	 yo	 le	 pido	que	volvamos,	 que	me	he	dejado	mi
bonita	 bolsita.	 Me	 enfado	 y	 lloro.	 Papá	 está	 callado	 y	 me	 estrecha	 contra	 él,	 me
estrecha	 con	 tanta	 fuerza	 que	me	 cuesta	 respirar.	 Pronto	mi	 padre	 desaparece,	 voy
caminando	por	 la	calle	con	una	mujer.	Pasamos	por	delante	de	una	alambrada,	 tras
ella	 están	 los	 prisioneros	 de	 guerra.	 Hace	 calor,	 ellos	 nos	 piden	 agua.	 Tengo	 dos
caramelos	 en	 el	 bolsillo.	 Los	 tiro	 por	 encima	 de	 la	 alambrada.	 Pero	 ¿cómo	 es	 que
tengo	 esos	 caramelos?	No	me	 acuerdo.	Algunos	 tiran	 pan…	Pepinos…	El	 guardia
dispara	y	echamos	a	correr…

Es	sorprendente,	pero	recuerdo	todo	eso…	Con	detalle…
Me	recuerdo	en	el	 centro	de	menores,	que	estaba	cercado	con	un	alambre.	Nos

custodiaban	 soldados	 alemanes	 y	 perros;	 eran	 pastores	 alemanes.	 Entre	 los	 niños
había	algunos	que	ni	siquiera	sabían	andar,	gateaban.	Cuando	tenían	hambre,	lamían
el	suelo…	Se	comían	la	suciedad…	Estos	se	morían	pronto.	La	comida	era	muy	mala;
del	pan	que	nos	daban	se	nos	hinchaba	 la	 lengua,	 tanto	que	no	podíamos	ni	hablar.
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Solo	pensábamos	en	comer.	Acababas	de	desayunar	y	ya	te	preguntabas:	«¿Qué	habrá
para	el	almuerzo?».	Almorzabas	y	pensabas:	«¿Qué	habrá	para	cenar?».	Pasábamos
por	debajo	del	alambre	y	nos	fugábamos	a	la	ciudad.	Nuestro	único	objetivo	era	ir	a
rebuscar	en	los	cubos	de	basura.	Dar	con	una	piel	de	arenque	o	con	unas	peladuras	de
patata	era	todo	un	acontecimiento.	Nos	las	comíamos	crudas.

Recuerdo	que	una	vez,	en	el	basurero,	me	pilló	un	hombre.	Me	asusté.
—Señor,	no	volveré	a	hacerlo.
Me	preguntó:
—¿Dónde	está	tu	familia?
—No	tengo.	Soy	del	centro	de	menores.
Me	 llevó	 a	 su	 casa	 y	me	 dio	 de	 comer.	 En	 su	 casa	 no	 había	más	 que	 patatas.

Hirvieron	patatas	y	me	comí	una	cazuela	entera.
Del	centro	de	menores	nos	trasladaron	a	un	orfanato;	el	orfanato	estaba	enfrente

del	 edificio	 de	 la	 Escuela	 Superior	 de	 Medicina,	 allí	 estaba	 instalado	 el	 hospital
alemán.	Recuerdo	las	ventanas	bajas,	las	pesadas	contraventanas	que	se	cerraban	por
la	noche.

Allí	nos	alimentaban	muy	bien,	gané	peso.	Una	mujer	que	limpiaba	allí	me	cogió
mucho	 cariño.	 Sentía	 lástima	por	 todos	 los	 niños,	 pero	 sobre	 todo	 por	mí.	Cuando
venían	 a	 sacarnos	 sangre,	 todos	 intentábamos	 escondernos:	 «Que	 vienen	 los
médicos…».	Ella	me	escondía	en	algún	rincón.	Y	no	dejaba	de	repetir	que	me	parecía
a	su	hija.	Los	demás	niños	se	metían	debajo	de	las	camas	y	de	allí	 los	sacaban	con
algún	 cebo:	 un	 día	 era	 un	 trocito	 de	 pan,	 otro	 día	 un	 juguete.	 A	mí	 se	me	 quedó
grabada	una	pelotita	roja…

«Los	médicos»	se	marchaban	y	yo	volvía	a	 la	habitación…	Recuerdo	a	un	niño
pequeño	tumbado	en	una	cama,	su	brazo	colgaba	fuera	de	la	cama,	chorreaba	sangre.
Los	demás	niños	lloraban…	Cada	dos	o	tres	semanas	había	niños	diferentes.	A	unos
se	los	llevaban,	muy	débiles	y	pálidos,	y	traían	a	los	nuevos.	A	estos	los	cebaban.

Los	médicos	alemanes	creían	que	 la	sangre	de	 los	niños	menores	de	cinco	años
hacía	 que	 los	 heridos	 se	 recuperaran	 mejor.	 Creían	 que	 poseía	 propiedades
rejuvenecedoras.	Lo	supe	más	tarde…,	claro,	mucho	más	tarde…

Pero	entonces…	Yo	me	moría	por	tener	un	juguete	bonito.	Aquella	pelota	roja.
Cuando	los	alemanes	se	fueron	de	Minsk…	en	retirada…	aquella	mujer	que	me

ayudaba	 nos	 llevó	 afuera:	 «Si	 os	 queda	 alguien	 de	 familia,	 buscadlo.	 Si	 no	 tenéis
padres,	id	a	cualquier	aldea:	la	gente	os	salvará».

Hice	lo	que	nos	dijo.	Me	fui	a	vivir	a	casa	de	una	anciana…	No	recuerdo	ni	su
nombre,	ni	qué	aldea	era.	Recuerdo	que	detuvieron	a	su	hija	y	nos	quedamos	las	dos
solas:	una	vieja	y	una	niña.	Para	aguantar	toda	una	semana	solo	teníamos	un	trocito
de	pan.

Fui	 la	última	en	enterarme	de	que	 la	aldea	había	sido	 liberada.	Estaba	enferma.
Cuando	lo	supe,	me	levanté	y	corrí	a	la	escuela.	Me	enganché	al	primer	soldado	que
vi.	Recuerdo	que	tenía	la	camisa	militar	completamente	mojada.
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De	tantos	abrazos,	lágrimas	y	besos.

«IGUAL	QUE	SI	HUBIERA	SALVADO	A	SU	PROPIA	HIJA…»
Guenia	Zavóiner,	siete	años
Actualmente	es	ajustadora	de	aparatos	de	radio

¿Que	qué	es	lo	que	dejó	una	huella	más	intensa	en	mi	memoria?	¿De	aquellos	días?
La	detención	de	mi	padre…	Llevaba	un	chaquetón	guateado,	no	recuerdo	su	cara,

se	ha	borrado	por	completo	de	mi	memoria.	Recuerdo	sus	manos…	Las	ataron	con
una	cuerda.	Las	manos	de	mi	padre…	Pero	por	mucho	que	me	esfuerzo,	nunca	logro
recordar	a	los	que	vinieron	a	arrestarlo.	Eran	varios	hombres…

Mi	madre	no	lloró.	Simplemente	se	pasó	el	día	pegada	a	la	ventana.
Se	llevaron	a	mi	padre,	y	a	nosotros	nos	trasladaron	al	gueto;	así	empezó	la	vida

detrás	de	una	alambrada.	La	casa	que	nos	asignaron	estaba	junto	a	la	carretera,	todos
los	días	caían	palos	rotos	a	nuestro	patio.	Se	podía	ver	a	uno	de	los	nazis,	estaba	de
pie,	delante	de	la	portezuela	de	nuestro	patio,	y	cuando	llevaban	un	grupo	a	ejecutar,
ese	 nazi	 pegaba	 a	 la	 gente	 con	 un	 palo.	Cuando	 el	 palo	 se	 rompía,	 lo	 tiraba	 hacia
atrás.	A	nuestro	patio.	Yo	quería	verlo	mejor,	no	solo	de	espaldas,	y	una	vez	lo	vi:	era
bajito	 y	 calvo.	 Gemía	 y	 resoplaba.	 El	 hecho	 de	 que	 fuera	 tan	 normal	 y	 corriente
trastornó	mi	imaginación	infantil…

Un	 día	 entramos	 en	 nuestro	 apartamento	 y	 encontramos	 a	 nuestra	 abuela
asesinada…	La	enterramos…	A	nuestra	abuela,	alegre	y	sabia,	que	amaba	la	música
de	los	compositores	alemanes.	La	literatura	alemana.

Mi	madre	 estaba	 fuera	 de	 casa	 cuando	 en	 el	 gueto	 empezó	 el	 pogromo,	 había
salido	 para	 cambiar	 ropa	 por	 comida.	Normalmente	 nos	 ocultábamos	 en	 el	 sótano,
pero	aquella	vez	subimos	al	desván.	Había	una	parte	completamente	destrozada,	eso
nos	salvó.	Los	alemanes	entraron	en	nuestra	casa	e	iban	hincando	las	bayonetas	en	el
techo.	No	subieron	al	desván	solo	porque	estaba	destrozado.	Lanzaron	unas	cuantas
granadas	al	sótano.

El	 pogromo	 duró	 tres	 días	 y	 en	 esos	 tres	 días	 no	 salimos	 del	 desván.	 Nuestra
madre	no	estaba	con	nosotros.	No	dejábamos	de	pensar	en	ella.	Acabó	el	pogromo	y
nos	 pusimos	 en	 la	 puerta	 a	 esperar:	 «¿Estará	 viva?».	 De	 repente,	 por	 la	 esquina
apareció	 nuestro	 antiguo	 vecino;	 pasó	 por	 delante	 de	 nosotros	 sin	 pararse,	 pero	 le
oímos	 decir:	 «Vuestra	 mamá	 está	 viva».	 Cuando	 mi	 madre	 volvió,	 los	 tres	 nos
quedamos	 mirándola;	 ninguno	 lloraba,	 se	 nos	 habían	 acabado	 las	 lágrimas,	 nos
invadió	una	especie	de	apaciguamiento.	Ni	siquiera	teníamos	hambre.

Una	vez	nos	paramos	con	nuestra	madre	cerca	de	la	alambrada,	por	el	otro	lado
pasaba	 una	 mujer	 muy	 guapa.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 nosotros	 y	 le	 dijo	 a	 mi	 madre:
«Cuánto	lo	siento	por	ustedes».	Mi	madre	respondió:	«Si	de	verdad	lo	siente,	acoja	a
mi	 niña».	 «De	 acuerdo.»	 La	 mujer	 se	 quedó	 pensativa.	 Siguieron	 hablando	 en
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susurros.
Al	día	siguiente,	mi	madre	me	acompañó	a	la	entrada	del	gueto.
—Guenia,	coge	el	carrito	con	tu	muñeca	y	vete	a	ver	a	la	tía	Marusia.
Era	nuestra	vecina.
Recuerdo	cómo	 iba	vestida:	una	blusa	azul,	 el	 jersey	de	pompones	blancos.	Mi

mejor	ropa,	la	de	fiesta.
Mamá	me	empujaba	hacia	la	salida	del	gueto,	yo	me	apretaba	contra	ella.	Ella	me

empujaba	con	la	cara	bañada	en	lágrimas.	Recuerdo	que	empecé	a	andar…	Recuerdo
dónde	estaba	la	puerta,	dónde	estaba	el	puesto	de	guardia…

Así,	 empujando	 mi	 carrito	 de	 juguete,	 llegué	 hasta	 donde	 mi	 madre	 me	 había
dicho;	me	echaron	una	pelliza	por	encima	y	me	subieron	a	un	carro.	Todo	el	tiempo
que	 duró	 el	 viaje	 yo	 lloraba	 y	 repetía:	 «Allí	 donde	 estés	 tú,	mamá,	 estaré	 yo.	Allí
donde…».

Me	llevaron	a	un	caserío,	me	hicieron	sentarme	en	un	escalón	 largo.	La	familia
que	había	aceptado	quedarse	conmigo	tenía	cuatro	hijos.	Me	acogieron.	Quiero	que
todos	sepan	el	nombre	de	 la	mujer	que	me	salvó:	se	 llama	Olimpia	Pozharítskaia	y
vive	 en	Ganevichi,	 una	 aldea	 del	 distrito	 de	Volózhinski.	 El	miedo	 que	 sufrió	 esta
familia	 todo	 el	 tiempo	 que	 conviví	 con	 ellos…	 Los	 hubiesen	 podido	 fusilar	 en
cualquier	momento…	A	toda	la	familia…,	a	los	cuatro	hijos…	Por	haber	refugiado	a
una	 niña	 judía.	 Del	 gueto.	 Yo	 era	 su	 muerte…	 ¡Hay	 que	 tener	 un	 corazón	 muy
grande!	 Un	 corazón	 humano	 más	 allá	 de	 lo	 humano…	 Cuando	 aparecían	 los
alemanes,	al	instante	me	enviaban	a	algún	lugar.	El	bosque	estaba	cerca,	el	bosque	era
mi	salvación.	Esa	mujer	se	compadecía	mucho	de	mí,	sentía	por	mí	lo	mismo	que	por
sus	hijos.	Si	nos	daba	algo,	nos	lo	daba	a	todos;	si	nos	besaba,	nos	besaba	a	todos.	Y
nos	acariciaba	a	 todos	por	 igual.	Yo	 la	 llamaba	mamusia.	En	algún	 lugar	estaba	mi
mamá,	y	allí	estaba	mi	mamusia…

Estaba	pastando	las	vacas	cuando	se	aproximaron	unos	tanques	al	caserío.	Los	vi
y	me	 escondí.	No	 podía	 creer	 que	 fueran	 nuestros	 tanques,	 pero	 cuando	 divisé	 las
estrellas	rojas,	salí	a	 la	carretera.	Del	primer	 tanque	bajó	un	militar	de	un	salto,	me
cogió	 en	 brazos	 y	me	 levantó	muy	 alto.	Desde	 el	 caserío	 vino	 corriendo	 la	mujer;
estaba	 tan	 feliz…,	 tan	 guapa…,	 le	 apetecía	 tanto	 compartir	 algo	 bueno…,	 explicar
que	 ellos	 también	 habían	 participado	 de	 esa	 victoria.	 Le	 contó	 cómo	 me	 habían
salvado.	 Cómo	 habían	 salvado	 a	 una	 niña	 judía…	 El	 militar	 me	 apretó	 contra	 su
pecho;	yo	era	delgadita	y	me	quedé	escondida	debajo	de	su	brazo,	y	también	abrazó	a
la	mujer;	la	expresión	de	aquel	soldado	era	igual	que	si	hubiera	salvado	a	su	propia
hija.	Dijo	que	toda	su	familia	había	perdido	la	vida	y	que	cuando	la	guerra	terminara,
me	llevaría	con	él	a	Moscú.	Yo	no	aceptaba	por	nada	del	mundo,	porque	no	sabía	si
mamá	estaba	viva	o	no.

Vinieron	corriendo	otras	personas,	también	me	abrazaron.	Todos	confesaron	que
hacía	tiempo	que	sabían	a	quién	escondían	en	el	caserío.

Más	tarde	vino	a	buscarme	mi	madre.	Entró	en	el	patio	y	se	puso	de	rodillas	ante
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esa	mujer	y	sus	hijos…

«TODO	MI	INTERIOR	ESTABA	HERIDO,	DE	LA	CABEZA	A	LOS	TALONES…»
Volodia	Ampilógov,	diez	años
Actualmente	es	cerrajero

Diez	años	tenía,	exactamente	diez…	Y	estalló	la	guerra.	¡Esa	maldita	guerra!
Unos	 cuantos	 chicos	 jugábamos	 al	 pillapilla	 en	 el	 patio.	 Entonces	 llegó	 una

camioneta	grande	y	de	ella	empezaron	a	saltar	soldados	alemanes;	nos	cogieron	y	nos
lanzaron	a	la	parte	de	atrás,	debajo	de	la	lona.	Nos	llevaron	a	la	estación	de	tren;	la
camioneta	 se	 acercó	 al	 vagón	 a	 reculones	 y	 nos	 tiraron	 adentro	 como	 si	 fuéramos
sacos.	Encima	de	la	paja.

Abarrotaron	el	vagón	hasta	tal	punto	que	al	principio	solo	podíamos	estar	de	pie.
No	había	adultos,	únicamente	niños	y	adolescentes.	Viajamos	durante	dos	días	y	dos
noches,	 con	 las	 puertas	 cerradas.	 No	 veíamos	 nada,	 lo	 único	 que	 oíamos	 era	 el
golpeteo	de	las	ruedas	contra	los	raíles.	De	día,	la	luz	conseguía	entrar	a	duras	penas
por	 las	 rendijas,	 pero	 de	 noche	 teníamos	 tanto	miedo	 que	 todos	 nos	 echábamos	 a
llorar:	no	sabíamos	adónde	nos	llevaban	y	nuestros	padres	tampoco	tenían	ni	idea	de
nuestro	 paradero.	 Al	 tercer	 día,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 los	 soldados	 lanzaron	 adentro
unas	hogazas	de	pan.	Los	que	estaban	más	cerca	pudieron	cogerlas	y	engulleron	el
pan	en	un	segundo.	Yo	estaba	en	el	otro	extremo	del	vagón,	muy	lejos	de	la	puerta,	y
ni	siquiera	vi	el	pan;	me	pareció	notar	su	olor	al	oír	el	grito:	«¡Pan!».	Solo	su	olor.

Ya	no	me	acuerdo	de	en	qué	día	del	viaje	fue…	Pero	recuerdo	que	allí	dentro	ya
no	se	podía	respirar,	aligerábamos	el	vientre	en	el	mismo	vagón.	Hacíamos	pipí	y	lo
otro…	Entonces	empezaron	a	bombardear	el	tren…	Una	de	las	explosiones	arrancó	el
techo	de	nuestro	vagón.	Yo	no	estaba	solo,	estaba	con	mi	amigo	Grishka;	tenía	diez
años,	 como	 yo;	 antes	 de	 la	 guerra	 íbamos	 juntos	 a	 la	 escuela.	Desde	 los	 primeros
minutos	del	bombardeo	nos	agarramos	el	uno	al	otro	para	no	perdernos.	Cuando	se
arrancó	 el	 techo,	 decidimos	 salir	 por	 el	 hueco	 y	 fugarnos.	 ¡Escapar!	 Ya	 habíamos
comprendido	que	nos	llevaban	hacia	el	oeste.	A	Alemania.

El	bosque	estaba	oscuro,	íbamos	mirando	atrás:	nuestro	tren	ardía,	todo	él	era	una
hoguera.	Las	llamas	eran	altas.	Anduvimos	sin	parar	toda	la	noche;	de	madrugada	nos
acercamos	a	una	aldea,	pero	no	había	aldea,	en	lugar	de	las	casas…,	fue	la	primera
vez	que	 lo	vi…,	 lo	único	que	quedaba	 eran	 estufas	 carbonizadas.	Había	niebla	por
todas	partes…	Caminábamos	como	por	un	cementerio…	Entre	monumentos	de	color
negro…	 Buscábamos	 algo	 para	 comer,	 pero	 las	 estufas	 estaban	 frías	 y	 vacías.
Continuamos	caminando.	Por	la	tarde	volvimos	a	encontrarnos	con	un	lugar	quemado
lleno	 de	 estufas	 vacías…	 Caminamos	 y	 caminamos…	 Grishka	 cayó	 de	 repente	 y
murió,	se	le	paró	el	corazón.	Pasé	la	noche	sentado	a	su	lado.	Por	la	mañana	cavé	un
hoyo	con	las	manos	y	enterré	a	Grishka.	Quise	memorizar	el	lugar…,	pero	¿cómo	iba
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a	hacerlo	si	a	mi	alrededor	todo	era	desconocido?
Andaba	 y	 la	 cabeza	me	 daba	 vueltas	 de	 hambre.	 De	 pronto	 oí:	 «¡Para!	 Chico,

¿adónde	 vas?».	 Pregunté:	 «¿Quiénes	 son	 ustedes?».	 Ellos	 dijeron:	 «Somos	 de	 la
guerrilla».	Así	supe	que	me	encontraba	en	la	región	de	Vítebsk	y	entré	en	la	brigada
Alekséievskaia	de	la	guerrilla…

Tras	 recuperarme	 un	 poco,	 empecé	 a	 rogarles	 que	 me	 dejaran	 luchar.	 Me
respondían	bromeando	y	me	enviaban	a	ayudar	en	la	cocina.	Pero	entonces…	El	caso
es	que…	Habían	enviado	a	los	exploradores	a	la	estación	de	tren	tres	veces	seguidas,
y	nadie	regresaba.	Después	de	la	tercera	vez,	el	comandante	ordenó	a	formar	y	dijo:

—No	puedo	enviar	una	cuarta	expedición.	Esta	vez	irán	voluntarios…
Yo	estaba	en	la	segunda	fila;	oí:
—¿Quién	se	ofrece?
Levanté	 la	 mano	 como	 si	 estuviera	 en	 clase.	 La	 chaqueta	 acolchada	 me	 iba

grande,	las	mangas	me	llegaban	casi	hasta	el	suelo.	Con	el	brazo	en	alto	y	la	mano	no
se	me	veía,	llevaba	las	mangas	colgando	y	no	conseguía	librarme	de	ellas.

El	comandante	ordenó:
—Los	voluntarios,	un	paso	adelante.
Di	un	paso	adelante.
—Hijo…	—me	dijo	el	comandante—.	Hijito…
Me	 dieron	 un	 hatillo	 de	 mendigo	 y	 un	 gorro	 de	 orejeras	 viejo;	 le	 faltaba	 una

orejera.
Nada	más	 salir	 a	 la	 carretera…	 tuve	 la	 sensación	de	que	me	estaban	vigilando.

Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 allí	 no	 había	 nadie.	 Me	 fijé	 en	 las	 copas	 de	 los	 pinos,
frondosas.	 Las	 observé	 con	 mucho	 detenimiento	 y	 avisté	 a	 los	 francotiradores
alemanes.	Liquidaban	a	cualquiera	que	saliera	del	bosque.	Pero	a	un	niño,	y	encima
con	un	hatillo,	no	lo	tocaron.

Regresé	 a	 la	 unidad	 e	 informé	 al	 comandante	 de	 que	 en	 los	 pinos	 había
francotiradores	alemanes	ocultos.	Por	la	noche	los	atrapamos	sin	un	solo	disparo	y	los
entregamos	vivos.	Esa	fue	mi	primera	misión	de	reconocimiento…

A	 finales	 de	 1943…	 Estaba	 en	 la	 aldea	 de	 Starie	 Chelnishkí,	 en	 el	 distrito	 de
Beshenkóvicheski,	cuando	me	atraparon	los	soldados	de	las	SS…	Me	golpeaban	con
varas.	Me	golpeaban	con	las	botas	de	punta	de	hierro.	Las	botas	eran	como	piedras…
Después	de	torturarme,	me	sacaron	a	la	calle	y	me	echaron	agua	encima.	Era	invierno
y	me	quedé	cubierto	de	una	costra	de	hielo	ensangrentado.	Oía	un	ruido	encima	de	mí
y	 no	 comprendía	 qué	 era.	 Estaban	 construyendo	 una	 horca.	 La	 vi	 cuando	 me
levantaron	 y	 me	 hicieron	 subir	 a	 un	 tronco.	 ¿Lo	 último	 que	 recuerdo?	 El	 olor	 a
madera	recién	cortada…	Un	olor	vivo…

El	 dogal	 me	 oprimió	 el	 cuello,	 pero	 llegaron	 a	 tiempo	 para	 quitármelo…	 Los
guerrilleros	estaban	al	acecho.	Cuando	me	desperté,	reconocí	a	nuestro	médico.	«Dos
segundos	más	y	no	habría	podido	salvarte	—me	dijo—.	Estás	de	suerte,	chico,	porque
sigues	vivo.»
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Me	llevaron	a	la	unidad	en	brazos;	todo	mi	interior	estaba	herido,	de	la	cabeza	a
los	talones.	Me	dolía	tanto	que	pensaba:	«¿Podré	crecer?».

«Y	YO,	¿POR	QUÉ	SOY	TAN	PEQUEÑO?…»
Sasha	Streltsov,	cuatro	años
Actualmente	es	piloto

Mi	padre	no	llegó	a	verme…
Nací	sin	él.	Le	 tocaron	dos	guerras:	 regresó	de	 la	 finlandesa,	y	empezó	 la	Gran

Guerra	Patria.	Se	marchó	de	nuevo.
De	mi	madre	guardo	el	 recuerdo	de	 los	dos	paseando	por	el	bosque	y	de	cómo

ella	 me	 decía:	 «No	 tengas	 prisa.	 Escucha	 como	 caen	 las	 hojas.	 Como	 susurra	 el
bosque…».	Estábamos	sentados	junto	a	la	carretera,	ella	dibujaba	pájaros	en	la	arena
con	un	palito.

También	recuerdo	que	quería	ser	alto	y	le	preguntaba	a	mi	madre:
—¿Papá	es	alto?
Mi	madre	me	contestaba:
—Es	muy	alto	y	guapo.	Pero	nunca	presume	de	ello.
—Y	yo,	¿por	qué	soy	tan	pequeño?
Yo	 tan	 solo	 acababa	 de	 empezar	 a	 crecer…	 No	 nos	 había	 quedado	 ni	 una

fotografía	de	mi	padre;	yo	necesitaba	tener	la	confirmación	de	que	nos	parecíamos.
—Te	pareces	a	él.	Te	pareces	mucho	a	él.
En	1945	supimos	que	mi	padre	había	muerto.	Mamá	lo	quería	tanto	que	se	volvió

loca…	No	reconocía	a	nadie,	a	mí	tampoco.	En	mis	recuerdos,	a	partir	de	entonces	yo
siempre	estoy	solo	con	la	abuela.	Su	nombre	era	Aleksandra;	el	mío,	Aleksandr.	Para
que	no	nos	 confundiesen,	 acordamos	que	 a	mí	me	 llamarían	Shúrik,	 y	 a	 ella,	 yaya
Sasha.

Yaya	Sasha	no	me	contaba	cuentos;	se	pasaba	desde	la	madrugada	hasta	la	noche
lavando	 ropa,	 labrando	 la	 tierra,	 cocinando,	 pintando	 paredes.	 Sacando	 a	 pastar	 la
vaca.	En	los	días	festivos	le	gustaba	recordar	cómo	nací.	Se	lo	estoy	contando	a	usted
ahora	y	me	parece	oír	la	voz	de	la	yaya:	«Era	un	día	cálido.	La	cabra	del	abuelo	Ignat
acababa	de	parir,	unos	 intrusos	habían	entrado	en	el	 jardín	del	viejo	Iakimschuk.	Y
naciste	tú…».

Siempre	había	aviones	sobrevolando	nuestra	casa…	Eran	aviones	de	los	nuestros.
En	segundo	curso	decidí	firmemente	que	de	mayor	sería	piloto.

La	abuela	 fue	a	 la	 comisaría	militar.	Le	pidieron	mis	papeles;	 ella	no	 tenía	mis
documentos,	 pero	 llevó	 el	 aviso	 de	 la	 muerte	 de	mi	 padre.	 Al	 volver	 a	 casa	 dijo:
«Después	de	recoger	la	cosecha	de	patatas,	irás	a	Minsk,	a	la	escuela	militar».

Antes	de	mi	partida,	la	abuela	pidió	prestada	harina	y	horneó	unas	empanadas.	El
comisario	militar	me	subió	al	coche	y	dijo:	«Te	honramos	por	tu	padre».

www.lectulandia.com	-	Página	68



Esa	era	la	primera	vez	que	yo	iba	en	coche.
Unos	meses	después,	la	abuela	vino	de	visita	a	verme	y	me	trajo	un	regalo:	una

manzana.	Me	pidió:	«Cómetela».
Pero	yo	no	quería	despedirme	tan	pronto	de	su	regalo…

«LES	ATRAÍA	EL	OLOR	HUMANO…»
Nadia	Savítskaia,	doce	años
Actualmente	es	operaria

Faltaba	poco	para	que	mi	hermano	volviera	del	servicio	militar.	Nos	había	escrito	y
había	dicho	que	vendría	en	junio…

Pensaba:	«Mi	hermano	vendrá	y	construiremos	una	casa	para	él».	Mi	padre,	con
el	caballo,	ya	había	ido	trayendo	troncos.	Por	la	noche	nos	sentábamos	en	los	troncos
y	recuerdo	que	mi	madre	le	decía	a	mi	padre	que	levantarían	una	casa	bien	grande.
Que	tendrían	muchos	nietos.

Estalló	la	guerra.	Mi	hermano,	por	supuesto,	no	vino	a	casa.	Éramos	cinco	chicas
y	un	chico,	él	era	el	mayor.	Mi	madre	estuvo	llorando	toda	la	guerra,	y	durante	toda	la
guerra	 estuvimos	 esperando	 que	 volviera	 mi	 hermano.	 Recuerdo	 muy	 bien	 que	 le
esperábamos	todos	los	días.

Oíamos	 que	 en	 algún	 lugar	 cercano	 había	 prisioneros	 de	 guerra	 soviéticos	 e
íbamos	 corriendo	 para	 allá.	 Mamá	 horneaba	 diez	 patatas,	 las	 envolvía	 y	 nos
dirigíamos	hacia	allí.	Recuerdo	que	una	vez	no	teníamos	nada	que	llevar,	pero	en	el
campo	los	cereales	ya	habían	madurado.	Recogimos	unas	cuantas	espigas	y	sacamos
los	granos	a	mano.	Nos	 topamos	con	 los	alemanes,	con	 la	patrulla	que	vigilaba	 los
campos.	Tiraron	todos	nuestros	granos	al	suelo	y	nos	ordenaron	con	gestos:	«Poneos
aquí,	 que	vamos	 a	 fusilaros».	Nosotras	 rompimos	 a	 llorar	 a	moco	 tendido	y	mamá
besaba	sus	botas.	Ellos	 iban	a	caballo,	estaban	en	alto,	mi	madre	se	abrazaba	a	sus
pies,	los	besaba,	les	rogaba:	«¡Señores!	Tengan	piedad…	Señores,	son	mis	hijas.	¿Lo
ven?	 Son	 unas	 niñas».	 Cambiaron	 de	 idea,	 se	 pusieron	 en	 marcha	 y	 no	 nos
dispararon.

Cuando	 se	 fueron,	 empecé	 a	 reír	 sin	 parar.	 Me	 reía	 y	 me	 reía,	 pasaron	 diez
minutos	y	yo	seguía	riéndome.	Veinte	minutos…	Me	caía	de	risa.	Mamá	me	reñía,	no
servía	 de	 nada;	 mamá	 me	 rogaba,	 tampoco	 funcionaba.	 Estuve	 riéndome	 todo	 el
camino.	Llegamos	 a	 casa	 y	 yo	 seguía.	Metía	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 no	 podía
calmarme.	Me	pasé	el	día	entero	riéndome.	Todos	pensaban	que	yo…	¿Me	entiende?
…	Temían	que…	Temían	que	hubiera	perdido	la	chaveta.

Es	una	manía	que	se	me	ha	quedado	hasta	ahora:	si	me	asusto	mucho,	me	río	a
carcajadas.	A	pleno	pulmón.

En	1944	liberaron	nuestra	tierra	y	solo	entonces	recibimos	la	carta	con	la	noticia
de	que	mi	hermano	había	muerto.	Mamá	lloraba	y	lloraba,	hasta	que	al	final	perdió	la
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vista.	 Vivíamos	 en	 la	 afueras	 de	 la	 aldea,	 en	 las	 casernas	 que	 habían	 dejado	 los
alemanes,	 porque	 nuestra	 aldea	 se	 había	 quemado,	 nuestra	 casa	 había	 ardido	 y
también	todos	los	troncos	que	teníamos	preparados	para	la	casa	nueva.	No	teníamos
nada.	En	el	bosque	encontramos	unos	cascos	militares	y	cocinábamos	en	ellos.	Los
cascos	alemanes	eran	grandes	como	pucheros.	Nos	alimentábamos	de	lo	que	había	en
el	bosque.	Pero	nos	daba	miedo	 ir	 a	buscar	 setas	o	 frutas	 silvestres.	Había	muchos
perros,	eran	pastores	alemanes,	atacaban	a	 las	personas,	habían	desgarrado	a	varios
niños	 pequeños.	 Los	 alemanes	 los	 habían	 acostumbrado	 a	 la	 carne	 humana,	 a	 la
sangre	humana.	A	su	olor	fresco…	Cuando	íbamos	al	bosque,	siempre	lo	hacíamos	en
grupos	grandes.	De	unas	veinte	personas…	Las	mujeres	nos	explicaban	que	teníamos
que	gritar	mientras	andábamos,	así	los	perros	se	asustaban.	En	lo	que	tardas	en	llenar
un	cesto	gritas	tanto	que	pierdes	la	voz.	Te	quedas	ronco.	La	garganta	se	inflamaba.
Esos	perros	eran	grandes	como	lobos.

Les	atraía	el	olor	humano…

«¿POR	QUÉ	LE	HAN	DISPARADO	A	LA	CARA?	MAMÁ	ERA	TAN	GUAPA…»
Volodia	Korshuk,	siete	años
Actualmente	es	catedrático,	doctor	en	Historia

Vivíamos	en	Brest.	En	la	frontera…
La	noche	anterior,	habíamos	ido	al	cine	los	tres:	mi	madre,	mi	padre	y	yo.	Rara

vez	pasábamos	tiempo	juntos	porque	mi	padre	siempre	estaba	ocupado.	Era	director
del	 Departamento	 Regional	 de	 Instrucción	 Pública;	 los	 viajes	 de	 trabajo	 eran
constantes.

Pero	la	última	tarde	sin	guerra…	La	última	noche…
Cuando	 al	 día	 siguiente	 mamá	 me	 zarandeó,	 todo	 a	 mi	 alrededor	 tronaba,

zumbaba,	 estallaba.	 Era	 muy	 temprano,	 recuerdo	 que	 fuera	 todavía	 estaba	 oscuro.
Mis	 padres	 corrían	 de	 aquí	 para	 allá,	 hacían	 la	 maleta,	 por	 alguna	 razón	 no
encontraban	las	cosas.

Teníamos	una	 casa	 y	 un	 jardín	 grandes.	Mi	 padre	 había	 salido.	Mi	madre	 y	 yo
miramos	por	la	ventana:	en	el	jardín	había	unos	militares,	chapurreaban	ruso,	vestían
uniforme	soviético.	Mi	madre	dijo	que	eran	espías.	A	mí	todo	aquello	no	me	cabía	en
la	cabeza:	en	nuestro	 jardín,	donde	 todavía	estaba	el	 samovar	del	día	anterior	en	 la
mesa,	de	repente	había	espías.	¿Qué	había	pasado	con	nuestros	guardias	fronterizos?

Abandonamos	la	ciudad	a	pie.	Ante	mis	ojos	se	derrumbó	una	casa	de	piedra,	por
la	ventana	salió	volando	un	 teléfono.	En	medio	de	 la	calle	había	una	cama,	encima
yacía	 una	 niña	muerta	 tapada	 con	 una	manta.	 Todo	 parecía	 perfectamente	 intacto,
como	si	hubiesen	sacado	esa	cama	de	algún	sitio	y	la	hubiesen	colocado	allí,	solo	que
la	 manta	 estaba	 un	 poco	 chamuscada.	 Había	 un	 campo	 de	 centeno	 justo	 donde
acababa	la	ciudad,	los	aviones	nos	disparaban	con	ametralladoras	y	todos	corríamos
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por	ese	campo	en	vez	de	ir	por	la	carretera.
Nos	 adentramos	 en	 el	 bosque,	 el	 miedo	 se	 alejó	 un	 poco.	 Desde	 el	 bosque	 se

veían	unos	vehículos	grandes.	Eran	los	alemanes,	se	reían	muy	alto.	Hablaban	en	un
idioma	desconocido.	Había	muchas	«rrr-rrr-rrr»…

Mis	padres	no	paraban	de	preguntarse:	«¿Dónde	están	los	nuestros?	¿Dónde	está
nuestro	ejército?».	Yo	me	imaginaba	que	de	un	momento	a	otro	aparecería	Budionni
subido	a	 su	caballo	y	que	 los	 alemanes,	 asustados,	 se	darían	a	 la	 fuga.	Nada	podía
igualarse	a	nuestra	caballería:	mi	padre	me	lo	había	dicho	hacía	poco.

Pasábamos	mucho	tiempo	caminando.	De	noche	entrábamos	en	los	caseríos,	nos
ofrecían	 comida	 y	 techo.	Mucha	 gente	 conocía	 a	 mi	 padre,	 y	 mi	 padre	 conocía	 a
mucha	gente.	Hicimos	parada	en	un	caserío,	todavía	recuerdo	el	apellido	del	maestro
de	colegio	que	vivía	allí:	Pauk.	Tenían	dos	casas,	una	nueva	y	una	vieja	al	lado.	Nos
ofrecían	quedarnos,	nos	dejaban	una	de	las	casas.	Pero	mi	padre	lo	rechazó.	El	dueño
nos	acompañó	hasta	la	carretera	grande,	mi	madre	trató	de	pagarle,	pero	él	negó	con
la	cabeza	y	dijo	que	era	un	momento	difícil	y	que	la	amistad	no	se	paga.	Se	me	quedó
grabado.

Así	 llegamos	a	Uzdi,	 la	 tierra	natal	de	mi	padre.	Nos	 instalamos	en	casa	de	mi
abuelo,	en	una	aldea	llamada	Mrochki.

Era	 ya	 invierno	 cuando	 vi	 a	 los	 guerrilleros	 por	 primera	 vez	 en	 nuestra	 casa;
desde	entonces,	en	mi	imaginación	siempre	fueron	esos	hombres	que	iban	con	capas
de	 camuflaje	 blancas.	 Al	 poco	 tiempo,	mi	 padre	 se	 fue	 con	 ellos	 al	 bosque,	 y	mi
madre	y	yo	nos	quedamos	en	casa	de	mi	abuelo.

Mi	madre	estaba	cosiendo	algo…	No…	Estaba	sentada	a	la	mesa	grande,	con	el
bastidor	 en	 las	manos,	 y	 bordaba;	 yo	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 arriba	de	 la	 estufa.	Los
alemanes	 irrumpieron	 en	 casa	 junto	 con	 el	 alcalde	 de	 la	 pedanía	 y	 él	 señaló	 a	mi
madre:	 «Es	 ella».	 Ordenaron	 a	mi	madre	 que	 recogiese	 sus	 cosas.	 Yo	 estaba	muy
asustado.	 La	 condujeron	 afuera;	 ella	 me	 llamaba	 para	 despedirse,	 pero	 yo	 estaba
escondido	debajo	de	una	banqueta	y	los	gritos	de	mi	madre	no	lograron	sacarme	de
allí.

Junto	con	mi	madre,	cogieron	a	otras	dos	mujeres;	sus	maridos	también	estaban
en	 la	 guerrilla,	 y	 se	 las	 llevaron.	 Nadie	 sabía	 adónde.	 ¿En	 qué	 dirección?	 Al	 día
siguiente	 las	 encontraron	 cerca	 de	 la	 aldea,	 estaban	 tumbadas	 en	 la	 nieve…	Había
nevado	toda	la	noche…	Lo	que	se	me	quedó	grabado	del	momento	en	que	trajeron	a
mi	madre	 fue	 que	 le	 habían	 disparado	 en	 la	 cara,	 las	 balas	 le	 habían	 dejado	 unos
agujeritos	 negros	 en	 la	 mejilla.	 Yo	 le	 preguntaba	 a	 mi	 abuelo:	 «¿Por	 qué	 le	 han
disparado	a	 la	cara?	Mamá	era	 tan	guapa…».	Enterramos	a	mi	madre…	Detrás	del
ataúd	solo	íbamos	mis	abuelos	y	yo.	La	gente	tenía	miedo.	Venían	a	darnos	el	pésame
de	 noche…	 A	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 nuestra	 puerta	 nunca	 se	 cerraba,	 pero	 de	 día
estábamos	solos.	Yo	no	conseguía	entender	por	qué	habían	matado	a	mi	madre,	ella
no	hacía	nada	malo.	Solo	bordaba…

Una	 noche	 vino	 mi	 padre	 y	 dijo	 que	 me	 llevaba	 con	 él.	 Me	 sentí	 feliz.	 Al
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principio,	mi	vida	en	la	guerrilla	se	diferenciaba	poco	de	la	vida	con	los	abuelos.	Mi
padre	salía	en	misión	y	me	dejaba	en	la	aldea,	en	casa	de	alguien.	Recuerdo	que	una
vez	me	dejó	en	una	casa	y	a	 la	mujer	de	 la	casa	 le	 trajeron	a	su	marido	muerto;	el
hombre	yacía	encima	del	trineo.	Ella	se	golpeaba	la	cabeza	contra	la	mesa	en	la	que
pusieron	el	ataúd	y	repetía	una	única	palabra:	«Monstruos».

Mi	 padre	 se	 ausentó	 durante	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 Yo	 le	 esperaba	 y
reflexionaba:	 «Ya	 no	 tengo	 a	 mamá,	 los	 abuelos	 están	 lejos,	 ¿qué	 haré	 yo,	 tan
pequeño,	si	a	papá	lo	traen	muerto	en	un	trineo?».	Cuando	mi	padre	regresó,	tuve	la
sensación	 de	 que	 había	 transcurrido	 una	 eternidad.	Mientras	 le	 esperaba	me	 había
jurado	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 le	 hablaría	 de	 usted.	 Con	 eso	 quería	 subrayar	 lo
mucho	que	lo	quería,	lo	mucho	que	lo	echaba	de	menos	y	que	era	lo	único	que	tenía
en	 la	 vida.	 Por	 lo	 visto,	 mi	 padre	 al	 principio	 no	 se	 dio	 cuenta,	 pero	 luego	 me
preguntó:	«¿Por	qué	me	hablas	de	usted?».	Le	confesé	que	me	había	jurado	hablarse
así	y	 le	expliqué	el	motivo.	Él	me	dijo:	«Tú	 también	eres	 lo	único	que	 tengo	en	 la
vida,	por	eso	tenemos	que	hablarnos	de	tú.	No	tenemos	a	nadie	que	sea	más	cercano».
También	 le	 pedí	 que	 no	 volviéramos	 a	 separarnos	 nunca.	 «Ya	 eres	mayor,	 eres	 un
hombrecito»,	trataba	de	convencerme	él.

En	mi	memoria	 se	quedó	grabado	el	 cariño	de	mi	padre.	Recuerdo	estar	 con	él
bajo	 el	 fuego…	 Estábamos	 tumbados	 en	 el	 frío	 suelo	 de	 los	 primeros	 días	 de
primavera,	aún	no	había	crecido	la	hierba…	Mi	padre	encontró	un	hueco	en	la	tierra	y
me	dijo:	«Ponte	tú	abajo,	yo	me	colocaré	encima,	y	si	me	matan,	tú	seguirás	vivo».
En	la	unidad	todos	sentían	pena	por	nosotros.	Recuerdo	a	un	guerrillero	ya	bastante
mayor;	se	acercó	a	mí,	me	quitó	el	gorro	y	me	estuvo	acariciando	el	pelo	mucho	rato;
le	comentaba	a	mi	padre	que	por	alguna	parte	corría	su	hijo;	era	igual	que	yo.	Cuando
atravesamos	 el	 pantano,	 sumergidos	 en	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura,	 mi	 padre	 intentó
llevarme	a	hombros,	pero	pronto	se	cansó.	Entonces	el	 resto	de	 los	guerrilleros	me
fueron	 llevando	 por	 turnos.	 Nunca	 lo	 olvidaré.	 Tampoco	 olvidaré	 el	 día	 que
encontramos	 unas	 acelgas	 y	 me	 las	 dieron	 todas	 a	 mí.	 Ellos	 se	 fueron	 a	 dormir
hambrientos.

En	 el	 orfanato	 de	 Gómel,	 adonde	 nos	 llevaron	 en	 avión	 a	 mí	 y	 a	 otros	 hijos
pequeños	de	guerrilleros	en	cuanto	liberaron	la	ciudad,	alguien	me	dio	dinero	de	parte
de	mi	padre;	era	un	papelito	grande	de	color	rojo.	Fuimos	al	mercado	y	con	todo	ese
dinero	nos	compramos	caramelos.	Compramos	muchos.	Hubo	para	todos.	Después	la
cuidadora	me	 preguntó:	 «¿Qué	 has	 hecho	 con	 el	 dinero	 que	 te	 dio	 tu	 padre?».	 Le
confesé	que	había	comprado	caramelos.	«¿Y	ya	está?»,	se	asombró.

Liberaron	Minsk…	Vino	 a	 buscarme	 un	 hombre,	 dijo	 que	 me	 llevaría	 con	 mi
padre.	Coger	el	tren	no	fue	fácil.	Ese	hombre	logró	subir	y	a	mí	me	metieron	dentro
por	una	ventana.

Mi	 padre	 y	 yo	 volvimos	 a	 encontrarnos,	 y	 otra	 vez	 le	 pedí	 que	 nunca,	 nunca,
volviéramos	 a	 separarnos,	 que	 era	 muy	 malo	 estar	 solo.	 Recuerdo	 que	 no	 vino	 a
recibirme	solo,	sino	con	mi	nueva	madre.	Ella	estrechó	mi	cabeza	contra	su	hombro.
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Yo	 había	 echado	 tanto	 de	 menos	 el	 cariño	 de	 una	 madre	 y	 sus	 caricias	 eran	 tan
agradables	que	me	dormí	en	el	coche.	Encima	de	su	hombro.

A	los	diez	años	empecé	el	primer	curso.	Yo	ya	era	mayor	y	sabía	leer;	medio	año
después	me	pasaron	a	segundo.	Sabía	 leer,	pero	no	sabía	escribir.	Me	llamaron	a	 la
pizarra,	 tenía	 que	 escribir	 una	 palabra	 con	 la	 letra	 «u».	 Me	 quedé	 allí	 pensando,
asustado,	 que	 no	 sabía	 cómo	 se	 escribía	 la	 letra	 «u».	En	 cambio,	 sí	 sabía	 disparar.
Tenía	buena	puntería.

Un	día	miré	en	el	armario	y	no	encontré	la	pistola	de	mi	padre.	Revolví	el	armario
entero;	la	pistola	no	estaba.

—Pero	no	puede	ser…	¿Qué	harás	ahora?	—le	pregunté	a	mi	padre	cuando	volvió
del	trabajo.

—Daré	clase	a	niños	—contestó	él.
Me	quedé	muy	desconcertado…	Yo	creía	que	el	único	trabajo	que	existía	era	 la

guerra…

«ME	PEDÍAS	QUE	TE	REMATARA…»
Vasia	Baikáchev,	doce	años
Actualmente	es	profesor	de	formación	industrial

A	menudo	recuerdo	aquellos	días…	Los	últimos	días	de	mi	infancia…
Durante	 las	 vacaciones	 de	 invierno,	 nuestra	 escuela	 participó	 en	 un	 juego	 de

guerra.	 Ya	 habíamos	 participado	 antes	 en	 entrenamientos	 de	 instrucción	 de	 orden
cerrado,	habíamos	confeccionado	 fusiles	de	madera,	 capas	de	camuflaje,	uniformes
para	los	auxiliares	médicos.	Nuestros	padrinos	de	la	unidad	militar	vinieron	a	vernos,
llegaron	en	un	biplano.	¡Estábamos	emocionados!

Pero	en	junio	ya	nos	sobrevolaban	los	aviones	alemanes	y	lanzaban	a	los	espías
en	 paracaídas.	 Eran	 hombres	 jóvenes	 que	 vestían	 americanas	 y	 viseras	 de	 cuadros.
Ayudábamos	 a	 los	 adultos;	 juntos	 detuvimos	 a	 unos	 cuantos	 y	 los	 entregamos	 al
sóviet	 rural.	 Nos	 sentíamos	 orgullosos	 de	 participar	 en	 una	 operación	 militar,	 nos
recordaba	a	aquel	juego	de	guerra.	Pero	pronto	aparecieron	otros	alemanes…	Esos	ya
no	 vestían	 americanas	 y	 viseras	 de	 cuadros	 sino	 un	 uniforme	 verde	 con	 camisas
arremangadas,	 botas	 de	 caña	 ancha	 y	 tacones	 reforzados	 con	 hierro;	 llevaban	 a
cuestas	 sus	 macutos	 de	 piel	 de	 ternero,	 con	 los	 largos	 cilindros	 de	 las	 máscaras
antigás	 colgando	 de	 los	 costados	 y	 empuñaban	 fusiles	 de	 asalto.	 Eran	 corpulentos,
estaban	bien	alimentados.	Cantaban	a	grito	pelado:	Zwei	Monate,	Moskau	kaput.	Mi
padre	me	explicó	que	Zwei	Monate	significaba	«Dos	meses».	¿Tan	solo	dos	meses?
¿Y	ya	está?	Esa	guerra	no	se	parecía	en	absoluto	a	aquella	a	la	que	habíamos	jugado
hacía	tan	poco	y	con	la	que	tanto	había	disfrutado.

Los	primeros	días,	los	alemanes	no	se	detenían	en	nuestra	aldea,	Malévichi,	sino
que	pasaban	de	 largo	hacia	 la	estación	de	 tren	de	Zhlobin.	Allí	 trabajaba	mi	padre.
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Pero	él	había	dejado	de	ir	a	la	estación;	esperaba	que	de	un	momento	a	otro	llegaran
nuestros	 soldados,	 expulsaran	 a	 los	 alemanes	 y	 los	 hicieran	 retroceder.	 Nosotros
confiábamos	 en	 nuestro	 padre	 y	 también	 esperábamos	 a	 los	 nuestros.	 Los
esperábamos	todos	los	días…	Pero	ellos…	Nuestros	soldados…	Ellos	yacían	muertos
en	los	alrededores:	en	las	carreteras,	en	el	bosque,	en	las	cunetas,	en	los	campos…,	en
los	huertos…,	en	los	turbales…	Muertos.	Yacían	con	sus	fusiles.	Con	sus	granadas	de
mano.	 Hacía	 calor	 y	 los	 cuerpos	 se	 hinchaban,	 parecía	 que	 cada	 día	 su	 número
aumentaba.	Un	ejército	entero.	Nadie	los	enterraba…

Mi	padre	enganchó	el	caballo	y	nos	fuimos	al	bosque.	Empezamos	a	recoger	a	los
muertos.	Cavábamos	hoyos…	Poníamos	los	cadáveres	en	filas	de	diez	o	doce…	Mi
cartera	se	llenaba	de	documentos.	Recuerdo	que	las	direcciones	eran	de	la	ciudad	de
Uliánovsk,	en	la	región	de	Kúibishev.

Unos	días	más	tarde	encontré	en	las	afueras	de	la	aldea	los	cuerpos	sin	vida	de	mi
padre	y	de	mi	buen	amigo	Vasia	Shevtsov,	de	catorce	años.	Llevé	allí	a	mi	abuelo…
Nos	 empezaron	 a	 bombardear…	 Enterramos	 a	 Vasia,	 pero	 no	 nos	 dio	 tiempo	 de
enterrar	a	mi	padre.	Después	del	bombardeo	no	quedó	ni	 rastro	de	él.	Pusimos	una
cruz	en	el	cementerio	y	ya	está.	Solo	una	cruz.	Bajo	ella	enterramos	el	traje	de	gala	de
mi	padre…

Al	cabo	de	una	semana	ya	era	imposible	recoger	los	cadáveres	de	los	soldados…
No	 había	manera	 de	 levantarlos…	Bajo	 sus	 camisas	militares	 todo	 estaba	 lleno	 de
líquido…	Recogíamos	sus	fusiles.	Sus	carnets	de	soldados.

En	otro	bombardeo	murió	mi	abuelo…
¿Cómo	 íbamos	 a	 vivir?	 ¿Cómo	 viviríamos	 sin	 mi	 padre?	 ¿Sin	 el	 abuelo?	 Mi

madre	lloraba	sin	parar.	¿Qué	íbamos	a	hacer	con	todas	esas	armas	que	habíamos	ido
acumulando	y	que	teníamos	enterradas	en	un	lugar	seguro?	¿A	quién	entregárselas?
No	había	nadie	a	quien	pedirle	consejo.	Mi	madre	lloraba.

En	invierno	conseguí	contactar	con	los	de	la	organización	clandestina.	Mi	regalo
les	dio	una	alegría.	Las	armas	fueron	para	los	guerrilleros…

Transcurrió	un	 tiempo,	no	sabría	decir	cuánto…	A	 lo	mejor	unos	cuatro	meses.
Recuerdo	 que	 aquel	 día	 había	 estado	 recogiendo	 patatas	 congeladas	 en	 el	 campo.
Volví	a	casa	hecho	una	sopa,	hambriento,	pero	con	un	cubo	lleno.	En	cuanto	me	quité
los	 lapti[10]	 mojados	 oí	 que	 golpeaban	 el	 postigo	 de	 la	 bodega	 donde	 vivíamos.
Alguien	 preguntó:	 «¿Está	 aquí	 Baikáchev?».	 Me	 asomé	 por	 el	 orificio	 y	 me
ordenaron	 salir	 inmediatamente.	 Con	 las	 prisas	 me	 equivoqué	 y	 me	 puse	 el	 gorro
militar	en	vez	de	uno	normal;	enseguida	me	propinaron	un	latigazo.

En	 el	 patio	 había	 tres	 caballos,	 los	 montaban	 alemanes	 y	 policías	 lugareños,
colaboracionistas.	Uno	de	ellos	se	apeó,	me	echó	el	cinturón	alrededor	del	cuello	y	lo
ató	a	la	silla	de	montar.	Mamá	les	rogó:	«Dejen	que	le	dé	algo	de	comer»,	y	se	metió
en	 la	 bodega	 para	 sacar	 una	 tortita	 de	 patata	 congelada,	 pero	 ellos	 arrearon	 los
caballos	y	se	marcharon	al	trote.	Me	arrastraron	a	lo	largo	de	unos	cinco	kilómetros,
hasta	el	pueblo	de	Vesioloe.
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En	 el	 primer	 interrogatorio	 el	 oficial	 nazi	 me	 preguntó	 cosas	 sencillas:	 mi
apellido,	mi	nombre,	el	año	en	que	nací…	Quiénes	eran	mis	padres.	Había	un	policía
joven	haciendo	de	intérprete.	Al	acabar	el	interrogatorio	me	dijo:	«Ahora	irás	a	poner
un	poco	de	orden	en	el	cuarto	de	las	torturas.	Fíjate	bien	en	el	banco».	Me	dieron	un
cubo,	una	escoba,	unos	trapos…	y	me	llevaron…

Lo	que	vi	allí	era	espantoso:	en	medio	de	la	habitación	había	un	banco	con	unas
correas	clavadas	a	la	madera.	Tres	cinturones:	uno	a	la	altura	del	cuello,	otro	a	la	de
la	cintura	y	otro	a	la	de	los	pies.	En	un	rincón	había	unos	palos	gruesos	de	abedul	y
un	cubo	con	agua;	el	agua	estaba	roja.	En	el	suelo	se	veían	charcos	de	sangre…,	de
orina…,	de	excrementos…

Tuve	que	llevar	más	agua,	más	agua.	El	trapo	con	el	que	fregaba	el	suelo	se	teñía
de	sangre.

A	la	mañana	siguiente	me	llamó	el	oficial.
—¿Dónde	están	las	armas?	¿Quién	es	tu	contacto	en	la	organización	clandestina?

¿Qué	misiones	te	han	encomendado?	—Las	preguntas	caían	una	tras	otra.
Yo	 le	 decía	 que	no	 sabía	 nada,	 que	 era	 pequeño	y	que	 en	 el	 campo	no	 recogía

armas,	sino	patatas	congeladas.
—Al	sótano	—ordenó	el	oficial	al	soldado.
Me	bajaron	a	un	pequeño	sótano	lleno	de	agua	helada	casi	hasta	arriba.	Antes	me

enseñaron	al	guerrillero	que	acababan	de	sacar	de	allí.	No	había	aguantado	la	tortura
y…	se	había	ahogado…	Lo	lanzaron	afuera,	a	la	calle…

El	agua	me	llegaba	hasta	el	cuello…	Sentía	cómo	me	latía	el	corazón	y	la	sangre
me	 corría	 por	 las	 arterias,	 cómo	mi	 sangre	 calentaba	 el	 agua	 a	mi	 alrededor.	Tenía
miedo:	ojalá	no	perdiese	el	conocimiento.	Ojalá	no	empezase	a	tragar	agua.

El	 siguiente	 interrogatorio:	 un	 cañón	 de	 pistola	 apuntándome	 al	 oído,	 y	 un
disparo.	Oigo	el	chasquido	de	la	madera	seca…	¡Han	disparado	al	suelo!	Un	golpe	de
palo	en	una	vértebra	cervical,	me	desplomo…	Encima	de	mí,	de	pie,	tengo	a	alguien
robusto	 y	 pesado,	 huele	 a	 carne	 y	 a	 aguardiente.	 Siento	 ganas	 de	 vomitar,	 pero	mi
estómago	está	completamente	vacío.	Oigo:	«Ahora	lamerás	con	la	 lengua	lo	que	ha
quedado	de	ti	en	el	suelo…	Con	la	lengua,	¿entendido?	¡¿Lo	has	entendido,	bastardo
rojo?!».

En	la	celda	no	dormía,	perdía	el	conocimiento	por	el	dolor.	A	veces	me	parecía
que	estaba	en	la	escuela,	haciendo	fila	con	los	demás,	y	la	maestra	Liubov	Ivánovna
Lashkévich	nos	decía:	«En	otoño	empezaréis	el	quinto	curso.	Hasta	entonces,	adiós,
chicos.	En	verano	creceréis.	Ahora	Vasia	Baikáchev	es	el	más	pequeño,	pero	pronto
será	el	más	alto	de	todos».	Liubov	Ivánovna	me	sonreía…

A	veces	me	veía	caminando	junto	a	mi	padre	por	un	campo,	buscando	soldados
muertos.	Mi	padre	se	adelantaba,	yo	encontraba	a	un	hombre	debajo	de	un	pino…	No
era	un	hombre,	era	lo	que	quedaba	de	un	hombre.	No	tenía	brazos	ni	piernas…	Aún
estaba	vivo,	me	pedía:	«Remátame,	por	favor…».

El	anciano	con	quien	compartía	celda	me	despertaba.
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—No	grites,	hijo.
—¿Estaba	gritando?
—Me	pedías	que	te	rematara…
Han	pasado	décadas,	pero	aún	no	he	dejado	de	sorprenderme:	¡¿sigo	vivo?!

«YO	NO	TENÍA	NI	UN	PAÑUELO…»
Nadia	Gorbachiova,	siete	años
Actualmente	trabaja	en	televisión

De	la	guerra	me	interesa	lo	inexplicable…	Hoy	en	día	sigo	pensando	mucho	en	ella…
No	recuerdo	nada	especial	de	cuando	mi	padre	se	marchó	al	frente…
No	nos	 lo	 dijeron.	Nos	 querían	 proteger.	 Solo	 recuerdo	 que	 por	 la	mañana	 nos

acompañó	a	mi	hermana	y	a	mí	a	 la	guardería.	Un	día	como	cualquier	otro.	Por	 la
tarde	 le	preguntamos	a	mi	madre	por	qué	papá	no	estaba,	pero	ella	nos	 tranquilizó:
«Pronto	volverá.	Dentro	de	unos	días».

Recuerdo	 la	 carretera…	Los	vehículos	 avanzaban,	 en	 las	 cajas	de	 los	 camiones
mugían	las	vacas,	chillaban	los	cerdos;	en	una	camioneta	había	un	niño	de	pie	con	un
cactus	en	las	manos,	las	sacudidas	le	hacían	ir	corriendo	de	un	extremo	al	otro…	A
mí	 y	 a	mi	 hermana	 nos	 divertía	 verlo.	 Éramos	 unas	 niñas…	Veíamos	 los	 campos,
veíamos	 las	 mariposas.	 Nos	 gustaba	 estar	 de	 viaje.	 Mamá	 nos	 cuidaba,	 nos
escondíamos	 bajo	 sus	 alas.	 En	 algún	 rincón	 de	 nuestra	mente	 latía	 la	 idea	 de	 que
había	ocurrido	una	desgracia,	pero	mamá	estaba	con	nosotras	y	allí	 adonde	 íbamos
todo	iría	bien.	Ella	nos	protegió	de	las	bombas,	de	las	conversaciones	aterradas	de	los
mayores,	 de	 todo	 lo	malo.	 Si	 hubiésemos	 podido	 leer	 la	 cara	 de	mamá,	 en	 ella	 lo
habríamos	leído	todo.	Pero	no	recuerdo	su	cara,	recuerdo	una	libélula	enorme	que	se
posó	 en	 el	 hombro	 de	 mi	 hermanita,	 y	 yo	 grité:	 «¡Un	 avión!»,	 y	 los	 adultos,	 no
entendí	por	qué,	saltaron	de	los	carros	con	la	vista	clavada	en	el	cielo.

Llegamos	 a	 casa	 de	 nuestro	 abuelo,	 en	 la	 aldea	 de	 Gorodets,	 distrito	 de
Sennenski.	Tenía	una	familia	muy	numerosa;	a	nosotras	nos	instalaron	en	la	cocina	de
verano.	Nos	pusieron	el	apodo	de	las	veraneantes,	un	apodo	que	se	nos	quedó	hasta
acabar	 la	 guerra.	 No	 recuerdo	 si	 jugábamos;	 en	 cualquier	 caso,	 el	 primer	 año	 de
guerra	seguro	que	no	hubo	juegos	de	verano.	Nuestro	hermanito	pequeño	crecía	día	a
día;	 él	 era	 nuestra	 responsabilidad	 mientras	 mamá	 cavaba,	 plantaba,	 cosía.	 Nos
dejaba	solos:	teníamos	que	lavar	cucharas	y	platos,	fregar	el	suelo,	vigilar	la	estufa,
recoger	ramas	para	calentar	la	estufa	el	día	siguiente,	aprovisionarnos	de	agua…	No
éramos	 capaces	 de	 levantar	 un	 cubo	 lleno;	 llenábamos	 el	 cubo	 hasta	 la	mitad	 y	 lo
llevábamos	 a	 casa.	 Todas	 las	 noches	 mi	 madre	 nos	 repartía	 las	 tareas	 para	 el	 día
siguiente:	 tú	 te	 encargas	 de	 la	 cocina,	 tú	 te	 encargas	 de	 tu	 hermano.	 Cada	 una	 se
ocupaba	de	lo	que	le	tocaba.

Había	muy	poca	 comida,	 pero	 aun	 así	 adoptamos	una	gata	y	después	un	perro.
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Eran	 dos	miembros	más	 de	 la	 familia,	 lo	 compartíamos	 todo	 con	 ellos.	A	 veces	 la
comida	 no	 llegaba	 para	 alimentar	 a	 la	 gata	 o	 al	 perro,	 entonces	 nosotras
procurábamos	guardarnos	un	trocito	para	ellos.	Cuando	un	trozo	de	metralla	mató	a	la
gata,	la	pérdida	fue	tan	grande	que	parecía	que	no	la	soportaríamos.	Nos	pasamos	dos
días	 llorando.	La	enterramos	con	 toda	 la	pompa,	 llorando	sobre	su	 tumba.	Pusimos
una	cruz,	plantamos	flores,	las	cuidamos.

Todavía	hoy	no	soy	capaz	de	adoptar	una	gata:	me	acuerdo	de	nuestras	lágrimas.
Cuando	era	pequeña,	mi	hija	me	pedía	que	le	comprase	un	perrito;	no	pude.

Y	luego	ocurrió	algo.	De	repente	dejamos	de	tenerle	miedo	a	la	muerte.
Vinieron	 unos	 enormes	 vehículos	 alemanes,	 nos	 hicieron	 salir	 a	 todos	 de	 casa.

Nos	ordenaron	formar	una	fila	y	empezaron	a	contar:	Ein,	zwei,	drei…	Mamá	era	la
novena,	al	décimo	le	pegaron	un	tiro.	Era	nuestro	vecino…	Mamá	tenía	en	brazos	a
nuestro	hermanito,	se	le	cayó	al	suelo.

Los	olores	se	me	quedaron	grabados	en	la	memoria…	Incluso	ahora,	siempre	que
veo	a	 los	nazis	en	 las	películas	noto	el	olor	a	 soldados.	El	olor	a	piel,	 a	 franela	de
buena	calidad,	a	sudor…

Aquel	 día	 mí	 hermana	 estaba	 cuidando	 de	 nuestro	 hermano,	 yo	 escardaba	 el
huerto.	Me	acuclillaba	entre	 las	hojas	de	patata	y	quedaba	oculta,	desaparecía	entre
ellas.	Cuando	eres	niño	 todo	te	parece	muy	grande,	muy	alto,	¿verdad?	Cuando	me
fijé	en	el	avión,	ya	lo	tenía	volando	en	círculos	justo	por	encima	de	mí,	podía	ver	con
claridad	al	piloto.	Se	le	veía	muy	joven.	Una	ráfaga	corta:	«¡Pam,	pam,	pam!».	Y	el
avión	viraba	de	nuevo…	No	pretendía	matarme,	tan	solo	se	divertía.	Ya	entonces	mi
mente	de	niña	lo	comprendía.	Yo	no	tenía	ni	un	pañuelo,	nada	con	lo	que	cubrirme…

¿Qué…?	 ¿Cómo	 explicarlo?	 ¿Sigue	 vivo	 ese	 piloto?	 ¿Cómo	 deben	 de	 ser	 sus
recuerdos?

Atrás	 quedaba	 el	momento	 en	 que	 el	 destino	 se	 decidía:	morirás	 de	 una	 bala	 o
morirás	de	miedo.	Entonces	empezaba	un	 tiempo	neutro.	Una	desgracia	acababa	de
pasar	por	delante	sin	hacerte	daño	y	 la	gente	 todavía	no	 tenía	en	mente	 la	próxima
desgracia;	 entonces	 había	 muchas	 risas.	 Todos	 empezaban	 a	 hacer	 bromas,	 se
burlaban	unos	de	otros:	quién	se	había	escondido	en	tal	sitio,	cómo	habían	escapado,
la	bala	que	había	volado	pero	no	había	dado	en	el	blanco…	Lo	recuerdo	muy	bien.
Hasta	nosotros,	 los	niños,	nos	juntábamos	y	nos	reíamos:	quién	se	había	asustado	y
quién	no…	Nos	reíamos	y	llorábamos	a	la	vez.

Repaso	los	recuerdos	de	la	guerra	para	comprender…	Si	no,	¿para	qué	sirven	los
recuerdos?

En	casa	 teníamos	dos	gallinas.	Cuando	 les	decíamos:	«¡A	callar,	que	vienen	 los
alemanes!»,	 se	callaban.	Se	escondían	con	nosotros	debajo	de	 la	cama,	sin	hacer	el
menor	ruido.	Tiempo	después	vi	un	montón	de	veces	gallinas	adiestradas	en	el	circo	y
nunca	 me	 sorprendía.	 Y	 además	 las	 nuestras,	 incluso	 debajo	 de	 la	 cama,	 ponían
puntualmente	los	huevos	en	una	caja,	dos	huevos	al	día.	¡Nos	sentíamos	tan	ricas!

A	 pesar	 de	 todo,	 para	 la	 fiesta	 de	 Año	 Nuevo	 adornábamos	 el	 árbol.	 Era	 mi
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madre,	 siempre	mi	madre…	Ella	 nunca	 olvidaba	 que	 aquello	 era	 nuestra	 infancia.
Recortábamos	 los	 dibujos	 a	 color	 de	 los	 libros,	 hacíamos	 bolitas	 de	 papel	 (eran
negras	por	un	 lado	y	blancas	por	 el	 otro)	y	 también	hacíamos	guirnaldas	 trenzadas
con	 hilos	 viejos.	 Ese	 día	 todo	 eran	 sonrisas.	 En	 vez	 de	 regalos,	 que	 no	 había,	 nos
dejábamos	notitas	escritas	debajo	del	árbol.

En	mis	notas	yo	escribía:	«Mamaíta,	 te	quiero	mucho.	 ¡Mucho!	 ¡Mucho!».	Nos
regalábamos	palabras.

Han	pasado	muchos	años…	¡He	leído	tantos	libros!	Pero	de	la	guerra	no	sé	más
de	lo	que	sabía	cuando	era	niña.

«NO	TENGO	CON	QUIEN	JUGAR	EN	LA	CALLE…»
Valia	Nikitenko,	cuatro	años
Actualmente	es	ingeniera

En	mi	memoria	 de	 niña,	 como	 en	 un	 álbum,	 lo	 tengo	 todo	 estampado.	 Son	 como
instantáneas…

Mi	madre	me	pide:
—¡Corre,	corre!	¡Vamos,	corre!
Ella	lleva	muchas	cosas	en	las	manos.	Y	yo	estoy	hecha	una	caprichosa:
—Me	duelen	las	piernas…
Mi	hermanito	de	tres	años	me	empuja:
—¡A	colel!	—No	sabe	pronunciar	la	«r»—.	Si	no,	los	alemanes	nos	pillan.
«Colemos»	los	dos	en	silencio.
Cuando	caen	bombas,	escondo	la	cabeza	y	mi	muñeca;	la	muñeca	ya	no	tiene	ni

manos	ni	piernas.	Le	pido	llorando	a	mi	madre	que	le	vende	las	heridas…
Alguien	 le	ha	 traído	a	mamá	una	octavilla.	Yo	sé	 lo	que	es…	Es	una	carta	que

llega	 desde	Moscú,	 una	 carta	 con	 buenas	 noticias.	Mamá	 y	 la	 abuela	 hablan	 entre
ellas,	 y	 comprendo	 que	 nuestro	 tío	 está	 con	 los	 partisanos.	 Entre	 nuestros	 vecinos
estaba	la	familia	de	un	policía	colaboracionista.	Ya	sabe	cómo	son	los	niños:	salen	a
jugar	y	todos	alardean	de	sus	padres.	El	niño	dice:

—Mi	padre	tiene	un	fusil…
Yo	también	me	muero	por	decir	algo:
—Pues	a	nosotros	mi	tío	nos	trajo	una	octavilla.
La	anciana	madre	del	policía	lo	oyó	y	fue	corriendo	a	avisar	a	mi	madre:	como	su

hijo	se	enterara,	si	alguno	de	 los	niños	se	 lo	decía,	caería	sobre	nuestra	familia	una
desgracia	mortal.

Mamá	me	llamó	a	casa	y	me	suplicó:
—Hijita,	de	verdad,	dime	que	no	se	lo	volverás	a	contar	a	nadie.
—¡Sí	que	lo	contaré!
—No,	no	debes	decirlo	nunca.
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—Ah,	¿no?	¿Y	por	qué	él	puede	y	yo	no?
Entonces	extrajo	una	de	 las	ramitas	de	 la	escoba,	pero	sintió	 lástima	por	mí,	no

quería	pegarme.	Me	puso	de	cara	a	la	pared.
—¿A	que	no	volverás	a	hacerlo?	Si	no,	a	mamá	la	matarán.
—Nuestro	tío	vendrá	del	bosque	en	un	avión	y	te	salvará.
Me	quedé	dormida	allí	mismo…
Nuestra	casa	arde;	a	mí	me	sacan	afuera	en	brazos,	dormida.	Se	han	quemado	los

abrigos	y	los	zapatos.	Yo	salgo	a	la	calle	con	la	chaqueta	de	mamá,	me	llega	hasta	el
suelo.

Vivimos	 en	 una	 covacha.	 Me	 asomo	 afuera	 y	 noto	 el	 olor	 a	 mijo	 cocido	 con
tocino.	Hoy,	para	mí,	 sigue	 sin	haber	una	comida	más	 rica	que	el	mijo	con	 tocino.
Alguien	 grita:	 «¡Han	 llegado	 los	 nuestros!».	 En	 el	 huerto	 de	 la	 tía	Vasilisa	 (así	 es
como	 la	 llama	mamá,	 los	niños	 la	 llaman	«yaya	Vasia»)	está	 instalada	 la	cocina	de
campaña.	 Nos	 sirven	 el	 mijo	 en	 unas	 marmitas;	 recuerdo	 esas	 marmitas	 con	 todo
detalle.	No	sé	cómo	nos	lo	comíamos:	no	teníamos	cucharas…

Me	pasan	una	jarra	con	leche;	mientras	duró	la	guerra	me	había	olvidado	de	que
existía	la	leche…	La	jarra	completamente	llena	se	me	desliza	de	las	manos,	se	cae	y
se	rompe.	Estoy	llorando.	Todos	creen	que	lloro	porque	se	me	ha	roto	la	jarra,	pero
lloro	por	la	leche.	Era	tan	sabrosa…,	tenía	miedo	de	que	no	me	dieran	más.

Después	de	la	guerra	llegaron	las	enfermedades.	Todos,	todos	los	niños	se	ponían
enfermos.	 Enfermaban	 más	 que	 durante	 la	 guerra.	 ¿Verdad	 que	 no	 tiene	 ningún
sentido?

Una	epidemia	de	difteria…	Los	niños	mueren.	Me	he	escapado	al	entierro	de	los
hijos	gemelos	de	los	vecinos,	éramos	amigos.	Estoy	delante	de	los	pequeños	ataúdes,
envuelta	en	la	chaqueta	de	mi	madre	y	descalza.	Mamá	me	tira	de	la	mano	y	me	saca
de	allí.	Ella	y	la	abuela	tienen	miedo	de	que	me	haya	contagiado	de	difteria.	Pero	no,
es	una	simple	tos.

En	la	aldea	ya	no	quedan	niños.	No	tengo	con	quien	jugar	en	la	calle…

«POR	LA	NOCHE	ABRIRÉ	LA	VENTANA…	Y	EL	VIENTO	SE	LLEVARÁ	LAS	HOJAS…»
Zoia	Mazhárova,	doce	años
Actualmente	es	empleada	de	Correos

Vi	un	ángel…
Se	me	apareció…	Me	visitó	 cuando	 estaba	durmiendo,	mientras	nos	 llevaban	 a

Alemania.	En	el	vagón.	Allí	no	se	veía	nada,	ni	un	pedacito	de	cielo.	Pero	él	vino…
¿De	verdad	 no	 le	 doy	miedo?	 ¿No	 le	 dan	miedo	mis	 palabras?	Oigo	 voces,	 he

visto	 un	 ángel…	 Cuando	 empiezo	 a	 contar	 mi	 historia,	 no	 todo	 el	 mundo	 está
dispuesto	a	escuchar.	La	gente	rara	vez	me	invita	a	su	casa.	A	compartir	una	mesa	de
fiesta.	Ni	 siquiera	 los	 vecinos.	Hablo	 y	 hablo…	¿Me	 habré	 hecho	 vieja?	No	 logro
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parar…
Empezaré	por	el	principio…	El	primer	año	de	guerra	 lo	viví	con	mamá	y	papá.

Araba	la	tierra	y	cosechaba.	Segaba	y	majaba	el	trigo.	Todo	se	lo	entregábamos	a	los
alemanes:	 cereales,	 patatas,	 guisantes.	 En	 otoño	 venían	 montando	 sus	 caballos.
Recorrían	las	casas	y	recaudaban…,	¿cómo	era?…,	se	me	ha	olvidado	la	palabra…,
¡el	canon!	Nuestros	policías	iban	con	ellos,	los	conocíamos	a	todos.	Eran	de	la	aldea
vecina.	 Así	 vivíamos.	 Se	 puede	 decir	 que	 nos	 acostumbramos.	 Hitler,	 nos	 decían,
estaba	a	las	afueras	de	Moscú.	También	estaba	muy	cerca	de	Stalingrado.

Por	las	noches	venían	los	guerrilleros…	y	ellos	lo	relataban	de	otra	manera:	por
nada	del	mundo	Stalin	entregaría	Moscú.	Tampoco	entregaría	Stalingrado.

Nosotros	 arábamos	 y	 cosechábamos.	 Los	 días	 festivos,	 por	 la	 tarde,	 se
organizaban	bailes.	Bailábamos	en	la	calle.	Tocaban	el	acordeón.

Recuerdo	que	ocurrió	un	Domingo	de	Ramos…	Cogimos	unas	ramas	de	sauce	y
fuimos	 a	 la	 iglesia.	 Después	 los	 jóvenes	 nos	 juntamos	 en	 la	 calle.	 Estábamos
esperando	 al	 acordeonista.	 De	 repente	 vinieron	 los	 alemanes.	 En	 unas	 camionetas,
con	 perros.	 Nos	 rodearon	 y	 nos	 ordenaron:	 «A	 las	 camionetas».	 Nos	 daban
empujones	 con	 las	 culatas	 de	 los	 fusiles.	 Algunos	 lloraban,	 otros	 gritaban…	 Para
cuando	 llegaron	 corriendo	 nuestros	 padres	 ya	 estábamos	metidos	 en	 los	 camiones.
Debajo	de	la	lona.	Estábamos	cerca	de	la	estación	de	tren,	nos	llevaron	allí.	Ya	tenían
preparados	 los	 vagones	 vacíos.	 Un	 policía	 me	 arrastraba	 hacia	 el	 vagón,	 yo	 me
resistía.	Se	enrolló	mi	trenza	en	la	mano.

—No	grites,	boba.	El	Führer	os	está	liberando	de	Stalin.
—¿Y	qué	haremos	en	esa	tierra	extraña?
Antes	 ya	 nos	 habían	 intentado	 convencer	 de	 que	 fuéramos	 a	 Alemania.	 Nos

prometían	el	oro	y	el	moro.
—Ayudaréis	al	pueblo	alemán	a	vencer	el	bolchevismo.
—Quiero	ir	con	mamá…
—Vivirás	en	una	casa	con	techo	de	tejas	y	comerás	bombones	de	chocolate.
—Quiero	ir	con	mamá…
¡Ay!	Si	el	ser	humano	supiese	de	antemano	lo	que	el	destino	le	tiene	preparado,

no	viviría	para	ver	salir	el	sol	otra	vez.
Llenaron	 el	 tren	 y	 nos	 pusimos	 en	 marcha.	 Viajamos	 mucho	 tiempo,	 pero	 no

sabría	 decir	 cuánto.	 En	mi	 vagón	 todos	 eran	 de	mi	 región,	 de	Vítebsk,	 aunque	 de
aldeas	diferentes.	Todos	eran	jóvenes,	o	casi	niños,	como	yo.	Me	preguntaban:

—¿A	ti	cómo	te	pillaron?
—En	el	baile.
Me	desmayaba	de	miedo	y	de	hambre.	Estaba	tumbada.	Cerré	los	ojos.	Y	en	ese

momento,	 por	 primera	 vez…	allí…	Vi	 el	 ángel…	Era	 un	 ángel	 pequeño,	 con	 unas
alitas	pequeñas.	Como	de	pájaro.	Vi	que	quería	salvarme.	«Pero	¿cómo	va	a	salvarme
si	es	tan	pequeño?»,	pensé.	Esa	fue	la	primera	vez	que	lo	vi…

La	 sed…	Nos	 moríamos	 de	 sed,	 la	 sed	 era	 constante.	 Dentro	 del	 cuerpo	 todo
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estaba	 reseco,	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 lengua	 se	me	 salía	 y	 yo	 no	 lograba	 volver	 a
meterla	en	su	sitio.	De	día	viajábamos	con	la	 lengua	fuera.	Con	la	boca	abierta.	De
noche	la	cosa	se	aliviaba	un	poco.

Lo	recordaré	siempre…	En	mi	vida	lo	olvidaré…
En	 un	 rincón	 había	 unos	 cubos;	 durante	 el	 trayecto	 orinábamos	 en	 ellos.	 Una

niña…	Se	arrastró	hasta	esos	cubos,	rodeó	uno	con	los	brazos,	se	aferró	a	él	y	empezó
a	beber.	Bebía	a	grandes	tragos…	Después	vomitó…	Acababa	de	vomitar	y	otra	vez
se	arrastraba	hacia	el	cubo…	Y	otra	vez	vomitaba…

¡Ay,	ay,	ay!	Si	el	ser	humano	conociese	su	destino	de	antemano…
En	 la	memoria	 se	me	quedó	 el	 nombre	de	una	 ciudad:	Magdeburgo…	Allí	 nos

raparon	 la	 cabeza	 y	 nos	 rociaron	 el	 cuerpo	 con	 un	 líquido	 blanco.	 Con	 fines
profilácticos.	Con	aquella	disolución,	aquel	líquido,	el	cuerpo	te	ardía.	Se	me	caía	la
piel	a	tiras.	¡Dios	nos	proteja!	Sentía	ganas	de	morir…	Ya	nadie	me	daba	pena:	ni	yo
misma,	ni	mi	madre,	ni	mi	padre.	Levantaba	la	mirada	y	alrededor	estaban	ellos.	Con
sus	perros	pastores.	Los	ojos	de	los	pastores	alemanes	son	horribles.	Un	perro	nunca
mira	directamente	a	los	ojos,	desvía	la	mirada,	pero	esos	sí	te	miraban.	Nos	miraban	a
los	ojos.	Yo	no	quería	vivir…	Conmigo	viajaba	una	niña	que	conocía,	no	 sé	 cómo
pero	 la	 habían	 hecho	 prisionera	 junto	 con	 su	 madre.	 A	 lo	 mejor	 la	 madre	 había
saltado	al	camión	tras	ella…	No	lo	sé…

Lo	recordaré	siempre…	En	mi	vida	lo	olvidaré…
Aquella	 niña	 estaba	 allí,	 de	 pie,	 llorando,	 porque	 cuando	 nos	 llevaban	 a

desinfectar	 había	 perdido	 a	 su	 madre.	 Su	 madre	 era	 joven…	 Era	 una	 mujer	 muy
guapa…	Durante	todo	el	viaje	habíamos	estado	a	oscuras:	nadie	nos	abría	las	puertas;
los	vagones	eran	de	mercancías,	sin	ventanas.	La	niña	había	pasado	todo	el	viaje	sin
ver	 a	 su	 madre.	 Un	 mes	 entero.	 Y	 allí	 estaba,	 llorando	 mientras	 una	 mujer	 vieja,
también	rapada,	estiraba	las	manos	hacia	ella;	quería	acariciarla.	Ella	se	escapaba	de
esa	mujer	una	y	otra	vez,	 hasta	que	 la	mujer	 la	 llamó:	«Hijita…».	Solo	por	 la	 voz
pudo	adivinar	que	era	su	madre.

¡Ay,	ay,	ay!	Ojalá…	Ojalá	supiera…
Siempre	 estábamos	 hambrientos.	 No	 recordaba	 dónde	 habíamos	 estado,	 hacia

dónde	 nos	 llevaban.	 Topónimos,	 nombres…	 Hambrientos,	 vivíamos	 como	 en	 un
sueño…

Recuerdo	que	me	tocaba	levantar	unos	cajones	en	la	fábrica	de	municiones.	Allí
todo	olía	a	cerillas…	No	había	humo,	pero	olía	a	humo…

Recuerdo	 que	 ordeñaba	 la	 vaca	 de	 un	Bauer,	 un	 granjero.	 Le	 partía	 la	 leña…
Doce	horas	diarias…

De	 comer	 nos	 daba	 peladuras	 de	 patata,	 nabo	 y	 té	 con	 sacarina.	 El	 té	 me	 lo
quitaba	 mi	 compañera	 de	 trabajo.	 Una	 muchacha	 ucraniana.	 Era	 mayor	 que	 yo,
fuerte…	Decía:	«Tengo	que	sobrevivir.	Mi	madre	se	ha	quedado	sola».

En	el	campo	ella	cantaba	canciones	ucranianas.	Bonitas.	Muy	hermosas.
Yo…	Yo	una	 vez…	No	podré	 contárselo	 todo	 en	 una	 tarde.	No	 lo	 lograré.	Me
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estallará	el	corazón.
¿Dónde	 era?	 No	 me	 acuerdo…	 Pero	 seguro	 que	 era	 ya	 en	 el	 campo	 de

concentración…	Debía	de	ser	cuando	estaba	en	Auschwitz…
Allí	descargábamos	los	camiones	con	los	muertos	y	los	apilábamos,	los	poníamos

en	capas:	una	capa	de	cadáveres,	una	capa	de	 travesaños	 impregnadas	de	alquitrán.
Una	 capa,	 otra	 capa…	 Así	 preparábamos	 las	 hogueras,	 durante	 días	 enteros.	 Las
hogueras	 de…	Bueno,	 claro	 está,	 de	 cadáveres…	 Entre	 los	 muertos	 todavía	 había
algunos	con	vida,	intentaban	decirnos	algo.	Unas	palabras.	Pero	a	nosotros	no	se	nos
permitía	detenernos	a	su	lado…

¡Ay,	 ay,	 ay!	 La	 vida	 humana…	 No	 sé	 si	 la	 vida	 de	 un	 árbol	 o	 de	 un	 ser
domesticado	por	el	hombre	es	fácil.	La	vida	de	los	animales,	de	las	aves…	Pero	lo	sé
todo	del	ser	humano…

Yo	quería	morirme,	ya	no	sentía	pena	por	nadie…	Me	preparaba;	de	hecho	estuve
a	punto,	buscaba	un	cuchillo.	Pero	entonces	venía	a	verme	mi	ángel…	Ocurrió	varias
veces…	 No	 recuerdo	 las	 palabras	 exactas	 con	 las	 que	 me	 consolaba,	 pero	 eran
palabras	 cariñosas.	 Se	 pasaba	 mucho	 rato	 intentando	 convencerme…	 Cuando	 les
explicaba	a	los	demás	lo	de	mi	ángel,	creían	que	me	había	vuelto	loca.	Hacía	mucho
tiempo	que	vivía	entre	extraños.	A	mi	alrededor	no	había	ni	una	sola	cara	 familiar,
solo	desconocidos.	Y	nadie	quería	acortar	distancias	porque	al	día	siguiente	moriría
ese,	o	aquel.	 ¿Para	qué	conocerse?	Sin	embargo,	una	vez	 le	cogí	cariño	a	una	niña
pequeña…	Máshenka…	Era	rubia	y	dócil.	Fuimos	amigas	durante	un	mes.	Un	mes	en
el	campo	de	concentración	era	toda	una	eternidad.	Fue	ella	quien	se	me	acercó.

—¿No	tendrás	un	lápiz?
—No.
—¿Y	una	hoja	de	papel?
—Tampoco.	¿Para	qué	los	quieres?
—Sé	que	me	moriré	pronto	y	quiero	escribirle	una	carta	a	mi	madre.
En	 el	 campo	 no	 nos	 estaba	 permitido	 tener	 lápices	 ni	 papel.	 Pero	 se	 lo

conseguimos.	Nos	 caía	bien	 a	 todos:	 tan	 rubita	 y	 tan	dócil.	Y	hablaba	 en	voz	muy
baja.

—¿Cómo	vas	a	enviarle	la	carta?	—le	pregunté.
—Por	la	noche	abriré	la	ventana…	Y	el	viento	se	llevará	las	hojas…
Tal	vez	tenía	ocho	años,	o	tal	vez	diez.	¿Acaso	se	puede	adivinar	la	edad	en	los

huesos?	Los	que	andaban	por	allí	no	eran	personas,	sino	esqueletos…	Al	poco	tiempo
enfermó,	no	era	capaz	de	levantarse	y	de	ir	a	trabajar.	Yo	se	lo	pedía…	El	primer	día
incluso	 la	 arrastré	 hasta	 la	 puerta;	 consiguió	 quedarse	 apoyada,	 pero	 no	 podía
caminar.	Pasó	dos	días	 tumbada	en	la	cama,	al	 tercer	día	vinieron	a	por	ella	y	se	 la
llevaron	en	una	camilla.	La	única	salida	de	aquel	campo	era	la	chimenea…	De	allí	al
cielo…

Lo	recordaré	siempre…	En	mi	vida	lo	olvidaré…
Por	las	noches	ella	y	yo	hablábamos.
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—¿A	ti	te	viene	a	ver	algún	ángel?	—Quería	hablarle	del	mío.
—No.	A	mí	me	visita	mi	mamá.	Siempre	 lleva	una	blusa	blanca.	Recuerdo	esa

blusa	suya,	con	flores	azules	bordadas.
En	 otoño…	 Sobreviví	 hasta	 el	 otoño.	 ¿Por	 qué	 milagro?	 No	 lo	 sé…	 Aquella

mañana	me	 tocó	 trabajar	 la	 tierra.	Recogíamos	 zanahorias,	 cortábamos	 coles…	Me
gustaba	ese	trabajo.	Llevaba	tiempo	sin	salir	a	trabajar	la	tierra,	sin	ver	nada	de	color
verde.	En	el	campo	de	concentración	todo	estaba	cubierto	de	humo,	no	se	veía	ni	el
cielo,	ni	la	tierra.	La	chimenea	era	alta,	negra.	Echaba	humo	de	día	y	de	noche…	En
el	sembrado	vi	una	flor	amarilla;	se	me	había	olvidado	que	las	flores	crecían.	Acaricié
la	flor…	Otras	mujeres	también	la	acariciaron.	Sabíamos	que	a	ese	lugar	llevaban	las
cenizas	de	nuestro	crematorio,	 todos	habíamos	perdido	a	alguien.	A	una	hermana,	a
una	madre…	Yo	había	perdido	a	Máshenka…

De	haber	sabido	que	sobreviviría,	le	habría	preguntado	la	dirección	de	su	madre.
Pero	no	pensé	que…

¿Cómo	sobreviví	si	ya	había	muerto	cientos	de	veces?	No	 lo	sé…	Me	salvó	mi
ángel.	Me	convenció.	Todavía	me	sigue	visitando,	le	gustan	las	noches	en	que	la	luz
de	la	luna	entra	a	raudales	por	la	ventana.	La	luz	blanca…

¿No	le	da	miedo	estar	conmigo?	Escucharme…
Ay,	ay,	ay…

«CAVAD	AQUÍ…»
Volodia	Barsuk,	doce	años
Actualmente	es	presidente	del	comité	republicano	de	 la	sociedad	deportiva	Spartak
de	Bielorrusia

Enseguida	nos	unimos	a	la	guerrilla…
Toda	la	familia:	papá,	mamá,	mi	hermano	y	yo.	Mi	hermano	era	mayor	que	yo.	Le

dieron	un	fusil.	Yo	le	tenía	mucha	envidia,	él	me	enseñaba	a	disparar.
Un	día,	mi	 hermano	no	 regresó	de	 la	misión…	Pasó	mucho	 tiempo	 sin	 que	mi

madre	quisiera	aceptar	que	había	muerto.	La	unidad	recibió	la	información	de	que	un
grupo	de	guerrilleros	habían	sido	cercados	por	los	alemanes	y,	antes	de	ser	capturados
vivos,	 hicieron	 explotar	 una	 mina	 antitanque.	 Mi	 madre	 sospechaba	 que	 nuestro
Aleksandr	 podía	 formar	 parte	 de	 aquel	 grupo.	 No	 era	 ese	 el	 grupo	 con	 el	 que	 lo
habían	enviado	en	un	primer	momento,	pero	cabía	la	posibilidad	que	hubiera	acabado
con	ellos.	Mi	madre	fue	a	ver	al	comandante	de	la	unidad	y	le	dijo:

—Tengo	 la	 intuición	de	que	mi	hijo	 también	yace	allí.	Solicito	su	permiso	para
visitar	el	lugar.

Pusieron	 a	 una	 pequeña	 partida	 de	 partisanos	 a	 su	 disposición	 y	 nos	 dirigimos
hacia	allí.	¡Cómo	es	el	corazón	de	una	madre!	Los	hombres	empezaron	a	cavar,	pero
mi	madre	 les	 indicó:	 «Allí	 no,	 cavad	 aquí…».	Cavaron	 y	 dieron	 con	mi	 hermano,
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estaba	irreconocible,	se	había	vuelto	todo	negro.	Mi	madre	lo	identificó	por	la	cicatriz
de	apendicitis	y	por	el	peine	en	el	bolsillo.

Recuerdo	tan	a	menudo	a	mi	madre…
Recuerdo	mi	primer	pitillo.	Ella	me	vio	y	llamó	a	mi	padre.
—¿Has	visto	lo	que	está	haciendo	nuestro	hijo?
—¿Qué	está	haciendo?
—Está	fumando.
Mi	padre	se	acercó	a	mí,	me	observó.
—Déjalo.	Ya	hablaremos	de	esto	cuando	acabe	la	guerra.
A	 lo	 largo	de	 la	 guerra	 constantemente	me	venía	 a	 la	memoria	 nuestra	 vida	 de

antes	de	la	guerra.	Vivíamos	juntos,	varias	familias	de	parientes	en	una	misma	casa
enorme.	Estábamos	unidos	y	éramos	felices.	Los	días	de	paga,	la	tía	Lena	compraba
un	montón	de	quesos	y	pastelitos	e	invitaba	a	todos	los	niños	al	festín.	Ella,	su	marido
y	su	hijo	perdieron	la	vida.	Todos	mis	tíos	murieron	en	la	guerra…

Acabó	la	guerra…	Recuerdo	que	mi	madre	y	yo	íbamos	andando	por	la	calle;	ella
llevaba	patatas,	en	la	fábrica	donde	trabajaba	le	habían	suministrado	unas	cuantas.	Un
alemán	salió	de	entre	las	ruinas	y	se	nos	acercó;	era	un	prisionero	de	guerra:

—Mutter,	bitte,	Kartoffeln…
Mamá	le	dijo:
—No	pienso	darte	nada	de	nada.	¡A	lo	mejor	fuiste	tú	quien	mató	a	mi	hijo!
El	alemán	se	quedó	helado.	Mamá	se	alejó…	Al	cabo	de	poco	dio	la	vuelta,	sacó

unas	patatas	y	se	las	dio.
—Ten,	come…
Me	quedé	boquiabierto…	¿Por	qué?	En	invierno	a	veces	usábamos	los	cadáveres

congelados	de	los	alemanes	que	llevaban	mucho	tiempo	tirados	en	las	afueras	de	la
ciudad.	 Los	 usábamos	 como	 trineos…	 Era	 fácil	 dar	 un	 empujón	 a	 un	 cadáver.
Entonces	saltábamos	encima	de	ellos.	Seguíamos	odiándolos.

Mi	 madre	 me	 estaba	 enseñando…	 Esa	 fue	 mi	 primera	 lección	 de	 amor	 de	 la
posguerra…

«ENTERRAMOS	AL	ABUELO	DEBAJO	DE	NUESTRA	VENTANA…»
Varia	Virkó,	seis	años
Actualmente	es	tejedora

En	mis	recuerdos	quedó	el	invierno,	el	frío	invierno.	En	invierno	mataron	a	nuestro
abuelo.

Lo	mataron	en	el	patio	de	casa.	Junto	a	la	puerta.
Enterramos	al	abuelo	bajo	nuestra	ventana…
No	nos	permitieron	darle	sepultura	en	el	cementerio	porque	una	vez	había	pegado

a	 un	 alemán.	 Teníamos	 a	 policías	 vigilando	 el	 portón	 del	 jardín	 y	 no	 dejaban	 que
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entrara	nadie.	Ni	los	parientes	ni	los	vecinos.	Con	unos	antiguos	cajones	de	madera,
mi	madre	y	 la	yaya	construyeron	como	pudieron	un	ataúd.	Ellas	mismas	 lavaron	el
cadáver,	a	pesar	de	que	la	tradición	dice	que	los	familiares	no	deben	hacerlo.	Lo	tiene
que	hacer	gente	ajena	a	la	familia.	Así	lo	mandan	nuestras	costumbres.	Recuerdo	que
en	 casa	 se	 hablaba	 de	 ello…	 Levantaban	 el	 ataúd.	 Se	 acercaban	 al	 portón…	 Los
policías	 gritaban:	 «¡Dad	 la	 vuelta!	 ¡Si	 no,	 abriremos	 fuego!	 Enterradlo	 como	 a	 un
perro,	en	vuestro	huerto».

Así	durante	tres	días…	Ellas	se	acercaban	al	portón	y	los	alemanes	les	impedían
salir.	Las	obligaban	a	dar	media	vuelta…

Al	tercer	día	mi	abuela	se	puso	a	picar	la	tierra	para	hacer	un	hoyo	debajo	de	la
ventana…	 Estábamos	 a	 cuarenta	 bajo	 cero,	 la	 abuela	 siempre	 recordaba	 que
estábamos	 a	 cuarenta	 bajo	 cero.	 Cuando	 hace	 tanto	 frío,	 es	 muy	 difícil	 cavar	 una
tumba.	Yo	tenía	siete…,	no,	ocho	años.	La	estuve	ayudando.	Mamá	me	sacó	del	hoyo
llorando.

Justo	allí…,	en	el	lugar	donde	descansa	mi	abuelo,	creció	un	manzano.	Ahí	está,
en	vez	de	una	cruz.	Es	un	árbol	frondoso…

«INCLUSO	DIERON	UNOS	GOLPECITOS	CON	LA	PALA	PARA	QUE	QUEDARA	BIEN	IGUALADA…»
Leonid	Shakinko,	doce	años
Actualmente	es	pintor

Los	fusilamientos…
Nos	dieron	 la	orden	de	presentarnos	delante	de	 la	 casa	del	 capataz…	A	 toda	 la

aldea…	El	día	 era	 caluroso,	 la	 hierba	 estaba	 caliente.	Algunos	 se	quedaron	de	pie,
otros	se	sentaron.	Las	mujeres	iban	con	las	cabezas	cubiertas	con	pañuelos	blancos;
los	niños,	descalzos.	Era	 justo	el	 lugar	donde	solíamos	 reunirnos	 los	días	de	 fiesta.
Allí	cantábamos.	En	las	fiestas	del	principio	y	el	fin	de	la	cosecha.	En	esas	ocasiones
también	había	gente	que	se	quedaba	de	pie	y	otros	que	se	sentaban	en	el	suelo.	Era	el
mismo	lugar	donde	se	celebraban	los	mítines.

Aquel	día…	Nadie	lloraba…	No	hablábamos…	Ya	entonces	eso	me	resultó	muy
extraño.	Había	 leído	en	alguna	parte	que,	cuando	la	gente	presiente	 la	 llegada	de	la
muerte,	normalmente	llora,	grita.	Sin	embargo,	no	recuerdo	ni	una	sola	lágrima…	Ni
una	 sola…	Ahora,	 cuando	me	pongo	 a	 recordar,	 reflexiono:	 ¿puede	 ser	 que	 en	 ese
momento	me	quedara	sordo	y	no	oyera	nada?	¿Por	qué	no	hubo	lágrimas?

Nosotros,	 los	 niños,	 nos	 apiñamos	 en	 un	 grupo	 aparte,	 aunque	 nadie	 nos	 había
separado	de	 los	mayores.	Por	alguna	razón,	nuestras	madres	no	nos	retuvieron	a	su
lado.	 ¿Por	qué?	Sigo	 sin	 saberlo.	Por	 lo	general,	 nosotros,	 los	 chavales,	 no	 éramos
muy	amigos	de	las	niñas;	lo	habitual	era	que,	cuando	veías	a	una	niña,	o	le	dabas	un
empujón	o	 le	 tirabas	de	 las	 trenzas.	Pero	aquel	día	nos	apretujamos	los	unos	contra
los	otros.	Para	que	vea:	ni	los	perros	ladraban.
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A	unos	pasos	de	nosotros	instalaron	dos	ametralladoras,	junto	a	ellas	se	sentaron
dos	 soldados	de	 las	SS;	 hablaban	 entre	 ellos	 tranquilamente,	 bromeaban	y	hasta	 se
reían.

Todos	estos	detalles	se	me	quedaron	grabados…
Vino	un	oficial	joven.	Su	intérprete	nos	iba	traduciendo:
—El	 señor	 oficial	 ordena	 que	 comuniquéis	 los	 nombres	 de	 aquellos	 que

mantienen	contacto	con	los	guerrilleros.	Si	permanecéis	en	silencio,	os	fusilaremos	a
todos.

La	gente,	como	si	nada:	continuaron	sentados	o	de	pie.
—Tres	minutos	y	os	fusilarán	—dijo	el	intérprete	extendiendo	tres	dedos	de	una

mano.
Yo	me	quedé	mirando	todo	el	rato	esa	mano.
—Dos	minutos	y	os	fusilarán…
Nosotros	nos	apretamos	todavía	más.	La	gente	se	decía	cosas,	pero	sin	palabras,

con	un	gesto	de	 la	mano,	con	una	mirada.	Yo,	por	ejemplo,	me	 imaginaba	que	nos
fusilarían	y	que	dejaríamos	de	existir.

—El	último	minuto	y	estáis	acabados…
Vi	como	el	soldado	quitó	el	seguro,	preparó	la	cinta	y	se	puso	la	ametralladora	en

ristre.	Algunos	estaban	a	dos	metros	de	la	ametralladora;	otros,	a	diez…
De	los	que	estaban	en	primera	fila,	escogieron	a	catorce	personas.	Les	dieron	unas

palas	y	les	ordenaron	que	cavaran.	A	los	demás	nos	obligaron	a	acercarnos	para	ver
cómo	 cavaban…	Cavaban	 con	 rapidez.	 Se	 levantó	mucho	 polvo.	 Recuerdo	 que	 el
hoyo	era	grande,	profundo;	dentro	cabía	un	hombre	de	pie.	Era	un	hoyo	igual	al	que
se	cava	para	construir	una	casa,	para	los	cimientos.

Iban	 fusilando	 de	 tres	 en	 tres.	 Ponían	 a	 la	 gente	 en	 el	 borde	 del	 hoyo	 y	 los
disparaban	 a	 quemarropa.	 Los	 demás	 mirábamos…	 No	 recuerdo	 ver	 a	 los	 padres
despedirse	de	los	hijos,	ni	a	los	hijos	despedirse	de	los	padres.	Una	mujer	se	levantó
el	 bajo	 del	 vestido	 y	 le	 tapó	 los	 ojos	 a	 su	 hija	 con	 él.	 Pero	 ni	 siquiera	 los	 niños
pequeños	lloraban…

Mataron	 a	 catorce	 personas	 y	 después	 empezaron	 a	 cegar	 el	 hoyo.	 Y	 nosotros
seguíamos	 allí,	 mirando	 como	 iban	 echando	 la	 tierra,	 como	 la	 pisoteaban.	 Incluso
dieron	unos	golpecitos	con	la	pala	para	que	quedara	bien	igualada.	Para	que	quedara
bonito.	 Para	 que	 vea,	 hasta	 repasaron	 las	 esquinas,	 hicieron	 un	 buen	 trabajo.	 Un
alemán	 de	mediana	 edad	 se	 secaba	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo,	 como	 si
estuviera	labrando	el	campo.	Se	le	acercó	un	perrito…	Nadie	entendía	de	dónde	había
salido.	¿De	quién	era	aquel	perro?	El	alemán	lo	acarició…

Veinte	 días	 después	 dieron	 permiso	 para	 desenterrar.	 Para	 sacar	 los	 cuerpos	 y
darles	 la	sepultura.	Fue	entonces	cuando	 las	mujeres	estallaron	en	 llanto,	cuando	 la
aldea	entera	gritó.	Lloró.

Varias	veces	he	tenido	el	lienzo	preparado	delante	de	mí.	Quería	pintarlo…	Pero
me	salía	otra	cosa:	árboles,	hierba…
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«ME	COMPRARÉ	MUCHOS	VESTIDOS…»
Polia	Pashkévich,	cuatro	años
Actualmente	es	modista

Tenía	cuatro	años…	Nunca	había	pensado	en	la	guerra…
Pero	 me	 imaginaba	 la	 guerra	 como	 un	 bosque	 grande	 y	 oscuro,	 y	 dentro,	 la

guerra.	Algo	terrible.	¿Por	qué	en	el	bosque?	Porque	en	los	cuentos	lo	más	horrible
siempre	ocurría	en	un	bosque.

Las	 tropas	 rusas	 cruzaban	 nuestro	 pueblo,	 Belínichi,	 yo	 no	 sabía	 que	 era	 la
retirada.	Que	 nos	 abandonaban.	Recuerdo	 que	 en	 casa	 había	muchos	militares,	me
cogían	en	brazos.	Se	compadecían	de	mí.	Les	habría	gustado	regalarme	algo,	darme
una	golosina,	pero	no	tenían	nada.	A	la	mañana	siguiente	se	iban	de	casa	dejando	por
todos	los	rincones	montones	de	cartuchos.	Y	galones	rojos	arrancados.	Insignias.	Yo
jugaba	con	todo	eso…	No	comprendía	qué	tipo	de	juguetes	eran…

Esto	ya	me	 lo	contó	mi	 tía…	Cuando	 los	alemanes	entraron	en	nuestro	pueblo,
tenían	una	lista	con	todos	los	nombres	de	los	comunistas.	Los	primeros	de	esa	 lista
eran	mi	padre	y	el	maestro	de	la	escuela.	Vivía	enfrente	y	tenía	un	hijo.	El	hijo	era
amigo	mío,	 lo	 llamaba	 Igrushka.	Ahora	pienso	que	 a	 lo	mejor	 su	nombre	 era	 Ígor.
Pero	en	mi	memoria	se	ha	quedado	Igrushka;	a	saber	si	era	su	nombre	o	su	mote.	Los
detuvieron	a	la	vez,	a	mi	padre	y	al	suyo…

Delante	de	mí…	En	medio	de	la	calle…	Le	pegaron	un	tiro	a	mi	madre.	Cuando
cayó	 al	 suelo,	 el	 abrigo	 se	 le	 abrió,	 se	 tiñó	 de	 rojo,	 toda	 la	 nieve	 alrededor	 de	mi
madre	se	volvió	roja…

Después	 de	 aquello,	 pasamos	 mucho	 tiempo	 encerrados	 en	 un	 cobertizo.
Teníamos	mucho	miedo,	llorábamos,	gritábamos.	Estábamos	los	tres:	mi	hermana,	de
dos	años	y	medio,	mi	hermano,	de	uno,	y	yo.	Yo	había	cumplido	cuatro,	era	la	mayor.
Con	lo	pequeños	que	éramos	y	ya	sabíamos	distinguir	un	cañoneo	de	un	ataque	aéreo,
el	 fuego	de	artillería	de	un	bombardeo.	Por	 el	 sonido	 sabíamos	 identificar	nuestros
aviones	 y	 los	 enemigos,	 sabíamos	 si	 una	 bomba	 caería	 cerca	 o	 lejos	 de	 nosotros.
Daba	 miedo,	 mucho	 miedo,	 pero	 si	 escondías	 la	 cabeza,	 no	 era	 para	 tanto;	 lo
importante	era	no	verlo.

Después	recuerdo	ir	a	alguna	parte	en	trineo,	los	tres.	Unas	mujeres	nos	acogieron
en	 una	 aldea,	 a	 cada	 uno	 en	 una	 casa	 distinta.	Al	 principio,	 nadie	 quería	 acoger	 a
nuestro	hermanito;	él	lloraba:	«¿Y	yo?».	Mi	hermana	y	yo	nos	asustamos	porque	nos
separaban	 y	 no	 estaríamos	 juntos.	 Hasta	 entonces	 siempre	 habíamos	 vivido	 todos
juntos.

Una	vez	por	poco	me	come	un	pastor	alemán.	Estaba	mirando	por	la	ventana;	por
la	calle	iban	unos	alemanes	con	dos	perros	grandes.	Uno	de	los	perros	se	lanzó	hacia
mí	y	rompió	el	cristal.	Llegaron	a	tiempo	para	apartarme	de	la	ventana,	pero	me	llevé
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tal	 susto	 que	 empecé	 a	 tartamudear.	 Todavía	 siento	 miedo	 cuando	 veo	 un	 perro
grande.

Después	 de	 la	 guerra	 nos	 enviaron	 a	 un	 orfanato	 que	 estaba	 cerca	 de	 una
carretera.	Había	muchos	prisioneros	alemanes,	los	estuvimos	viendo	caminar	por	esa
carretera	durante	días	y	días.	Les	tirábamos	piedras,	tierra.	Los	guardias	nos	reñían	y
nos	echaban	de	allí.

En	el	orfanato	 todos	 los	niños	esperaban	a	 sus	padres;	un	día	vendrían	y	 se	 los
llevarían	a	casa.	Cuando	entraba	algún	hombre	desconocido,	o	alguna	mujer,	 todos
corríamos	hacia	ellos	gritando:

—¡Es	mi	papá!…	¡Es	mi	mamá!…
—¡No,	es	el	mío!
—¡Han	venido	a	buscarme!
—¡No,	han	venido	a	buscarme	a	mí!
Nos	daban	mucha	envidia	 los	niños	que	encontraban	a	 sus	padres.	Esos	no	nos

permitían	acercarnos	a	sus	padres	y	a	sus	madres:	«No	la	toques,	es	mi	mamá»	o	«No
lo	 toques,	 es	 mi	 papá».	 No	 los	 soltaban	 ni	 un	 instante,	 temían	 que	 alguien	 se	 los
robara.	O	tal	vez	era	miedo	de	que	volvieran	a	irse.

Los	 niños	 huérfanos	 y	 los	 que	 tenían	 familia	 estudiábamos	 juntos.	 En	 aquella
época	 todos	 vivíamos	 mal,	 pero	 el	 niño	 que	 venía	 de	 casa	 siempre	 llevaba	 en	 su
bolsita	 un	 pedacito	 de	 pan	 o	 una	 patata.	 Nosotros	 no	 teníamos	 nada.	 Llevábamos
siempre	 la	 misma	 ropa.	 De	 pequeños	 no	 nos	 importaba,	 pero	 cuando	 crecimos
empezamos	a	agobiarnos.	A	los	doce	años,	a	los	trece,	yo	soñaba	con	tener	un	vestido
bonito	y	unos	zapatos,	pero	todos	calzábamos	aquellos	botines	pesados.	Los	chicos	y
las	chicas,	daba	 igual.	Quería	 tener	una	cinta	bonita	para	ponerme	en	el	pelo,	unos
lápices	de	colores.	Quería	tener	una	cartera.	Quería	bombones…	Pero	solo	teníamos
dulces	y	caramelos	en	la	fiesta	de	Año	Nuevo.	Recuerdo	que	una	vez	teníamos	gran
cantidad	 de	 pan	 negro;	 lo	 degustamos	 como	 si	 fueran	 bombones,	 nos	 parecía	 tan
rico…

Había	 una	 maestra	 joven,	 las	 demás	 eran	 mujeres	 mayores.	 Todos	 estábamos
enamorados	 de	 esa	 joven	maestra.	 La	 adorábamos.	Las	 clases	 no	 empezaban	 hasta
que	ella	entraba	en	 la	escuela.	La	esperábamos	pegados	a	 las	ventanas:	«¡Ya	viene,
ya!…».	Entraba	en	la	clase	y	todos	queríamos	tocarla,	todos	pensábamos:	«Es	igual
que	mi	mamá…».

Yo	 soñaba:	 «Me	 haré	 mayor,	 me	 pondré	 a	 trabajar	 y	 me	 compraré	 muchos
vestidos:	uno	rojo,	uno	verde,	uno	de	lunares,	uno	con	un	lazo.	¡Sobre	todo,	uno	con
un	lazo!».	Cuando	llegué	a	séptimo,	me	preguntaron	qué	oficio	quería	aprender;	yo
ya	tenía	la	decisión	tomada	desde	hacía	mucho	tiempo:	quería	ser	modista.

Ahora	confecciono	vestidos…

«¿CÓMO	QUE	HA	MUERTO	SI	HOY	NO	HA	HABIDO	DISPAROS?…»
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Eduard	Voroshílov,	once	años
Actualmente	trabaja	en	una	cadena	de	televisión

De	 la	 guerra	 solo	 hablaba	 con	 mi	 madre…	 Con	 mamá…	 Con	 la	 persona	 más
cercana…

Nuestro	destacamento	de	partisanos	se	había	acuartelado	en	una	aldea.	Un	día	el
anciano	 de	 la	 casa	 donde	 yo	me	 alojaba	murió.	 Cuando	 preparábamos	 su	 entierro,
vino	un	niño	de	unos	siete	años	y	preguntó:

—¿Por	qué	está	el	abuelo	tumbado	encima	de	la	mesa?
Le	contestaron:
—El	abuelo	ha	muerto.
El	chaval	se	sorprendió	muchísimo.
—Pero	¿cómo	que	ha	muerto	si	hoy	no	ha	habido	disparos?
El	 niño	 tenía	 siete	 años,	 y	 desde	hacía	 dos	 solo	 oía	 que	 la	 gente	moría	 cuando

había	habido	disparos.
Aquello	se	me	quedó	grabado…
He	empezado	mi	 relato	hablando	del	destacamento	de	partisanos,	pero	antes	de

llegar	 allí	 habían	 pasado	 muchas	 cosas.	 Me	 uní	 a	 los	 guerrilleros	 a	 finales	 del
segundo	año	de	guerra.	No	le	he	explicado	que	justo	una	semana	antes	de	la	guerra
mamá	y	yo	fuimos	a	Minsk,	que	me	llevó	a	un	campamento	de	jóvenes	pioneros	en
las	afueras	de	la	ciudad…

En	 el	 campamento	 cantábamos	 canciones	 soviéticas:	 «Si	 la	 guerra	 estalla
mañana»,	 «Tres	 tanquistas»,	 «Por	 los	 valles,	 por	 las	 lomas».	 Esta	 última	 era	 la
preferida	de	mi	padre.	Solía	 canturrearla	 todo	 el	 tiempo…	No	hacía	mucho	habían
estrenado	 la	película	Los	hijos	del	 capitán	Grant,	 y	me	gustó	una	de	 las	 canciones
que	salían:	«Viento	alegre,	cántanos	una	canción…».	Todas	las	mañanas	salía	a	hacer
gimnasia	con	esta	canción	en	la	cabeza.

Pero	 aquel	 día	 no	 hicimos	 gimnasia:	 había	 aviones	 zumbando	 sobre	 nuestras
cabezas…	Levanté	 la	mirada	 y	 vi	 que	 unos	 puntitos	 negros	 se	 iban	 separando	 del
avión;	 en	 aquel	 momento	 todavía	 no	 sabíamos	 nada	 de	 las	 bombas.	 Cerca	 del
campamento	pasaban	las	vías	de	tren;	me	puse	a	caminar	por	las	vías	en	dirección	a
Minsk.	Mi	plan	era	simple:	mi	madre	trabajaba	en	la	Academia	de	Medicina,	y	muy
cerca	estaba	 la	estación	de	ferrocarril,	así	que	caminando	por	 las	vías	 llegaría	hasta
ella.	Le	ofrecí	 a	un	 chaval	que	vivía	 cerca	de	 la	 estación	que	viniera	 conmigo;	 era
mucho	 más	 pequeño	 que	 yo	 y	 no	 dejaba	 de	 llorar,	 andaba	 muy	 despacio.	 Yo,	 en
cambio,	sabía	caminar	a	paso	ligero;	con	mi	padre	habíamos	recorrido	a	pie	todos	los
alrededores	de	Leningrado,	mi	ciudad	natal.	Por	supuesto,	yo	me	enfadaba…	Aun	así,
mal	 que	 bien,	 llegamos	 a	 la	 estación	 de	 tren	 de	Minsk.	Llegamos	 juntos	 al	 puente
Zápandni.	Allí	nos	pilló	un	bombardeo	y	lo	perdí.

Mi	madre	no	estaba	en	la	academia.	Por	allí	cerca	vivía	el	catedrático	de	medicina
Gólub,	 mi	 madre	 trabajaba	 con	 él;	 conseguí	 localizar	 su	 apartamento,	 pero	 estaba
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vacío…	Muchos	 años	 después	 supe	 lo	 que	 había	 pasado:	 en	 cuanto	 empezaron	 a
bombardear	 la	ciudad,	mi	madre	cogió	el	primer	coche	de	paso	y	fue	a	buscarme	a
Ratomka.	Al	llegar	allí	encontró	mi	campamento	completamente	destruido…

La	 gente	 abandonaba	 la	 ciudad.	 Pensé	 que	 Leningrado	 estaba	 más	 lejos	 que
Moscú;	 en	Leningrado	 tenía	 a	mi	 padre,	 pero	 él	 se	 habría	 ido	 al	 frente;	 en	Moscú
vivían	 mis	 tías	 y	 ellas	 seguramente	 seguirían	 allí.	 No	 se	 irían,	 porque	 vivían	 en
Moscú…	En	la	capital…	Por	el	camino	me	uní	a	una	mujer	que	viajaba	con	una	niña.
No	 la	conocía,	pero	ella	comprendió	que	estaba	solo,	 sin	nada	y	que	 tenía	hambre.
Me	invitó:	«Ven,	comeremos	juntos».

Recuerdo	 que	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 probé	 el	 tocino	 con	 cebolla.	Al	 principio
arrugué	la	nariz,	pero	acabé	comiéndomelo.	Siempre	estaba	alerta	por	si	empezaba	un
bombardeo:	 «¿Dónde	 están	 esa	mujer	 y	 su	 niña?».	 Por	 la	 noche	 encontramos	 una
zanja	 y	 nos	 acomodamos	 allí	 para	 descansar.	 Los	 bombardeos	 eran	 continuos.	 La
mujer	miró	 atrás	 y	 gritó…	Asomé	 la	 cabeza	 y,	 por	 donde	 ella	miraba,	 vi	 un	 avión
acercándose	en	vuelo	rasante…	Junto	al	motor	centellaban	unas	lucecitas	y,	paralelos
a	 esas	 lucecitas,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera,	 iban	 levantándose	 unos	 torbellinos	 de
polvo.	 Instintivamente	 me	 acurruqué	 en	 el	 fondo	 de	 la	 zanja.	 La	 ráfaga	 de	 la
ametralladora	 sonó	 justo	 por	 encima	 de	mí	 y	 el	 avión	 se	 alejó.	 Cuando	 levanté	 la
cabeza,	 vi	 que	 la	mujer	 yacía	 en	 la	 cuesta	 de	 la	 zanja,	 y	 en	 vez	 de	 rostro	 tenía	 un
amasijo	sangriento.	Entonces	fue	cuando	me	asusté	de	verdad.	Salí	de	la	zanja	de	un
salto	 y	 corrí	 a	 más	 no	 poder.	 Desde	 entonces,	 incluso	 ahora,	 me	 atormenta	 una
pregunta:	¿qué	fue	de	aquella	niña?	No	volví	a	verla…

Llegué	a	una	aldea…	Bajo	los	árboles	de	la	calle	estaban	tumbados	los	alemanes
heridos.	Fue	la	primera	vez	que	vi	a	los	soldados	alemanes…

Echaban	de	sus	casas	a	los	habitantes	de	la	aldea,	los	obligaban	a	llevarles	agua;
los	enfermeros	alemanes	la	calentaban	en	una	hoguera.	Por	la	mañana	subieron	a	los
heridos	a	unos	vehículos	y	en	cada	camión	nos	metieron	también	a	uno	o	dos	niños.
Nos	entregaron	unas	cantimploras	con	agua	y	nos	indicaron	qué	teníamos	que	hacer:
debíamos	mojar	 un	 pañuelo	 y	 ponérselo	 en	 la	 frente,	 humedecerles	 los	 labios.	Los
heridos	pedían:	Wasser…	Wasser…	Acercabas	la	cantimplora	a	su	boca	y	te	entraban
escalofríos.	Ni	siquiera	ahora	me	atrevo	a	definir	el	sentimiento	que	experimentaba.
¿Aprensión?	No.	 ¿Odio?	 Tampoco.	 Era	 todo	 a	 la	 vez.	 Y	 también	 compasión…	El
odio	 se	va	 formando,	no	 es	un	 sentimiento	original	 e	 inherente	 a	 la	persona.	En	 la
escuela	nos	enseñaban	el	bien,	nos	enseñaban	a	amar.	Voy	a	adelantarme	de	nuevo…
La	primera	vez	que	un	alemán	me	pegó,	no	sentí	dolor,	fue	algo	distinto.	«¿Cómo	es
que	me	ha	pegado?,	¿por	qué?,	¿con	qué	pretexto?»	Me	sentí	muy	trastornado.

Regresé	a	Minsk…
Hice	un	amigo,	se	llamaba	Kim.	Nos	conocimos	en	la	calle.	Le	pregunté:
—¿Con	quién	vives?
Él	me	contestó:
—Con	nadie.
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Entendí	que	él	también	estaba	perdido	y	le	propuse:
—¿Qué	te	parece	si	vivimos	juntos?
—Hecho.	—Se	alegró,	porque	no	tenía	donde	vivir.
Yo	me	había	instalado	en	el	apartamento	abandonado	del	catedrático	Gólub.
Una	vez,	Kim	y	yo	vimos	 a	 un	 chico	 algo	mayor	 que	 nosotros	 que	 iba	 con	un

cajón	 de	 limpiabotas.	 Escuchamos	 atentamente	 sus	 instrucciones:	 qué	 tipo	 de	 caja
necesitábamos,	 cómo	 teníamos	que	preparar	 el	betún…	Para	hacer	betún	había	que
conseguir	hollín,	algo	que	no	faltaba	en	la	ciudad,	y	mezclarlo	con	algún	aceite.	En
resumen:	 preparamos	 una	 mezcla	 apestosa	 de	 color	 negro.	 Si	 la	 aplicabas	 con
cuidado,	hasta	quedaba	brillante.

Una	vez	se	me	acercó	un	alemán	y	puso	el	pie	encima	del	cajón.	Tenía	las	botas
muy	 sucias,	 llenas	 de	 barro	 reseco.	Como	 ya	 había	 visto	 calzado	 en	 ese	 estado	 en
otras	 ocasiones,	 llevaba	 conmigo	 un	 limpiabarros	 especial,	 para	 quitar	 primero	 la
suciedad	y	después	aplicar	el	betún.	Agarré	el	 limpiabarros	y	 lo	pasé	por	 las	botas,
pero	 lo	 pasé	 solo	 dos	 veces	 y	 eso	 no	 le	 gustó.	 Le	 dio	 un	 puntapié	 al	 cajón	 y	me
abofeteó…

Nunca	 antes	me	 habían	 pegado.	Las	 peleas	 de	 niños	 no	 cuentan,	 de	 esas	 había
para	todos	los	gustos	en	las	escuelas	de	Leningrado.	Pero	hasta	aquel	momento	nunca
me	había	pegado	ningún	adulto.

Kim	me	vio	la	cara	y	me	gritó:
—¡Ni	se	te	ocurra	mirarlo	así!	Te	matará…
Fue	por	aquella	misma	época	cuando	vimos	por	primera	vez	gente	que	salía	a	la

calle	con	unas	insignias	amarillas	cosidas	en	los	abrigos,	en	las	chaquetas.	Oímos	eso
del	gueto…	Era	una	palabra	que	 solo	 se	pronunciaba	en	 susurros…	Kim	era	 judío,
pero	decidimos	 raparle	 la	 cabeza	y	decir	 que	 era	 tártaro.	Pero	 le	volvió	 a	 crecer	 el
pelo.	Con	aquel	pelo	negro	y	rizado,	¿quién	iba	a	creer	que	era	tártaro?	Yo	sufría	por
mi	amigo,	me	despertaba	por	la	noche,	veía	su	pelo	rizado	y	se	me	iba	el	sueño:	tenía
que	idear	algo	para	evitar	que	Kim	acabara	en	el	gueto.

Conseguimos	una	máquina	de	cortar	el	pelo	y	volví	a	raparle	la	cabeza.	Ya	habían
empezado	 las	 heladas	 nocturnas;	 limpiar	 las	 botas	 en	 pleno	 invierno	 era	 una	 tarea
inútil.	Planeamos	algo	nuevo.	El	mando	alemán	había	organizado	un	hotel	para	 los
oficiales	 que	 llegaban	 a	 la	 ciudad.	 Venían	 cargados	 con	 grandes	 macutos,	 con
maletas,	 y	 el	 hotel	 se	 encontraba	 lejos	de	 la	 estación	de	 tren.	De	puro	milagro	nos
hicimos	con	un	trineo	grande	y	nos	pusimos	a	esperar	en	la	estación	la	llegada	de	los
trenes.	Venía	el	tren,	cargábamos	el	trineo	con	el	equipaje	de	dos	o	tres	personas	y	lo
arrastrábamos	hasta	 el	 hotel.	A	cambio	nos	daban	pan	o	 cigarrillos.	En	 el	mercado
podías	conseguir	cualquier	cosa	a	cambio	de	los	cigarrillos,	cualquier	comida.

Cuando	apresaron	a	Kim	era	muy	de	noche;	el	 tren	se	había	retrasado	y	llegaba
muy	 tarde.	 Teníamos	 mucho	 frío,	 pero	 no	 podíamos	 abandonar	 el	 edificio	 de	 la
estación:	ya	había	comenzado	el	 toque	de	queda.	Nos	echaron,	tuvimos	que	esperar
en	la	entrada.	Finalmente	llegó	el	tren,	cargamos	el	trineo	y	nos	pusimos	en	marcha.
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Arrastrábamos	 el	 trineo,	 las	 cuerdas	 apretaban	 y	 ellos	 nos	 espoleaban:	 Schnell!
Schnell!	No	éramos	capaces	de	ir	más	deprisa;	nos	pegaban.

Dejamos	 los	equipajes	en	el	hotel	y	esperamos	a	que	nos	pagaran.	Uno	ordenó:
«¡Fuera	de	aquí!»,	y	empujó	a	Kim.	A	Kim	se	le	cayó	el	gorro.	Ellos	gritaron:	Juden!
Lo	capturaron…

Unos	días	después	me	enteré	de	que	Kim	estaba	 en	 el	 gueto.	Fui	 allí…	Estuve
días	 enteros	 dando	 vueltas	 alrededor…	 A	 veces	 conseguía	 verlo	 a	 través	 del
alambrado.	 Le	 llevaba	 pan,	 patatas,	 zanahorias.	 El	 guardia	 se	 daba	 la	 vuelta	 y
caminaba	hasta	la	esquina,	yo	lanzaba	una	patata.	Kim	la	recogía…

Yo	vivía	a	varios	kilómetros	del	gueto,	pero	por	la	noche	se	oían	unos	gritos	tan
horribles	 por	 toda	 la	 ciudad	 que	 me	 despertaban:	 «¿Seguirá	 vivo?	 ¿Cómo	 puedo
salvarlo?».	 Después	 de	 uno	 de	 los	 pogromos,	 acudí	 a	 nuestro	 lugar	 de	 encuentro.
Alguien	me	hizo	una	señal:	«¡Kim	no	está!».

Me	quedé	destrozado…	Pero	aún	tenía	esperanza…
Una	 mañana,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Me	 levanté	 de	 un	 salto…	Mi	 primer

pensamiento	fue:	«¡Es	Kim!».	Pero	no,	no	era	él.	Era	el	niño	del	piso	de	abajo;	me
pidió:	 «Ven	 conmigo,	 en	 la	 calle	 hay	 muertos.	 Ayúdame	 a	 buscar	 a	 mi	 padre».
Salimos;	el	toque	de	queda	ya	se	había	acabado,	pero	casi	no	había	nadie	en	la	calle.
Una	ligera	capa	de	nieve	cubría	el	suelo,	a	unos	quince	o	veinte	metros	de	distancia;
cubiertos	 por	 esa	 misma	 capa	 de	 nieve,	 estaban	 nuestros	 prisioneros	 de	 guerra
fusilados.	Por	las	noches	los	obligaban	a	caminar	por	la	ciudad,	a	los	que	se	quedaban
atrás	los	disparaban	en	la	nuca.	Todos	estaban	tumbados	bocabajo.

El	 niño	 no	 era	 capaz	 de	 tocar	 a	 los	muertos,	 temía	 que	 su	 padre	 se	 encontrara
entre	 ellos.	 En	 ese	 momento,	 de	 repente	 me	 di	 cuenta	 que	 la	 muerte	 no	 me	 daba
miedo.	 Por	 algún	 motivo,	 mi	 interior	 la	 había	 asimilado.	 Yo	 daba	 la	 vuelta	 a	 los
cadáveres	y	él	les	miraba	la	cara.	Así	recorrimos	toda	la	calle.

Desde	entonces…	no	me	quedan	lágrimas…	No	tengo	lágrimas	ni	siquiera	en	los
momentos	en	que	debería	tenerlas.	No	sé	llorar.	En	toda	la	guerra	solo	lloré	una	vez.
Fue	 cuando	 mataron	 a	 nuestra	 enfermera,	 Natasha…	 Le	 gustaba	 la	 poesía,	 a	 mí
también	me	gustaba	la	poesía.	Le	gustaban	las	rosas,	a	mí	me	gustaban	las	rosas.	En
verano	le	llevaba	ramos	de	rosas	silvestres.

Una	vez,	Natasha	me	preguntó:
—¿Cuántos	cursos	estudiaste	antes	de	la	guerra?
—Cuatro.
—Y	después	de	la	guerra,	¿irás	a	la	academia	militar?
Antes	de	la	guerra	me	encantaba	el	uniforme	militar	de	mi	padre,	me	gustaba	la

idea	de	llevar	armas.	Pero	le	contesté	que	no,	que	no	me	haría	militar.
Muerta,	Natasha	yacía	sobre	unas	ramas	de	pino	cerca	de	la	tienda	de	campaña;

yo	lloraba	sentado	a	su	lado.	Fue	la	primera	vez	que	lloré	una	muerte.
Mamá	y	yo	nos	encontramos…	Cuando	nos	encontramos,	ella	no	hacía	nada	más

que	mirarme;	no	me	acariciaba,	solo	me	miraba	y	repetía:
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—¿Eres	tú?	¿De	verdad	eres	tú?
Pasaron	muchos	días	antes	de	que	pudiéramos	explicarnos	la	guerra	que	habíamos

vivido	cada	uno…

«PORQUE	NOSOTRAS	SOMOS	NIÑAS	Y	ÉL	ES	UN	NIÑO…»
Rimma	Pozniakova	(Kamínskaia),	seis	años
Actualmente	es	obrera

Yo	estaba	en	la	guardería…	Jugando	con	las	muñecas…
Me	avisaron:	«Ha	venido	tu	padre.	¡Ha	estallado	la	guerra!».	A	mí	no	me	apetecía

irme.	Quería	seguir	jugando.	Lloraba.
«¿Qué	es	eso	de	la	guerra?	¿Cómo	que	me	van	a	matar?	¿Cómo	que	matarán	a	mi

padre?»	 Apareció	 una	 palabra	 nueva:	 «refugiados».	 Mi	 madre	 confeccionó	 unos
pequeños	 saquitos	 y	 metió	 en	 ellos	 nuestras	 partidas	 de	 nacimiento	 y	 alguna	 otra
información,	como	nuestra	dirección.	Nos	los	hacía	llevar	colgados	del	cuello.	Si	la
mataban,	la	gente	podría	saber	quiénes	éramos.

Nos	pasábamos	los	días	caminando.	Perdimos	a	papá.	Nos	asustamos.	Mi	madre
nos	dijo	que	a	papá	lo	habían	enviado	a	un	campo	de	concentración,	pero	que	iríamos
a	 verlo.	 «¿Qué	 es	 un	 campo	 de	 concentración?»	 Conseguimos	 reunir	 un	 poco	 de
comida.	 ¿Que	 qué	 comida	 había?	 Manzanas	 asadas.	 Nuestra	 casa	 había	 ardido,
también	había	ardido	el	jardín:	en	los	manzanos	quedaron	colgando	manzanas	asadas.
Las	recogíamos	y	nos	las	comíamos.

El	 campo	 de	 concentración	 estaba	 en	 Drozdí,	 cerca	 del	 estanque	 de
Komsomólskoie	ózero.	Actualmente	forma	parte	de	Minsk,	pero	en	aquella	época	era
una	 aldea.	 Recuerdo	 la	 alambrada	 de	 espino	 de	 color	 negro;	 la	 gente	 también	 era
negra,	todos	parecían	iguales.	No	reconocimos	a	papá,	pero	él	sí	nos	vio	a	nosotros.
Intentó	acariciarme,	pero	a	mí	me	daba	miedo	acercarme	a	la	alambrada	y	tiraba	de
mi	madre,	le	pedía	que	por	favor	volviéramos	a	casa.

No	recuerdo	cómo	ni	cuándo,	pero	mi	padre	volvió	a	casa.	Sé	que	trabajaba	en	el
molino,	y	mi	madre	nos	enviaba	allí	para	que	le	llevásemos	el	almuerzo,	a	mí	y	a	mi
hermana	 pequeña,	 Toma.	 Toma	 era	 chiquitita,	 yo	 era	 un	 poco	 mayor,	 ya	 llevaba
incluso	sujetador	de	niña;	antes	de	la	guerra	era	una	prenda	muy	común.	Mamá	nos
preparaba	 un	 paquetito	 con	 el	 almuerzo	 de	 mi	 padre	 y	 me	 escondía	 debajo	 del
sujetador	unas	octavillas.	Eran	unas	hojas	pequeñas,	de	cuaderno	escolar,	escritas	a
mano.	Mi	madre	nos	acompañaba	hasta	 la	puerta,	 lloraba	y	nos	daba	 instrucciones:
«No	 os	 acerquéis	 a	 nadie,	 solo	 a	 vuestro	 padre».	 Luego	 se	 quedaba	 allí,
esperándonos,	hasta	que	volvíamos.

No	recuerdo	sentir	miedo…	Si	mamá	dice	que	hay	que	ir	significa	que	tenemos
que	 ir.	 «Mamá	 dice»	 era	 lo	 principal.	No	 nos	 planteábamos	 desobedecer	 a	 nuestra
madre,	 no	 hacer	 lo	 que	 ella	 nos	 pedía.	 La	 adorábamos.	 Ni	 siquiera	 podíamos
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imaginarnos	que	existía	la	posibilidad	de	no	hacerle	caso.
Si	hacía	 frío,	 todos	nos	metíamos	en	 lo	alto	de	 la	estufa;	 teníamos	una	zamarra

grande	 y	 nos	metíamos	 debajo	 de	 ella.	 Para	 calentar	 la	 estufa	 teníamos	 que	 robar
carbón	 en	 la	 estación	 de	 tren.	 Avanzábamos	 a	 gatas	 para	 burlar	 al	 centinela.
Volvíamos	 con	 un	 cubo	 lleno	 de	 carbón,	 parecíamos	 limpiachimeneas:	 las	 rodillas,
los	codos,	la	nariz,	la	frente…,	estábamos	completamente	negros.

Por	 la	noche	 todos	 los	niños	nos	acostábamos	 juntos,	nadie	quería	dormir	 solo.
Éramos	cuatro:	mis	dos	hermanitas;	Borís,	un	niño	de	cuatro	años	al	que	mi	madre
había	 adoptado,	 y	 yo.	Mucho	 tiempo	 después	 supimos	 que	Borís	 era	 hijo	 de	Lelia
Revínskaia,	una	amiga	de	mamá	que	luchaba	en	la	organización	clandestina.	Pero	en
aquel	momento	mi	madre	solo	nos	dijo	que	había	un	niño	pequeño	que	a	menudo	se
quedaba	solo	en	casa,	que	estaba	asustado	y	que	no	tenía	comida.	Ella	quería	que	lo
aceptáramos	y	 le	cogiéramos	cariño.	Era	consciente	de	que	no	era	 fácil,	porque	 los
niños	a	menudo	rechazan	a	otros	niños.	Actuó	con	mucha	habilidad:	no	 trajo	ella	a
Borís	 a	 casa,	 sino	 que	 nos	 envió	 a	 nosotras	 a	 buscarlo.	 «Id	 a	 buscar	 a	 ese	 niño,
necesita	amigos.»	Fuimos	a	por	él	y	lo	llevamos	a	casa.

Borís	tenía	muchos	libros	con	dibujos	bonitos,	quiso	llevárselos	todos	y	nosotras
le	ayudamos	a	llevarlos.	Solíamos	sentarnos	en	lo	alto	de	la	estufa	y	él	nos	contaba
cuentos.	Nos	cayó	 tan	bien	que	 le	cogimos	muchísimo	cariño,	 tal	vez	por	 todas	 las
cosas	que	sabía.	En	la	calle	les	decíamos	a	los	demás	niños:	«Sed	buenos	con	él».

Nosotras	éramos	rubias,	y	Borís,	moreno.	Su	madre	vino	un	día	a	casa,	llevaba	el
cabello	 recogido	 en	 una	 gruesa	 trenza	 negra.	Me	 regaló	 un	 espejito.	Yo	 escondí	 el
espejo	 y	 decidí	 que	 si	me	miraba	 en	 él	 todas	 las	mañanas,	me	 crecería	 una	 trenza
como	la	suya.

Cuando	jugábamos	en	el	patio,	los	otros	niños	nos	gritaban:
—¿De	quién	es	Borís?
—Es	nuestro.
—¿Y	cómo	es	que	vosotras	sois	rubias	y	él	no?
—Porque	nosotras	somos	niñas	y	él	es	un	niño.	—Mamá	nos	había	enseñado	esa

respuesta.
Estaba	 claro	 que	 Borís	 era	 nuestro	 porque	 a	 su	 mamá	 y	 a	 su	 papá	 los	 habían

matado	 y	 a	 él	 por	 poco	 lo	 enviaban	 al	 gueto.	 De	 alguna	manera,	 ya	 lo	 sabíamos.
Nuestra	madre	 temía	 que	 lo	 reconociesen	 y	 se	 lo	 llevaran.	 Cuando	 salíamos	 todos
juntos,	nosotras	 llamábamos	a	nuestra	madre	«mamá»,	pero	Borís	 la	 llamaba	«tía».
Ella	le	pedía:

—Llámame	«mamá».	—Y	le	daba	un	trocito	de	pan.
Él	cogía	el	pan,	se	alejaba	unos	pasos	y	decía:
—Gracias,	tía.
Las	lágrimas,	una	tras	otra,	corrían	por	su	cara…
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«LE	GRITÉ	QUE	YA	NO	ERA	MI	HERMANO…»
Vasia	Sígalev-Kiniázev,	seis	años
Actualmente	es	entrenador	deportivo

Era	de	madrugada,	al	amanecer…
Empezaron	a	disparar;	mi	padre	se	levantó	deprisa,	corrió	a	la	puerta,	la	abrió	y

gritó.	 Creíamos	 que	 se	 había	 asustado,	 pero	 de	 pronto	 cayó	 al	 suelo:	 le	 había
impactado	una	bala	explosiva.

Mi	 madre	 se	 puso	 a	 buscar	 trapos,	 no	 encendió	 la	 luz	 porque	 fuera	 seguían
disparando.	Mi	padre	gemía,	 se	 retorcía.	Por	 la	ventana	penetraba	una	 luz	débil,	 le
iluminaba	el	rostro…

—¡Tumbaos	en	el	suelo!	—gritó	mi	madre.
Y	de	repente	se	deshizo	en	un	llanto	desconsolado.	Corrimos	gritando	hacia	ella,

yo	patiné	con	la	sangre	de	mi	padre	y	me	caí.	Noté	el	olor	a	sangre,	y	otro	olor,	era
insoportable:	la	bala	le	había	desgarrado	el	intestino…

Recuerdo	 el	 ataúd,	 era	 grande	 y	 largo.	 Pero	 mi	 padre	 era	 más	 bien	 mediano.
«¿Para	 qué	 un	 ataúd	 tan	 grande?»,	me	 preguntaba.	 Luego	 decidí	 que	 la	 herida	 era
grave	y	que	en	un	ataúd	grande	le	dolería	menos.	Eso	fue	lo	que	le	expliqué	al	hijo	de
los	vecinos.

Pasado	un	tiempo,	también	de	madrugada,	los	alemanes	vinieron	y	nos	arrestaron
a	mi	madre	y	a	mí.	Nos	llevaron	a	la	plaza,	delante	de	la	fábrica.	Antes	de	la	guerra
mi	 padre	 trabajaba	 allí	 (era	 en	 Smolovka,	 un	 pueblo	 de	 la	 región	 de	 Vítebsk).
Estábamos	 nosotros	 y	 dos	 familias	 de	 guerrilleros;	 había	 más	 niños	 que	 mayores.
Todos	 sabían	 que	 mi	 madre	 tenía	 una	 familia	 numerosa:	 cinco	 hermanos	 y	 cinco
hermanas,	y	que	todos	ellos	luchaban	en	la	guerrilla.

Empezaron	 a	 pegar	 a	mamá;	 todo	 el	 pueblo	 estaba	mirando,	 nosotros	 también.
Una	 mujer	 trataba	 de	 que	 agachara	 la	 cabeza:	 «No	 mires.	 No	 mires».	 Yo	 me
escabullía	de	sus	manos.	No	podía	apartar	los	ojos…

En	las	afueras	del	pueblo	había	una	colina	boscosa;	soltaron	a	los	niños	y	llevaron
a	los	mayores	hacia	aquel	lugar.	Yo	me	aferraba	a	mi	madre,	pero	ella	me	apartaba	y
gritaba:	«¡Adiós,	niños!».	Recuerdo	cuando	caía	hacia	el	fondo	de	la	zanja…,	cómo
el	viento	levantaba	su	vestido…

Llegaron	nuestros	soldados,	vi	a	los	oficiales	y	sus	hombreras.	Me	encantaron,	me
hice	unas	hombreras	con	corteza	de	abedul,	 les	dibujé	 las	rayas	con	carbón.	Me	las
puse	 sobre	 el	 tabardo	 que	me	 había	 confeccionado	mi	 tía,	me	 calcé	 los	 zuecos	 de
corteza	 de	 tilo	 y	 con	 esa	 pinta	 me	 presenté	 ante	 el	 capitán	 Ivanov	 (averigüé	 su
apellido	por	medio	de	mi	tía).	Le	informé	de	que	Vasia	Sígalev,	es	decir,	yo,	ansiaba
luchar	con	ellos	y	combatir	a	los	alemanes.	Primero	se	rieron	y	bromearon,	y	luego	le
preguntaron	a	mi	tía	sobre	mis	padres.	Al	saber	que	era	huérfano,	en	una	sola	noche,
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con	la	tela	de	una	tienda	de	campaña,	los	soldados	me	cosieron	unas	botas,	un	capote
y	un	gorro,	y	me	arreglaron	las	hombreras.	Hasta	se	las	apañaron	para	fabricarme	una
charpa.	Así	me	convertí	en	hijo	de	la	unidad	especial	de	desminado	número	203.	Me
adscribieron	 como	 enlace.	 Yo	me	 esforzaba	mucho,	 pero	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir.
Cuando	 mi	 madre	 aún	 estaba	 viva,	 mi	 tío	 me	 pidió	 una	 vez:	 «Ve	 al	 puente	 del
ferrocarril	 y	 cuenta	 a	 los	 alemanes	 que	 veas».	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo?	Me	metió	 un
puñado	de	granos	en	el	bolsillo,	y	uno	por	uno	los	iba	pasando	del	bolsillo	derecho	al
izquierdo.	Mi	tío	luego	contó	los	granos.

—Por	mucha	guerra	 que	haya,	 tienes	 que	 aprender	 a	 leer	 y	 a	 escribir	—dijo	 el
secretario	de	la	célula	del	Partido;	se	llamaba	Sháposhnikov.

Los	 soldados	 consiguieron	 papel,	 él	me	 hizo	 un	 cuaderno	 y	me	 escribió	 allí	 la
tabla	 de	multiplicar	 y	 el	 alfabeto.	Yo	me	 lo	memorizaba	 y	 él	me	 examinaba.	 Solía
traerme	 un	 cajón	 de	 cartuchos	 vacío,	 dibujaba	 encima	 unas	 líneas	 y	 me	 decía:
«Escribe».

Cuando	entramos	en	Alemania,	ya	éramos	tres	niños:	Volodia	Pochivádlov,	Vitia
Bárinov	 y	 yo.	 Volodia	 tenía	 catorce	 años;	 Vitia,	 siete;	 y	 yo,	 nueve.	 Éramos	 muy
amigos,	vivíamos	como	si	fuéramos	hermanos	porque	no	teníamos	a	nadie	más	en	el
mundo.

Pero	 una	 vez	 vi	 a	Vitia	 Bárinov	 jugar	 a	 «la	 guerra»	 con	 los	 niños	 alemanes	 y
entregarle	a	uno	de	ellos	su	gorro	de	soldado	con	la	estrella	roja,	y	le	grité	que	ya	no
era	mi	hermano.	¡Nunca	volvería	a	ser	mi	hermano!	Cogí	mi	pistola	y	le	ordené	que
me	 siguiera	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 acuartelado	 nuestra	 unidad.	Allí	 le	 puse
bajo	arresto,	lo	encerré	en	una	dispensa.	Él	era	soldado	y	yo	sargento,	es	decir,	actué
según	mi	grado	militar.

Alguien	avisó	al	capitán	Ivanov.	Él	me	mandó	llamar.
—¿Dónde	está	el	soldado	Vitia	Bárinov?
—El	soldado	Bárinov	está	bajo	arresto	—le	informé.
El	capitán	pasó	mucho	rato	explicándome	que	 todos	 los	niños	eran	buenos,	que

no	tenían	culpa	de	nada,	y	que	una	vez	que	acabara	la	guerra,	 los	niños	rusos	y	los
alemanes	se	harían	amigos.

Terminó	 la	 guerra	 y	 me	 condecoraron	 con	 tres	 medallas:	 por	 la	 Conquista	 de
Königsberg,	 por	 la	Conquista	 de	Berlín,	 y	 por	 la	Victoria	 sobre	Alemania.	Nuestra
unidad	regresó	a	Zhitkóvichi;	allí	estuvimos	desminando	los	campos.	Me	enteré	por
casualidad	de	que	mi	hermano	mayor	estaba	vivo	y	vivía	en	Vileika.

Después	 de	 conseguir	 la	 carta	 credencial	 para	 entrar	 en	 la	 academia	 militar
Suvórov,	me	 escapé	 a	Vileika.	 Encontré	 a	mi	 hermano;	 pronto	 nuestra	 hermana	 se
unió	a	nosotros.	Ya	éramos	de	nuevo	una	familia.	Nos	instalamos	en	un	desván.	Lo
más	difícil	 era	 conseguir	 comida,	 así	 que	un	día	me	puse	mi	uniforme	con	 las	 tres
medallas	y	me	dirigí	al	comité	ejecutivo	municipal	del	partido.

Llegué	 allí,	 localicé	 la	 puerta	 con	 el	 letrero	 de	 PRESIDENTE	 y	 llamé.	 Entré	 e
informé	como	es	debido:
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—El	sargento	Sígalev	se	presenta	para	solicitar	una	pensión.
El	presidente	me	sonrió	y	se	puso	de	pie.
—¿Dónde	vives?
Le	dije:
—En	un	desván.	Y	le	di	la	dirección.
Esa	misma	tarde	nos	trajeron	un	saco	de	col;	al	día	siguiente,	un	saco	de	patatas.
Un	día	me	encontré	con	el	presidente	por	la	calle	y	me	entregó	una	dirección.
—Pásate	esta	tarde,	te	estarán	esperando.
Me	recibió	una	mujer,	era	su	esposa.	Se	llamaba	Nina	Maksímovna,	él	se	llamaba

Alekséi	Mijáilovich.	Me	dieron	de	comer,	me	bañé.	El	uniforme	ya	me	iba	pequeño;
me	ofrecieron	un	par	de	camisas.

Empecé	 a	 visitarlos,	 al	 principio	 de	 vez	 en	 cuando,	 después	 más	 a	 menudo	 y
después	todos	los	días.	Los	de	la	patrulla	militar	me	paraban	y	preguntaban:

—Chaval,	¿de	quién	son	todas	esas	medallas?	¿De	tu	padre?
—No	tengo	padre…
Tenía	que	llevar	el	carnet	encima.
Cuando	Alekséi	Mijáilovich	me	preguntó:
—¿Quieres	ser	nuestro	hijo?
Yo	le	contesté:
—Sí.	Lo	deseo	más	que	nada.
Me	adoptaron	y	me	pusieron	su	apellido:	Kiniázev.
Tardé	 mucho	 en	 poder	 pronunciar	 «papá»	 o	 «mamá».	 Nina	 Maksímovna

enseguida	me	cogió	cariño,	me	trataba	con	mucha	ternura.	Si	conseguía	algún	dulce,
siempre	lo	guardaba	para	mí.	Ella	tenía	ganas	de	acariciarme.	De	abrazarme.	Pero	a
mí	 los	 dulces	 no	me	gustaban	porque	nunca	 los	 había	 probado.	Antes	 de	 la	 guerra
vivíamos	muy	modestamente,	y	en	el	ejército	me	acostumbré	a	la	vida	de	soldado.	Yo
no	 era	 un	 niño	 cariñoso,	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 sin	 que	 nadie	me	 tratara	 con
ternura,	había	crecido	rodeado	de	hombres.	Ni	siquiera	conocía	palabras	cariñosas.

Una	noche	me	desperté	y	oí	que	Nina	Maksímovna	estaba	llorando.	Me	imagino
que	no	era	la	primera	vez	que	lloraba	de	noche,	pero	debía	de	hacerlo	a	escondidas,
yo	no	lo	sabía,	no	lo	había	visto	nunca.	Lloraba	y	se	lamentaba:	«Nunca	se	sentirá	en
familia,	 nunca	 podrá	 olvidar	 a	 sus	 padres…	 Su	 sangre…».	 Yo	 me	 acerqué
sigilosamente	 y	 la	 abracé:	 «No	 llore,	 mamá».	 Ella	 dejó	 de	 llorar,	 vi	 sus	 ojos
brillantes.	Era	la	primera	vez	que	la	llamaba	«mamá».	Al	cabo	de	un	tiempo	también
empecé	 a	 llamar	 «papá»	 a	mi	 nuevo	 padre,	 pero	 lo	 que	 sí	 quedó	 para	 siempre	 fue
tratarlos	de	usted.

No	intentaron	convertirme	en	un	niño	mimado,	eso	se	lo	agradezco.	Yo	tenía	mis
tareas:	recoger	la	casa,	limpiar	las	alfombrillas,	traer	leña,	encender	la	estufa	después
de	 la	 escuela.	 Sin	 ellos	 nunca	 habría	 podido	 acceder	 a	 estudios	 universitarios.	Me
hicieron	 comprender	 que	 estudiar	 era	 necesario	 y	 que	 después	 de	 la	 guerra	 lo
fundamental	era	ser	un	buen	estudiante.
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Antes,	 en	 mi	 época	 con	 el	 ejército,	 cuando	 nuestra	 unidad	 se	 instaló	 en
Zhitkóvichi,	el	comandante	también	nos	obligó	a	estudiar.	Empezamos	segundo	curso
los	tres,	Volodia	Pochivádlov,	Vitia	Bárinov	y	yo.	Nos	sentamos	en	la	misma	mesa.
Los	 tres	 íbamos	 armados	 y	 no	 reconocíamos	 a	 nadie.	 No	 estábamos	 dispuestos	 a
someternos	a	los	civiles,	a	los	maestros:	«¿Qué	derecho	tiene	sobre	nosotros	ese	que
no	 lleva	 uniforme?».	 Para	 nosotros,	 la	 única	 autoridad	 eran	 los	 comandantes.	 El
maestro	entraba	en	la	clase	y	se	levantaban	todos	menos	nosotros.

—¿Por	qué	no	os	levantáis?
—No	le	vamos	a	responder.	Solo	reconocemos	a	nuestros	superiores.
Durante	el	 recreo	obligábamos	a	formar	al	 resto	de	 los	alumnos,	 los	dividíamos

en	secciones	y	con	ellos	practicábamos	la	marcha	o	cantábamos	canciones	militares.
El	director	de	la	escuela	se	dirigió	a	la	unidad	y	le	contó	al	responsable	político

cómo	nos	 comportábamos.	Nos	 encerraron	 en	 la	 celda	de	 castigo	y	nos	bajaron	de
rango.	Volodia	bajó	de	sargento	primero	a	sargento;	yo,	a	cabo	mayor;	Vitia,	a	cabo.
El	 comandante	 mantuvo	 una	 larga	 conversación	 con	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 nos
explicó	que	sacar	una	buena	nota	en	aritmética	era	más	importante	que	todas	nuestras
medallas.	 Que	 ahora	 nuestra	 misión	 militar	 era	 sacar	 buenas	 notas.	 Nosotros
queríamos	disparar,	pero	ellos	nos	convencían	de	que	había	que	estudiar.

De	 todos	 modos,	 íbamos	 a	 la	 escuela	 con	 las	 medallas	 puestas.	 Tengo	 una
fotografía	en	la	que	salgo	sentado	a	la	mesa;	se	ven	mis	medallas,	estoy	haciendo	un
dibujo	para	nuestro	periódico	escolar.

Cuando	volvía	de	la	escuela	con	algún	excelente,	ya	desde	la	puerta	me	ponía	a
gritar:

—¡Mamá,	tengo	un	excelente!
Me	salía	tan	bien	pronunciar	«mamá»…

«NI	NOS	ACORDÁBAMOS	DE	ESA	PALABRA…»
Ania	Gurévich,	dos	años
Actualmente	es	ingeniera	diseñadora	de	aparatos	de	radio

Tal	vez	lo	recuerdo	o	tal	vez	me	lo	contó	mi	madre	más	tarde…
Vamos	caminando	por	una	carretera.	Caminar	nos	resulta	muy	difícil:	mamá	está

enferma	y	nosotras,	mi	hermana	y	yo,	somos	muy	pequeñas;	mi	hermanita	tiene	tres
años,	y	yo,	dos.	¿Cómo	conseguiríamos	salvarnos?

Mamá	escribió	una	nota	con	mi	nombre	y	apellidos	y	mi	fecha	de	nacimiento,	y
me	la	metió	en	el	bolsillo.	Me	dijo:	«Adelante»,	y	me	señaló	una	casa.	Había	niños
corriendo…	Mamá	quería	que	me	evacuasen,	quería	que	me	evacuaran	con	los	demás
niños	del	orfanato.	Tenía	miedo	de	que	muriéramos	las	tres.	Intentaba	salvar	al	menos
a	una.	Yo	tenía	que	ir	sola:	si	me	llevaba	mamá,	en	el	orfanato	me	rechazarían.	Solo
aceptaban	a	los	niños	que	se	habían	quedado	solos,	y	yo	tenía	a	mi	madre.	Mi	destino
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dependía	 de	 si	 lograba	 aguantar	 sin	mirar	 atrás;	 si	 lo	 hubiese	 hecho,	 por	 nada	 del
mundo	habría	podido	alejarme	de	mi	madre:	me	habría	 lanzado	llorando	hacia	ella,
nadie	 habría	 podido	 convencerme	 de	 que	 aceptara	 vivir	 en	 una	 casa	 extraña.	 Mi
destino…

Mamá	me	dijo:	«Irás	y	abrirás	aquella	puerta».	Y	yo	lo	hice.	Pero	aquel	orfanato
no	tuvo	tiempo	de	ser	evacuado…

Recuerdo	una	sala	grande…	Y	mi	cama	pegada	a	la	pared.	Y	otras	camas,	había
muchas.	 Nosotros	 mismos	 las	 arreglábamos	 a	 diario,	 con	 esmero	 y	 cuidado.	 La
almohada	 tenía	 que	 estar	 en	 el	 sitio	 exacto.	 Si	 la	 dejabas	 de	 forma	 diferente,	 las
educadoras	 te	 reñían,	 sobre	 todo	 cuando	 venían	 esos	 hombres	 vestidos	 con	 trajes
negros.	No	sé	si	eran	alemanes	o	policías,	en	mi	memoria	solo	se	grabaron	los	trajes
negros.	No	recuerdo	si	nos	pegaban,	pero	me	acuerdo	del	miedo	a	que	me	pegaran.
No	 soy	 capaz	 de	 recordar	 a	 qué	 jugábamos…	 Si	 hacíamos	 travesuras…	 Nos
movíamos	mucho,	eso	sí:	recogíamos,	limpiábamos,	pero	aquello	era	trabajo.	En	mi
memoria	no	guardo	nada	que	fuera	propio	de	niños.	Ni	risas…	Ni	caprichos…

Nadie	nos	acariciaba	nunca,	pero	yo	tampoco	lloraba	por	mamá.	Ninguno	de	los
que	 estábamos	 allí	 tenía	madre.	 Ni	 nos	 acordábamos	 de	 esa	 palabra.	 La	 habíamos
olvidado.

Recuerdo	cómo	nos	alimentaban:	para	 todo	el	día	 teníamos	un	plato	de	sopa	de
pasta,	 con	mucha	 agua,	 y	 un	 trocito	 de	 pan.	 La	 sopa	 no	me	 gustaba	 y	 le	 daba	mi
ración	a	una	niña;	ella	me	daba	su	trozo	de	pan.	Éramos	amigas.	Nadie	se	fijaba	en
nosotras	y	todo	iba	bien,	hasta	que	una	educadora	se	dio	cuenta	de	nuestro	trueque.
Me	castigaron:	me	pusieron	de	rodillas	en	un	rincón.	Estuve	allí	mucho	rato,	sola	y
arrodillada.	 En	 una	 sala	 grande,	 vacía…	 Incluso	 ahora	 me	 entran	 ganas	 de	 llorar
cuando	alguien	me	dice	«sopa	de	pasta».	Ya	de	mayor,	no	lograba	entender	por	qué
esa	sopa	me	producía	tanto	asco.	Me	había	olvidado	del	orfanato…

Una	 vez,	 con	 dieciséis…,	 no,	 diecisiete	 años,	 me	 crucé	 con	 mi	 educadora	 del
orfanato.	Vi	 a	una	mujer	 en	 el	 autobús…	Me	quedé	mirándola,	me	atraía	 como	un
imán,	tanto	que	me	salté	mi	parada.	No	conocía	a	esa	mujer,	no	la	recordaba,	pero	me
atraía.	Finalmente,	no	aguanté	y	me	eché	a	 llorar,	me	enfadé	conmigo	misma:	¿qué
me	ocurría?	La	observaba	como	si	fuera	un	cuadro,	un	cuadro	que	alguna	vez	había
visto	pero	que	 se	había	borrado	de	mi	memoria,	y	que	ansiaba	volver	 a	ver.	Había
algo	 tan	entrañable	en	ella…,	 tal	vez	 incluso	parecido	a	una	madre…,	más	cercano
que	una	madre,	pero	no	conseguiría	adivinar	quién	era.	Y	esa	rabia	y	esas	 lágrimas
acabaron	 brotando.	 Desvié	 la	 mirada	 y	 me	 fui	 hacia	 la	 puerta;	 me	 quedé	 allí
tragándome	el	llanto.

La	mujer	se	dio	cuenta,	se	me	acercó	y	me	dijo:
—No	llores,	Ania.
Al	oír	sus	palabras,	lloré	más	todavía.
—No	la	conozco…
—¡Mírame	bien!
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—Le	juro	que	no	la	conozco.	—Y	empecé	a	llorar	a	pleno	pulmón.
Me	hizo	bajar	del	autobús.
—Mírame	bien,	te	acordarás.	Soy	Stepanida	Ivánovna…
Yo	a	lo	mío.
—No	la	conozco.	Nunca	la	he	visto.
—¿Recuerdas	el	orfanato?
—¿Qué	orfanato?	Me	confunde	con	otra	persona.
—No,	acuérdate,	el	orfanato…	Yo	fui	tu	educadora…
—Mi	padre	murió,	mi	madre	está	viva.	¿Qué	orfanato?
Me	había	olvidado	del	orfanato	porque	vivía	con	mi	madre.	En	casa.	Esa	mujer

me	acarició	suavemente	el	pelo,	pero	las	lágrimas	no	cesaban.	Entonces	me	dijo:
—Aquí	 tienes	mi	número…	Si	 quieres	 saber	 cosas	 de	 ti,	 llámame.	Te	 recuerdo

muy	bien.	Eras	la	más	pequeña…
Se	fue	y	yo	me	quedé	allí,	 incapaz	de	moverme.	Debería	haber	echado	a	correr,

alcanzarla,	preguntarle.	Pero	no	corrí,	no	le	pregunté	nada.
¿Por	qué	no	lo	hice?	Yo	era	una	salvaje,	literalmente	una	salvaje;	para	mí	la	gente

era	algo	extraño,	peligroso,	no	sabía	mantener	una	conversación.	Pasaba	las	horas	en
soledad,	hablaba	sola.	Todo	me	asustaba.

Mamá	me	 encontró	 en	 1946…	Yo	 tenía	 ocho	 años.	A	 ella	 y	 a	mi	 hermana	 las
habían	enviado	a	Alemania,	consiguieron	sobrevivir;	cuando	regresaron,	mamá	buscó
en	todos	los	orfanatos	de	Bielorrusia,	casi	había	perdido	la	esperanza	de	dar	conmigo.
Pero	yo	estaba	cerca…	En	Minsk.	Por	lo	que	parece,	la	nota	que	mi	madre	me	había
dado	se	perdió	y	me	inscribieron	con	un	apellido	distinto.	Mi	madre	pidió	ver	a	todas
las	 niñas	 de	 los	 orfanatos	 de	 Minsk	 que	 se	 llamaran	 Ania.	 Me	 identificó	 por	 la
mirada,	por	mi	altura.	Se	pasó	una	semana	entera	viniendo	al	orfanato	todos	los	días,
se	acercaba	y	me	miraba:	¿era	su	Ania	o	era	otra?	El	nombre	era	el	mío,	no	me	 lo
habían	 cambiado.	 Cuando	 veía	 a	 mamá,	 unos	 sentimientos	 inexplicables	 se
apoderaban	de	mí,	lloraba	sin	motivo.	No	eran	los	recuerdos	de	algo	familiar,	era	otra
cosa…	A	mi	alrededor	decían:	«Mamá.	Tu	mamá».	Y	se	me	abría	un	mundo	nuevo:
¡mamá!	Se	abría	una	puerta	misteriosa…	Yo	no	sabía	nada	de	esas	personas	llamadas
«mamá»	y	«papá».	Yo	tenía	miedo	y	los	demás	se	alegraban.	Me	sonreían.

Mamá	le	pidió	a	nuestra	vecina	de	antes	de	la	guerra	que	la	acompañara	a	verme.
—A	ver	si	encuentras	a	mi	Ania	entre	todas	las	niñas.
La	vecina	enseguida	me	señaló:
—¡Esa	es	la	tuya!	No	hay	duda,	llévatela.	Tiene	tus	ojos,	tu	cara…
Por	la	tarde,	la	educadora	me	dijo:
—Mañana	vendrán	a	recogerte,	te	marcharás	de	aquí.
Yo	estaba	muy	asustada…
Por	la	mañana	me	bañaron,	me	vistieron;	por	todos	lados	veía	muestras	de	cariño

hacia	 mí.	 Nuestra	 vieja	 auxiliar,	 que	 era	 una	 gruñona,	 me	 sonrió.	 Comprendí	 que
aquel	era	mi	último	día	con	ellos,	que	se	despedían	de	mí.	De	repente	no	quise	irme	a

www.lectulandia.com	-	Página	100



ningún	sitio.	Me	vistieron	con	lo	que	mamá	había	 llevado:	 los	zapatos	de	mamá,	el
vestido	de	mamá,	y	eso	ya	me	alejó	de	mis	amigas	de	orfanato…	Estaba	entre	ellas
como	una	extraña.	Me	miraban	como	si	fuera	la	primera	vez	que	me	veían.

Ya	en	casa,	recuerdo	la	impresión	enorme	que	me	causó	la	radio.	Los	receptores
todavía	no	existían;	en	un	rincón	había	una	cosa	plana,	redonda,	de	color	negro,	que
emitía	sonidos:	era	el	altavoz.	Cada	poco	me	acercaba	a	mirar	esa	cosa:	comía	y	 la
miraba,	me	iba	a	la	cama	y	la	miraba.	¿Cómo	se	había	metido	la	gente	dentro	de	ese
objeto,	cómo	cabían	allí	dentro?	Nadie	se	esforzó	en	explicármelo	porque	yo	era	muy
retraída.	En	el	orfanato	 tenía	una	amiga,	Tómochka;	me	caía	muy	bien,	 era	 alegre,
sonreía	 a	 menudo.	 Yo,	 en	 cambio,	 no	 le	 caía	 bien	 a	 nadie,	 porque	 jamás	 sonreía.
Empecé	a	sonreír	a	los	quince	años.	En	la	escuela	escondía	mi	sonrisa	para	que	no	me
viesen	sonreír,	me	daba	vergüenza.	No	sabía	relacionarme	con	las	demás	niñas,	en	el
patio	 ellas	 charlaban	 de	 todo	 y	 yo	 no	 lograba	 decir	 nada.	 Simplemente	 estaba	 allí,
callada.

Un	par	de	días	después	de	que	mamá	me	llevara	a	casa,	el	domingo,	fuimos	juntas
al	mercado.	Vi	a	un	policía	y	me	dio	un	ataque	de	histeria,	empecé	a	gritar:

—¡Mamá,	los	alemanes!	—Y	me	di	a	la	fuga.
Mamá	corrió	detrás	de	mí;	la	gente	nos	rodeó,	yo	temblaba.
—¡Los	alemanes!
Pasé	dos	días	seguidos	sin	salir	de	casa.	Mamá	me	explicó	que	ese	señor	era	un

policía,	que	nos	protegía,	que	su	trabajo	era	mantener	el	orden	en	las	calles,	pero	no
me	 convenció.	 No	 había	 manera…	 Aquellos	 capotes	 negros	 eran	 los	 mismos	 que
vestían	 los	alemanes	que	visitaban	nuestro	orfanato…	Aunque	cuando	nos	extraían
sangre	y	nos	llevaban	a	una	habitación	especial,	llevaban	batas	blancas,	pero	las	batas
se	habían	borrado	de	mi	memoria.	Yo	recordaba	su	uniforme…

En	casa	no	lograba	acostumbrarme	a	mi	hermana:	se	suponía	que	era	alguien	muy
cercana,	pero	para	mí	era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	la	veía…	Y	por	alguna	razón,
resultaba	que	era	mi	hermana.	Mamá	se	pasaba	el	día	entero	en	el	 trabajo.	Cuando
nos	despertábamos	por	 la	mañana,	ella	ya	se	había	 ido.	En	el	horno	encontrábamos
dos	ollas;	nos	servíamos	un	plato	de	gachas.	Yo	me	pasaba	 todo	el	día	esperando	a
mamá,	 la	 esperaba	 como	 si	 fuera	 un	milagro,	 como	 un	 golpe	 de	 suerte.	 Pero	 ella
volvía	tarde,	cuando	ya	estábamos	dormidas.

Una	vez	encontré	un	juguete;	ni	siquiera	era	una	muñeca	entera,	solo	una	cabeza.
Le	cogí	cariño.	Era	mi	alegría,	me	la	llevaba	a	todas	partes.	Mi	único	juguete.	Soñaba
con	tener	una	pelota.	Cuando	salía	al	patio,	los	demás	niños	jugaban	con	sus	pelotas,
las	guardaban	en	unas	bolsas	de	malla	especiales,	las	vendían	en	esas	bolsas.	Yo	les
pedía	la	pelota	a	los	otros	niños	y	ellos	me	la	dejaban	un	ratito.

Me	compré	la	pelota	con	dieciocho	años,	al	cobrar	mi	primera	paga	en	la	fábrica
de	relojes.	Mi	sueño	se	cumplió:	llevé	la	pelota	a	casa	y	la	colgué	tal	cual,	en	su	bolsa
de	malla.	Me	daba	vergüenza	salir	al	patio	con	ella,	ya	era	mayor;	me	sentaba	en	casa
y	miraba	la	pelota.
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Muchos	 años	más	 tarde	 decidí	 hablar	 con	 Stepanida	 Ivánovna.	 Por	mí	misma,
jamás	me	habría	decidido;	mi	marido	insistió:

—Iremos	juntos.	¿Cómo	es	posible	que	no	quieras	saber	nada	de	tu	pasado?
—¿Crees	que	no	quiero?	Claro	que	sí,	pero	me	da	miedo…
Marqué	su	número	y	oí:
—Stepanida	Ivánovna	falleció…
Es	algo	que	no	me	puedo	perdonar…

«USTED	DEBE	IR	AL	FRENTE	Y	MATAR	A	LOS	NAZIS,	¿CÓMO	SE	LE	OCURRE	ENAMORARSE	DE

MI	MADRE	EN	UN	MOMENTO	ASÍ?…»
Iania	Chernina,	doce	años
Actualmente	es	profesora

Un	día	cualquiera…	Aquel	día	empezó	como	cualquier	otro…
Sin	 embargo,	 cuando	 cogí	 el	 tranvía,	 ya	 oía	 que	 la	 gente	 decía:	 «¡Qué	 horror!

¡Qué	horror!».	Yo	no	conseguía	entender	qué	había	ocurrido.	Llegué	a	casa	corriendo
y	 vi	 a	 mamá:	 estaba	 preparando	 la	 masa	 y	 se	 ahogaba	 en	 sollozos.	 Le	 pregunté:
«¿Qué	ha	pasado?».	Lo	primero	que	me	dijo	fue:	«¡La	guerra!	Ha	habido	un	ataque
aéreo	 en	Minsk…».	Habíamos	 vuelto	 de	Minsk	 a	Rostov	 hacía	 tan	 solo	 un	 par	 de
días,	habíamos	ido	a	visitar	a	mi	tía.

Aun	así,	el	1	de	septiembre	fuimos	a	la	escuela;	fue	el	10	de	septiembre	cuando	la
cerraron.	Empezó	la	evacuación	de	Rostov.	Mi	madre	decía	que	teníamos	que	hacer
las	maletas;	yo	me	resistía:	«¿Qué	dices?	¡Ni	hablar!».	Me	dirigí	al	comité	regional
del	Komsomol	y	solicité	que	me	admitieran.	Se	negaron	porque	la	edad	de	admisión
en	 el	 Komsomol	 era	 de	 catorce	 años;	 yo	 solo	 tenía	 doce.	 Creía	 que	 si	 me	 hacía
miembro	del	Komsomol,	enseguida	podría	empezar	a	participar	de	todo,	que	me	haría
mayor	de	repente.	Que	podría	ir	al	frente.

Me	subí	a	un	tren	con	mi	madre.	Llevábamos	una	maleta,	en	la	maleta	había	dos
muñecas:	 una	 grande	 y	 una	 pequeña.	 Recuerdo	 que	 mi	 madre	 ni	 siquiera	 intentó
disuadirme	cuando	 las	metí	 en	 la	maleta.	Luego	 le	contaré	cómo	aquellas	muñecas
nos	salvaron…

Llegamos	a	la	estación	de	Kavkázskaia;	allí	un	bombardeo	destruyó	el	tren.	Nos
subimos	 a	 una	 plataforma	 abierta.	No	 sabíamos	 adónde	 viajábamos.	 Solo	 teníamos
clara	 una	 cosa:	 nos	 alejábamos	 de	 la	 línea	 del	 frente.	 De	 los	 combates.	 Llovía	 a
cántaros,	 mi	 madre	 me	 protegía	 de	 la	 lluvia	 como	 podía.	 Empapadas	 y	 negras	 de
arriba	 abajo	 por	 el	 humo	de	 locomotora,	 bajamos	 en	 la	 estación	Baladzhari,	 en	 las
afueras	de	Bakú.	Teníamos	hambre.	Antes	de	la	guerra	vivíamos	muy	modestamente,
no	 teníamos	ninguna	posesión	de	valor	que	pudiéramos	vender	o	 trocar;	mamá	 iba
con	 su	pasaporte	 y	 ya	 está.	Nos	 sentamos	 en	 la	 estación	y	 no	 sabíamos	qué	hacer.
¿Adónde	iríamos?	Pasó	un	soldado,	mejor	dicho,	un	soldadito	(era	muy	joven,	muy
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moreno),	con	el	macuto	a	cuestas	y	una	marmita.	Se	paró	frente	a	nosotras	y	yo	me
enganché	a	mi	madre.	Él	preguntó:

—Mujer,	¿adónde	viajas?
Mi	madre	contestó:
—No	lo	sé.	Somos	evacuadas.
Él	hablaba	ruso,	pero	con	acento	muy	fuerte.
—No	me	tengas	miedo,	podéis	ir	a	mi	aúl,[11]	con	mi	madre.	Todos	los	hombres

de	la	familia	hemos	sido	llamados	a	filas:	nuestro	padre,	mis	dos	hermanos	y	yo.	Ella
se	 ha	 quedado	 sola.	 Ayúdala	 y	 juntas	 sobreviviréis.	 Yo	 volveré	 de	 la	 guerra	 y	me
casaré	con	tu	hija.

Nos	 dio	 la	 dirección;	 no	 teníamos	 con	 qué	 apuntar,	 la	 memorizamos:	 estación
Yevlax,	 distrito	 Qax,	 pueblo	 Kum,	 Musáiev	 Musá.	 Toda	 la	 vida	 recordaré	 esa
dirección,	aunque	al	final	no	fuimos	allí.	Nos	acogió	una	mujer	soltera	que	vivía	en
una	chabola	de	planchas	de	madera	contrachapada	donde	 solo	cabía	un	camastro	y
una	mesita	muy	pequeña.	Mamá	y	yo	dormíamos	directamente	en	el	 suelo,	pero	el
espacio	era	tan	pequeño	que	teníamos	que	estirarnos	debajo	de	la	cama	y	de	través:
las	cabezas	nos	sobresalían	por	el	espacio	donde	estaba	la	mesita,	y	los	pies,	por	el
otro	lado.

Tuvimos	suerte	de	dar	con	buena	gente…
Nunca	olvidaré	la	vez	en	que	a	mamá	se	le	acercó	un	militar;	se	pusieron	a	hablar,

y	él	le	contó	que	toda	su	familia	había	muerto	en	Krasnodar	y	que	se	dirigía	al	frente.
Sus	compañeros	gritaban,	lo	llamaban	para	que	subiera	al	tren…,	pero	él	no	lograba
despedirse	de	nosotras.

—Veo	que	 están	pasando	necesidades.	Permítame	que	 le	 deje	mi	 certificado	de
oficial,	así	podrá	recibir	parte	de	mi	sueldo;	yo	no	tengo	a	nadie	—dijo	él	de	pronto.

Mamá	rompió	a	llorar.	Yo	lo	interpreté	a	mi	manera	y	le	reñí:
—Estamos	en	guerra…	Toda	su	familia	ha	muerto.	Usted	debe	ir	al	frente	y	matar

a	 los	nazis,	¿cómo	se	 le	ocurre	enamorarse	de	mi	madre	en	un	momento	así?	 ¡Qué
vergüenza!

Estaban	los	dos	allí	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	yo	no	comprendía	cómo	mi
madre,	 tan	buena,	podía	mantener	una	conversación	con	un	hombre	tan	malo:	él	no
quería	ir	al	frente,	le	hablaba	de	amor,	pero	el	amor	solo	podía	existir	en	tiempos	de
paz.	¿Qué	me	hizo	creer	que	hablaba	del	amor?	En	realidad,	solo	le	había	dicho	que
le	daría	su	certificado	de	oficial…

También	me	gustaría	hablarle	de	Taskent…	Taskent	es	mi	guerra.	Nos	alojábamos
en	el	 albergue	de	 la	 fábrica	en	 la	que	 trabajaba	mi	madre.	El	albergue	estaba	en	el
centro	de	la	ciudad,	era	el	edificio	del	centro	cultural,	que	habían	acondicionado	para
que	se	instalara	la	gente.	En	el	vestíbulo	y	en	la	sala	de	conciertos	vivían	las	familias,
en	 el	 escenario	 estaban	 los	 «solteros».	 Los	 llamaban	 «solteros»,	 pero	 eran	 los
operarios	que	habían	sido	evacuados	sin	sus	familias.	Nosotras	teníamos	un	sitio	en
un	rincón	de	la	sala	de	conciertos.
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Nos	entregaron	un	bono	de	racionamiento	para	recibir	dieciséis	kilos	de	patatas.
Mi	madre	trabajaba	todo	el	día	hasta	muy	tarde,	así	que	tuve	que	ir	yo	a	buscar	las
patatas.	 Hice	 varias	 horas	 de	 cola,	 después	 arrastré	 el	 saco	 unas	 cuatro	 o	 cinco
manzanas;	 era	 incapaz	 de	 levantarlo.	 A	 los	 niños	 nos	 estaba	 prohibido	 utilizar	 el
transporte	público	porque	ya	había	empezado	la	epidemia	de	gripe	y	la	ciudad	estaba
en	cuarentena.	Justo	en	aquellos	días…	Por	mucho	que	supliqué	no	me	dejaron	subir
al	autobús…	Cuanto	ya	solo	me	faltaba	cruzar	la	calle	para	llegar	a	nuestro	albergue,
me	quedé	sin	fuerzas,	caí	encima	del	saco	y	empecé	a	llorar	desesperadamente.	Unos
desconocidos	me	 ayudaron:	 nos	 llevaron	 al	 albergue,	 a	 las	 patatas	 y	 a	mí.	Todavía
puedo	 sentir	 aquella	 carga.	 Cada	 calle…	 Abandonar	 el	 saco	 era	 impensable:	 era
nuestra	 salvación.	 Moriría	 antes	 que	 dejarlo.	 Mi	 madre	 volvía	 del	 trabajo	 pálida,
hambrienta.

Pasábamos	mucha	hambre;	mi	madre	adelgazó	mucho,	estaba	 igual	de	 flacucha
que	yo.	Yo	vivía	obsesionada	con	la	idea	de	que	debía	ayudarla.	Una	vez,	cuando	no
teníamos	 absolutamente	 nada	 que	 comer,	 decidí	 vender	 nuestra	 única	 manta	 de
franela	 y	 aprovechar	 el	 dinero	 para	 comprar	 pan.	Los	menores	 teníamos	 prohibido
comerciar,	así	que	me	pillaron	y	me	llevaron	al	departamento	de	menores	infractores.
Tuve	que	quedarme	allí	hasta	que	informaron	a	mamá.	Vino	a	recogerme	al	acabar	la
jornada;	yo	estaba	muerta	de	vergüenza	y	no	paraba	de	llorar,	me	sabía	tan	mal	por
mi	madre…	 Ella	 venía	 hambrienta	 y	 en	 casa	 no	 había	 ni	 un	 pedacito	 de	 pan.	Mi
madre	sufría	de	asma	bronquial;	por	la	noche	la	tos	era	terrible,	se	ahogaba.	Con	una
miga	de	pan	el	ataque	se	aliviaba	un	poco.	Yo	siempre	me	escondía	un	trocito	de	pan
debajo	 de	 la	 almohada	 para	 ella.	 Me	 acostaba,	 estaba	 casi	 dormida,	 pero	 seguía
recordando	que	debajo	de	la	almohada	tenía	un	trozo	de	pan	y	me	moría	de	ganas	de
comérmelo.

Un	día	fui	a	la	fábrica	a	escondidas	de	mi	madre	a	pedir	que	me	dieran	empleo.
Yo	era	tan	pequeña…,	estaba	hecha	un	esqueleto,	y	no	quisieron	aceptarme.	Me	eché
a	llorar.	Alguien	se	apiadó	de	mí	y	me	pusieron	en	la	planta	de	contabilidad:	tenía	que
rellenar	 los	 partes	 de	 trabajo	 de	 los	 operarios,	 preparar	 la	 provisión	 de	 salarios.
Trabajaba	con	un	aparato,	el	prototipo	de	la	máquina	calculadora	actual.	Hoy	en	día
no	hacen	ruido,	pero	entonces	rugían	como	un	tractor,	y	además	llevaban	una	lámpara
siempre	encendida.	Mi	cabeza	se	pasaba	doce	horas	diarias	expuesta	a	esa	luz	cálida
y	al	traqueteo	de	la	máquina…;	por	la	noche	me	quedaba	sorda.

Una	 vez	 me	 ocurrió	 un	 terrible	 incidente:	 en	 la	 cuenta	 de	 un	 operario	 puse
ochenta	 rublos	 en	 vez	 de	 doscientos	 ochenta.	Era	 padre	 de	 seis	 hijos;	 nadie	 se	 dio
cuenta	de	mi	error	hasta	que	llegó	el	día	de	la	paga.	Oí	a	alguien	correr	por	el	pasillo
gritando:	 «¡Los	 mataré!	 ¡Los	 mataré!	 ¿Cómo	 voy	 a	 alimentar	 a	 mis	 niños?».	 Me
avisaron:

—Escóndete,	va	a	por	ti.
La	puerta	se	abrió;	yo	me	apreté	contra	aquel	aparato,	no	tenía	dónde	esconderme.

Un	hombre	grande	con	algo	pesado	en	las	manos	irrumpió	en	la	habitación:
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—¿Dónde	está?
Me	señalaron:
—Es	ella…
El	pobre	hombre	incluso	tuvo	que	apoyarse	en	la	pared…
—¡Mecachis!	 Pero	 ¿cómo	 voy	 a	matar	 a	 esa	 chiquilla	 si	 en	 casa	 tengo	 a	 unos

cuantos	como	ella?	—Se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.
Yo	me	desplomé	y	rompí	a	llorar…
Mi	 madre	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de	 control	 técnico	 de	 aquella	 misma

fábrica.	 Producíamos	misiles	 para	 los	 lanzacohetes	 Katiusha;	 había	misiles	 de	 dos
calibres:	 de	 dieciséis	 y	 de	 ocho	 kilos.	 En	 la	 fábrica	 se	 realizaban	 las	 pruebas	 de
ensamblaje	de	misiles.	Había	que	 levantar	el	misil,	afianzarlo	e	 inyectarle	aire	bajo
presión.	Si	 la	 carcasa	 cumplía,	 estaba	bien	 fabricada,	 la	 bajaban	y	 la	 guardaban	 en
una	caja.	Pero	 si	no,	 la	 rosca	 saltaba	y	 los	misiles	 salían	disparados	aullando	hacia
arriba,	hacia	la	cúpula	de	la	nave,	y	después	caían	en	cualquier	parte.	Ese	aullido,	ese
miedo	 cuando	 los	 misiles	 se	 escapaban…	 Todo	 el	 mundo	 se	 metía	 debajo	 de	 las
máquinas…

Por	 la	 noche,	 mamá	 se	 estremecía	 y	 gritaba.	 Yo	 la	 abrazaba,	 y	 entonces	 se
calmaba.

A	finales	de	1943…	Nuestro	ejército	llevaba	tiempo	ganando	terreno.	Entendí	que
necesitaba	estudiar.	Fui	a	ver	al	director	de	la	fábrica.	En	su	despacho	había	una	mesa
alta;	casi	no	se	me	veía	desde	el	otro	lado	de	esa	mesa.	Empecé	a	soltar	el	discurso
que	había	preparado:

—Querría	darme	de	baja	en	la	fábrica,	tengo	que	estudiar.
El	director	montó	en	cólera:
—No	despedimos	a	nadie.	Estamos	en	guerra.
—Soy	 poco	menos	 que	 analfabeta,	 por	 eso	me	 equivoco	 rellenando	 los	 partes.

Hace	poco	calculé	mal	el	salario	de	un	hombre.
—Aprenderás.	Me	falta	personal.
—Después	de	la	guerra,	el	país	no	necesitará	incultos,	lo	que	necesitará	es	gente

preparada.
—¡Hay	que	ver	a	la	mocosa!	—El	director	se	puso	en	pie—.	¡Lo	sabe	todo!
Empecé	sexto	curso	en	la	escuela.	En	las	clases	de	literatura	e	historia,	mientras

los	 profesores	 explicaban	 la	 materia,	 nosotros	 tejíamos	 calcetines,	 manoplas	 y
bolsitas	 para	 tabaco	 que	 enviábamos	 al	 ejército.	 Tejíamos	 y	 memorizábamos	 los
versos.	En	voz	alta	repetíamos	a	coro	los	poemas	de	Pushkin.

Esperábamos	el	 fin	de	 la	guerra,	 lo	deseábamos	 tanto	que	mi	madre	y	yo	hasta
temíamos	 comentarlo	 entre	 nosotras.	Un	día,	mientras	mi	madre	 estaba	 trabajando,
llegaron	al	albergue	unos	delegados,	 le	preguntaban	a	 todo	el	mundo:	«¿Qué	puede
aportar	 usted	 al	 fondo	 de	 la	 defensa?».	 También	 me	 lo	 preguntaron	 a	 mí.	 ¿Qué
poseíamos	nosotras?	Nada,	excepto	unas	letras	del	tesoro	que	guardaba	mamá.	Todos
entregaban	 alguna	 cosa,	 ¡¿acaso	 seríamos	 las	 únicas	 que	 no	 daríamos	 nada?!	 Les

www.lectulandia.com	-	Página	105



entregué	todas	las	letras	del	tesoro.
Recuerdo	que,	al	volver	del	trabajo,	mi	madre	no	me	sermoneó;	se	limitó	a	decir:

«Era	lo	único	que	teníamos,	además	de	tus	muñecas».
También	 me	 despedí	 de	 aquellas	 muñecas…	 Mamá	 había	 perdido	 la	 cartilla

mensual	de	racionamiento	de	pan;	estábamos	literalmente	al	borde	de	la	muerte.	Se
me	 ocurrió	 que	 podía	 intentar	 canjear	 mis	 dos	 muñecas,	 la	 grande	 y	 la	 pequeña.
Fuimos	con	ellas	al	mercado.	Se	nos	acercó	un	anciano	uzbeko:	«¿Cuánto	valen?».
Le	 explicamos	que	 teníamos	que	 aguantar	 todo	un	mes	y	 que	habíamos	perdido	 la
cartilla	de	racionamiento.	El	anciano	nos	dio	un	saco	de	arroz,	de	unos	dieciséis	kilos.
Gracias	a	aquello,	no	nos	morimos	de	hambre.	Mi	madre	me	prometió:	«En	cuanto
volvamos	a	casa,	te	compraré	dos	muñecas	preciosas».

No	pudo	comprármelas	cuando	 regresamos	a	Rostov:	 seguíamos	viviendo	en	 la
pobreza.	Pero	me	 las	 regaló	el	día	que	me	gradué	en	 la	universidad.	Dos	muñecas:
una	grande	y	una	pequeña…

«JUSTO	EN	EL	ÚLTIMO	MOMENTO,	LOS	TRES	GRITAN	SUS	NOMBRES	Y	APELLIDOS…»
Artur	Kuzéiev,	diez	años
Actualmente	es	encargado	de	hotel

Alguien	estaba	tocando	la	campana.	No	paraba	de	sonar…
Hacía	 tiempo	 que	 nuestra	 iglesia	 había	 sido	 clausurada;	 ni	 siquiera	 recuerdo

cuándo	fue,	pero	en	su	lugar	siempre	había	habido	un	almacén	del	koljós.	Dentro	se
almacenaban	 cereales.	 Al	 oír	 la	 difunta	 campana,	 toda	 la	 aldea	 enmudeció:	 «¡Una
desgracia!».	Mamá…,	todos…	salieron	a	la	calle…

Así	empezó	la	guerra…
Cierro	los	ojos…	Lo	estoy	viendo…
Tres	 soldados	 son	conducidos	por	 la	calle,	 llevan	 las	manos	atadas	a	 la	espalda

con	alambre	de	espino.	Van	en	paños	menores.	Dos	de	ellos	son	muy	jóvenes,	el	otro
es	ya	un	hombre.	Caminan	con	la	cabeza	gacha.

Los	fusilan	cerca	de	la	escuela.	En	medio	de	la	carretera.
Justo	 en	 el	 último	 momento,	 los	 tres	 gritan	 sus	 nombres	 y	 apellidos	 con	 la

esperanza	 de	 que	 alguien	 los	 oiga	 y	 los	 memorice.	 De	 que	 alguien	 informe	 a	 sus
familias.

Yo	lo	vi	todo	por	un	agujerito	de	la	valla…	Memoricé	los	nombres…
El	primero:	Vánechka	Balái;	el	 segundo:	Román	Níkonov.	El	mayor	de	 los	 tres

gritó:	«¡Viva	el	camarada	Stalin!».
Instantes	 después,	 por	 esa	misma	 carretera	 empezaron	 a	 circular	 los	 camiones.

Unos	camiones	alemanes	muy	pesados.	Ellos	estaban	ahí	tirados…	Por	encima	de	sus
cuerpos	 pasaban	 camiones	 cargados	 con	 soldados	 y	 municiones.	 Y	 después
empezaron	 a	 pasar	motocicletas.	 Los	 alemanes	 avanzaban,	 cada	 vez	 venían	más	 y
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más	alemanes.	Durante	días	y	noches…	Muchos	días.
Yo	 repetía…	 Me	 despertaba	 en	 plena	 noche…	 y	 repetía:	 «Vánechka	 Balái,

Román	Níkonov…».	No	sabía	el	nombre	del	tercero…

«LAS	CUATRO	NOS	ENGANCHAMOS	AL	TRINEO…»
Zina	Prijodko,	cuatro	años
Actualmente	es	operaria

Bombardeaban…	La	tierra	temblaba,	nuestra	casa	temblaba…
Nuestra	casa	era	pequeña,	teníamos	un	jardín.	Nos	escondimos	dentro	de	casa	y

cerramos	los	postigos.	Estábamos	las	cuatro:	nuestra	madre,	mis	dos	hermanas	y	yo.
Mi	madre	dijo	que	ella	con	los	postigos	ya	no	tenía	miedo.	Le	dimos	la	razón;	dijimos
que	 nosotras	 tampoco	 teníamos	miedo,	 pero	 en	 realidad	 estábamos	 asustadas…	Lo
que	pasaba	era	que	no	queríamos	entristecerla.

Vamos	andando	detrás	de	un	carro	de	caballos.	Después	a	nosotras,	las	pequeñas,
nos	sentaron	encima	de	los	bártulos.	No	sé	por	qué,	pero	yo	creía	que	si	me	dormía
me	matarían,	así	que	intentaba	con	todas	mis	fuerzas	mantener	los	ojos	abiertos,	pero
se	me	cerraban.	Entonces	mi	hermana	mayor	y	yo	acordamos	que	primero	cerraría	los
ojos	yo	para	dormir	un	poco	y	mientras	tanto	ella	se	quedaría	vigilando	para	que	no
nos	matasen.	Después	ella	dormiría	y	yo	haría	guardia.	Nos	dormimos	las	dos.	Nos
despertamos	 con	 los	 chillidos	 de	mamá.	 «¡No	 tengáis	miedo!	 ¡No	 tengáis	miedo!»
Delante	 de	 nosotros	 había	 un	 tiroteo.	 Se	 oían	 gritos…	 Mamá	 trataba	 de	 agachar
nuestras	cabezas,	pero	nosotras	teníamos	ganas	de	mirar…

Los	disparos	cesaron	y	nos	pusimos	en	marcha.	Vi	que	la	cuneta	estaba	llena	de
gente	tumbada	y	le	pregunté	a	mi	madre:

—¿Qué	hace	ahí	esa	gente?
—Duermen	—respondió	ella.
—¿Y	por	qué	duermen	en	una	cuneta?
—Porque	estamos	en	guerra.
—¿Nosotras	 también	dormiremos	en	una	cuneta?	Yo	no	quiero	acostarme	en	 la

cuneta…	—gimoteé.
Dejé	de	lloriquear	cuando	vi	que	los	ojos	de	mamá	se	llenaban	de	lágrimas.
Adónde	nos	dirigíamos,	hacia	dónde	viajábamos,	yo	por	supuesto	no	lo	sabía.	No

lo	entendía.	Solo	 recuerdo	una	palabra:	«Azárichi».	Y	 recuerdo	una	alambrada	a	 la
que	mi	madre	no	podía	acercarse.	Después	de	la	guerra	me	enteré	de	que	estuvimos
internadas	en	el	campo	de	concentración	de	Azárichi.	Fui	a	visitar	el	lugar.	Pero	¿qué
se	puede	encontrar	en	un	lugar	así	pasados	tantos	años?	Solo	tierra,	hierba…	Es	un
sitio	normal	y	corriente.	Si	algo	queda,	solo	está	en	nuestra	memoria…

Cuando	hablo	de	esto,	me	muerdo	las	manos	hasta	sangrar…	para	no	llorar.
Traen	a	mi	madre	de	alguna	parte	y	 la	dejan	en	el	suelo.	Nos	arrastramos	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	107



ella;	 recuerdo	 que	 no	 caminábamos,	 nos	 arrastrábamos.	 La	 llamábamos:	 «¡Mamá!
¡Mamá!».	Yo	le	suplicaba:	«¡Despierta,	mamá!».	Estamos	cubiertas	de	sangre	porque
mi	 madre	 está	 sangrando.	 Ahora	 pienso	 que	 no	 comprendíamos	 que	 aquello	 era
sangre,	ni	siquiera	sabíamos	qué	era	la	sangre,	pero	sí	nos	dábamos	cuenta	de	que	era
algo	terrible.

Todos	los	días	llegaban	coches;	la	gente	se	subía	a	ellos	y	se	iba.	Le	pedíamos	a
mi	 madre:	 «Mamaíta,	 vamos,	 subamos	 al	 coche.	 A	 lo	 mejor	 va	 a	 casa	 de	 la
abuela…».	 ¿Por	 qué	 nos	 acordábamos	 de	 nuestra	 abuela?	 Nuestra	 madre	 solía
decirnos	que	 la	abuelita	vivía	cerca,	pero	que	no	sabía	que	nosotras	estábamos	allí.
Ella,	 la	 abuela,	 creía	 que	 estábamos	 en	 Gómel.	 Mi	 madre	 no	 quería	 subir	 a	 esos
coches;	 cada	 vez	 que	 venían,	 nos	 alejaba	 de	 ellos.	 Nosotras	 llorábamos,
suplicábamos,	 intentábamos	 convencerla.	 Un	 día	 aceptó…	 Acababa	 de	 llegar	 el
invierno,	nos	estábamos	congelando…

Me	muerdo	las	manos	para	no	llorar.	No	soy	capaz	de	evitar	las	lágrimas…
El	viaje	era	muy	largo.	Alguien	le	dijo	a	mi	madre,	o	tal	vez	ella	simplemente	lo

comprendió,	que	nos	llevaban	a	la	zona	de	fusilamiento.	El	vehículo	se	detuvo;	nos
ordenaron	bajar.	Había	un	caserío;	mi	madre	le	preguntó	al	guardia:	«¿Podemos	pedir
un	poco	de	agua?	Mis	hijas	 tienen	sed…».	Nos	dio	permiso	para	entrar	en	 la	casa.
Entramos	 y	 la	 dueña	 nos	 dio	 una	 jarra	 grande	 con	 agua.	 Mamá	 bebía	 a	 sorbitos
pequeños,	 muy	 despacio;	 yo	 pensaba:	 «Tengo	 hambre,	 ¿por	 qué	 de	 pronto	 mamá
tiene	tanta	sed?».

Mamá	vació	una	jarra	y	pidió	otra.	La	dueña	llenó	la	jarra,	se	la	entregó	a	mamá	y
le	dijo	que	cada	mañana	se	llevaban	a	muchas	personas	al	bosque	y	que	nadie	volvía
de	allí.

—¿Hay	 algún	 otro	 sitio	 en	 la	 casa	 por	 el	 que	 podamos	 salir?	 —preguntó	 mi
madre.

La	dueña	señaló	con	el	dedo:	«Por	allí».	Había	una	puerta	que	daba	a	la	calle	y
otra	 que	 daba	 al	 patio.	 Salimos	 de	 aquella	 casa	 y	 empezamos	 a	 arrastrarnos	 por	 la
tierra.	Tengo	 la	sensación	de	que	 llegamos	a	casa	de	nuestra	abuela	arrastrándonos.
Cómo	y	cuánto	tiempo	nos	estuvimos	arrastrando,	eso	no	lo	recuerdo.

La	abuela	nos	metió	a	las	niñas	en	la	parte	de	arriba	de	la	estufa,	a	nuestra	madre
la	 acomodó	en	 la	 cama.	A	 la	mañana	 siguiente,	mamá	empezó	 a	morir.	Estábamos
asustadas	y	no	lográbamos	entenderlo:	papá	no	estaba,	¿cómo	podía	morirse	mamá	y
dejarnos	solas?	Recuerdo	que	mi	madre	nos	llamó,	nos	sonrió.

—No	os	peleéis	nunca,	hijas.
¿Por	 qué	 íbamos	 a	 pelearnos?	 No	 teníamos	 juguetes.	 Usábamos	 una	 piedra

redonda	 como	 muñeca.	 No	 teníamos	 golosinas.	 No	 teníamos	 una	 madre	 a	 la	 que
chivarnos	y	quejarnos.

Al	 día	 siguiente,	 la	 abuela	 envolvió	 a	mamá	 en	 una	 sábana	 blanca	 y	 la	 colocó
encima	del	trineo.	Las	cuatro	nos	enganchamos	al	trineo	y	tiramos	de	él…

Lo	siento…	No	puedo	seguir…	Lloro…
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«QUE	ESTOS	DOS	NIÑOS	SE	VOLVIESEN	TAN	LIGEROS	COMO	LOS	GORRIONES…»
Raia	Ilinkóvskaia,	catorce	años
Actualmente	es	profesora	de	Lógica

Nunca	olvidaré	cómo	olían	los	tilos	en	mi	pueblo	natal,	en	Ielsk…
Durante	 la	guerra	 recordábamos	 todo	 lo	vivido	antes	de	ella	como	 lo	más	bello

del	mundo.	Esa	sensación	me	ha	acompañado	siempre.	Hasta	hoy.
A	 mi	 madre,	 a	 mi	 hermano	 pequeño	 y	 a	 mí	 nos	 evacuaron	 de	 Ielsk.	 Nos

instalamos	 en	 Gribánovka,	 un	 pueblo	 de	 las	 afueras	 de	 Vorónezh.	 Pensábamos
quedarnos	 allí	 hasta	 que	 acabara	 la	 guerra,	 pero	 solo	 unos	 días	 después	 de	 nuestra
llegada,	los	alemanes	ya	estaban	llegando	a	Vorónezh.	Nos	pisaban	los	talones.

Subimos	 a	 un	 tren	 de	 mercancías;	 nos	 dijeron	 que	 nos	 llevarían	 lejos,	 al	 este.
Mamá	 nos	 tranquilizaba:	 «Allí	 habrá	 mucha	 fruta».	 El	 viaje	 fue	 largo	 porque	 a
menudo	nos	quedábamos	detenidos	en	vías	muertas.	No	sabíamos	dónde	pararíamos
ni	cuánto	duraría	la	parada;	aun	así,	arriesgándonos	mucho,	en	las	paradas	saltábamos
del	 tren	para	 ir	a	buscar	agua.	En	el	vagón	teníamos	una	estufa	salamandra,	en	ella
cocinábamos	una	olla	de	gachas	de	mijo	que	compartíamos	entre	todos.	Durante	todo
el	tiempo	que	duró	la	travesía	no	comimos	otra	cosa	que	esas	gachas.

El	 tren	 se	 detuvo	 en	 la	 estación	 de	 Kurgontepa.	 No	 muy	 lejos	 de	 Andiján…
Aquella	 naturaleza	 desconocida	 me	 impactó	 tanto	 que	 por	 un	 tiempo	 incluso	 me
olvidé	 de	 que	 estábamos	 en	 guerra.	 El	 mundo	 a	 mi	 alrededor	 florecía,	 centellaba,
estaba	 repleto	de	 sol.	Volví	a	 sentirme	alegre.	Todo	 lo	anterior	a	 la	guerra	volvió	a
despertar	en	mi	interior.

Nos	 trasladaron	 al	 koljós	 de	 Kizil	 iul.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo,	 pero	 sigo
recordando	todos	los	nombres	de	los	lugares.	Incluso	a	mí	me	sorprende	que	no	los
haya	 olvidado.	 Recuerdo	 que	 entonces	 los	 memorizaba,	 repetía	 una	 y	 otra	 vez
aquellas	 palabras	 extrañas.	 Nos	 instalamos	 en	 el	 gimnasio	 de	 la	 escuela,	 ocho
familias	 juntas.	 Los	 lugareños	 nos	 llevaron	 mantas	 y	 almohadas.	 En	 Uzbekistán
confeccionan	 las	 mantas	 con	 pedacitos	 de	 tela	 multicolores;	 las	 almohadas	 las
rellenan	de	algodón.	Pronto	aprendí	a	hacer	pequeñas	gavillas	con	los	tallos	secos	del
algodonero:	las	utilizábamos	para	prender	la	estufa.

Entender	que	allí	también	había	guerra	nos	llevó	un	tiempo.	Nos	dieron	un	poco
de	harina,	pero	se	acabó	pronto.	Pasábamos	hambre.	Los	uzbekos	también.	Corríamos
detrás	 de	 las	 carretas	 junto	 con	 los	 chavalines	 uzbekos,	 nos	 sentíamos	 muy
afortunados	si	se	caía	alguna	cosa.	Lo	mejor	que	nos	podía	pasar	era	que	cayera	una
torta	de	prensa,	de	esas	que	quedaban	después	de	prensar	el	aceite.	Mejor	si	era	de
semillas	 de	 lino,	 porque	 las	 de	 grano	 de	 algodón	 eran	 muy	 duras,	 muy	 amarillas,
parecían	guisantes	secos.

Mi	hermano	Vádik	tenía	seis	años,	se	quedaba	solo	en	casa	mientras	mi	madre	y
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yo	íbamos	a	trabajar	al	koljós.	Recalzábamos	el	arroz,	recogíamos	el	algodón.	A	mí
me	dolían	 los	 brazos	 por	 la	 falta	 de	 costumbre,	 y	 de	 noche	no	 lograba	 conciliar	 el
sueño.	Cuando	volvíamos	a	casa	por	la	tarde,	Vádik	corría	a	nuestro	encuentro	con	un
tirachinas	en	 la	mano	y	 tres	gorriones	colgando	de	una	cuerda	al	hombro.	Aquellos
«trofeos	 de	 caza»	 ya	 estaban	 lavados	 en	 el	 río	 y	 solo	 esperaban	 a	 que	 mi	 madre
hiciese	la	sopa.	¡El	cazador	estaba	tan	orgulloso!	Al	comernos	la	sopa,	no	parábamos
de	elogiar	a	mi	hermano,	aunque	en	realidad	los	gorriones	estaban	tan	flacuchos	que
en	la	cazuela	no	se	veía	ni	gota	de	grasa.	Los	ojos	de	Vádik	brillaban	de	felicidad.

Mi	 hermano	 tenía	 un	 amigo,	 un	 niño	 uzbeko;	 una	 vez	 vino	 a	 vernos	 con	 su
abuela.	La	anciana	miraba	a	los	niños,	meneaba	la	cabeza	y	decía	algo	a	mi	madre.
Pero	mamá	no	 la	comprendía.	En	aquel	momento	entró	el	capataz,	él	hablaba	ruso.
Nos	tradujo:	«Está	hablando	con	su	Dios,	con	Alá.	Le	está	reprochando	que	la	guerra
es	 cosa	 de	 hombres,	 de	 guerreros,	 ¿por	 qué	 tienen	 que	 sufrir	 los	 niños	 entonces?
¿Cómo	ha	podido	permitir	que	estos	dos	niños	se	hayan	vuelto	tan	ligeros	como	los
gorriones	a	los	que	disparan	con	su	tirachinas?».	La	anciana	desparramó	encima	de	la
mesa	 un	 puñado	 de	 albaricoques	 secos.	 ¡Duros	 y	 dulces	 como	 el	 azúcar,	 amarillos
como	 el	 oro!	 Podías	 chuparlos	 durante	 muchísimo	 rato,	 masticarlos	 poco	 a	 poco
mientras	 ibas	 arrancando	 diminutos	 pedacitos,	 para	 al	 final	 romper	 el	 hueso	 y
comerte	el	crujiente	corazón.

A	su	nieto	se	le	iban	los	ojos	hacia	los	albaricoques,	tenía	los	ojos	hambrientos…
¡Salían	 chispas	 de	 ellos!	Mi	madre	 se	 puso	nerviosa,	 pero	 la	 anciana	 le	 acarició	 la
mano	y	 la	 tranquilizó.	Abrazando	a	su	nieto	dijo:	«No	se	preocupe,	este	zagal	cada
día	tiene	su	tazón	de	leche	de	cabra	fermentada	porque	vive	en	casa,	con	su	abuela».
El	 capataz	 nos	 lo	 traducía	 todo.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasamos	 allí,	 aquella
leche	 de	 cabra	 fermentada	 fue	 lo	 más	 delicioso	 que	 mi	 hermano	 y	 yo	 podíamos
imaginar.

Cuando	la	anciana	y	su	nieto	se	fueron,	nos	quedamos	los	tres	sentados	a	la	mesa.
Ninguno	se	atrevía	a	 ser	el	primero	en	extender	 la	mano	para	alcanzar	una	de	esas
frutas	doradas…

«SENTÍA	VERGÜENZA	PORQUE	LLEVABA	UNOS	ZAPATOS	DE	NIÑA…»
Marlen	Robéichikov,	once	años
Actualmente	es	jefe	de	sección	del	Comité	Ejecutivo	del	Sóviet	Municipal

Vi	la	guerra	desde	la	copa	de	un	árbol…
Los	adultos	nos	lo	tenían	prohibido,	pero	nosotros	igualmente	trepábamos	por	los

árboles	 y	 seguíamos	 los	 combates	 aéreos	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 pinos.	 Llorábamos
cuando	 nuestros	 aviones	 se	 incendiaban,	 pero	 no	 teníamos	 miedo:	 era	 como	 si
estuviéramos	viendo	una	película.	Al	segundo	o	tercer	día	nos	reunieron	a	todos	y	el
director	 nos	 anunció	 que	 nuestro	 campamento	 de	 jóvenes	 pioneros	 iba	 a	 ser
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evacuado.	Ya	habíamos	sido	informados	de	que	los	bombardeos	habían	dejado	Minsk
en	 ruinas	y	de	que	no	seríamos	 trasladados	a	casa,	 sino	a	algún	 lugar	alejado	de	 la
guerra.

Me	 gustaría	 relatarle	 cómo	 nos	 preparamos	 para	 el	 viaje…	Nos	 ordenaron	 que
metiéramos	en	nuestras	maletas	solo	lo	estrictamente	necesario:	camisetas,	camisas,
calcetines,	 pañuelos.	 Hicimos	 las	 maletas,	 y	 encima	 de	 toda	 la	 ropa,	 cada	 uno
colocamos	 nuestro	 pañuelo	 rojo	 de	 pionero.	 En	 nuestra	 fantasía	 infantil,	 la	 imagen
estaba	 clara:	 los	 alemanes	 nos	 encontrarían,	 abrirían	 nuestras	maletas	 y	 lo	 primero
que	verían	serían	nuestros	pañuelos	rojos.	Era	nuestra	venganza…

Nuestro	tren	se	desplazaba	más	deprisa	que	la	guerra.	Adelantamos	a	la	guerra…
En	las	estaciones	donde	parábamos	todavía	no	sabían	nada	de	la	guerra,	no	la	habían
visto.	Y	nosotros,	los	niños,	contábamos	a	los	adultos	cómo	era:	cómo	ardía	Minsk,
cómo	 bombardearon	 nuestro	 campamento,	 cómo	 se	 incendiaban	 nuestros	 aviones.
Curiosamente,	 a	medida	 que	 nos	 íbamos	 alejando	 de	 casa,	 cada	 vez	 crecía	más	 en
nosotros	la	esperanza	de	que	nuestros	padres	vinieran	a	buscarnos;	no	sospechábamos
que	 muchos	 ya	 no	 teníamos	 padres.	 En	 aquel	 momento	 todavía	 no	 se	 nos	 había
cruzado	por	la	mente	ni	siquiera	la	sombra	de	esta	idea.	Hablábamos	sobre	la	guerra,
pero	éramos	niños	de	paz.	De	los	tiempos	de	paz.

Del	 tren	 nos	 trasladaron	 a	 una	 embarcación	 llamada	 Comuna	 de	 París	 y
navegamos	por	el	río	Volga.	Llevábamos	viajando	más	de	dos	semanas	y	todavía	no
nos	habíamos	cambiado	de	 ropa	ni	de	calzado	una	sola	vez.	En	 la	embarcación	me
quité	las	zapatillas	por	primera	vez,	nos	dieron	permiso.	Yo	llevaba	unas	zapatillas	de
suela	de	goma	con	cordones.	 ¡El	olor	que	salió	de	ahí	cuando	me	las	quité!	 Intenté
lavarlas	varias	veces,	pero	al	final	acabé	por	tirarlas.	Llegué	a	Jvalynsk	descalzo.

Éramos	 tantos	 que	 tuvieron	 que	 organizar	 dos	 orfanatos	 bielorrusos:	 en	 uno
pusieron	a	los	niños	en	edad	escolar;	en	el	otro,	a	los	preescolares.	¿Que	cómo	lo	sé?
Pues	 porque	 recuerdo	 lo	 mucho	 que	 lloraron	 los	 que	 tenían	 que	 separarse	 de	 sus
hermanos;	 sobre	 todo	 lloraban	 los	 pequeños,	 les	 daba	miedo	perder	 a	 los	mayores.
Cuando	 nos	 quedamos	 sin	 padres	 en	 el	 campamento	 de	 jóvenes	 pioneros,	 nos	 lo
tomamos	 como	 un	 juego,	 era	 divertido,	 pero	 ahora	 nos	 asustamos	 de	 verdad.
Nosotros	 éramos	 niños	 con	 familia,	 estábamos	 acostumbrados	 a	 estar	 con	 nuestros
padres,	a	sentir	su	cariño.	Mi	madre	siempre	me	despertaba	por	la	mañana	y	me	daba
un	 beso	 por	 la	 noche.	 Cerca	 de	 nosotros	 había	 otro	 orfanato	 donde	 vivían	 los
huérfanos	 «de	 verdad»;	 nosotros	 éramos	 muy	 distintos.	 Ellos	 ya	 estaban
acostumbrados	a	vivir	sin	una	familia,	nosotros	teníamos	que	aprenderlo.

Guardo	el	recuerdo	de	lo	que	comíamos	en	1943:	cada	día	nos	daban	como	ración
una	cucharadita	de	leche	cocida	al	horno	con	un	trocito	de	pan	y	remolacha	hervida,	y
en	 verano,	 sopa	 de	 corteza	 de	 sandía.	 Una	 vez	 vimos	 la	 película	Marzo-abril:	 allí
explicaban	 cómo	nuestros	 exploradores	 preparaban	 gachas	 a	 base	 de	 la	 corteza	 del
abedul.	Las	niñas	aprendieron	a	cocinar	gachas	de	abedul.

En	 otoño	 nos	 encargábamos	 de	 hacer	 aprovisionamiento	 de	 leña.	 Según	 las

www.lectulandia.com	-	Página	111



normas	de	producción,	debíamos	conseguir	un	metro	cúbico	por	cabeza.	Los	árboles
estaban	 en	 la	 montaña.	 Primero	 teníamos	 que	 ir,	 talar	 el	 árbol,	 cortar	 las	 ramas;
después	 los	 troncos	 se	 cortaban	 en	 leños	 de	 un	 metro	 de	 largo	 y	 con	 ellos
formábamos	pilas.	Las	normas	de	producción	estaban	previstas	para	 adultos,	y	 con
nosotros	 trabajaban	 también	 las	niñas.	A	 los	niños	nos	 tocaba	más	 trabajo.	En	casa
nunca	habíamos	visto	una	sierra;	éramos	niños	de	ciudad,	y	de	pronto	teníamos	que
serrar	unos	troncos	enormes.	Partirlos	en	dos.

Teníamos	 hambre	 de	 día	 y	 de	 noche;	 mientras	 trabajábamos	 y	 mientras
dormíamos,	nos	pasábamos	todo	el	rato	hambrientos.	Sobre	todo	en	invierno.	A	veces
nos	escapábamos	a	las	instalaciones	militares,	allí	a	menudo	nos	daban	un	cucharón
de	sopa.	Pero	éramos	muchos,	los	soldados	tampoco	eran	capaces	de	alimentarnos	a
todos.	Si	llegabas	el	primero,	estabas	de	suerte…;	si	eras	el	último,	te	quedabas	con
las	ganas.	Yo	tenía	un	amigo,	Mishka	Cherkásov.	Una	vez	estábamos	charlando	y	me
dijo:	«Caminaría	veinte	kilómetros	si	supiera	que	me	iban	a	dar	un	plato	de	gachas».
En	la	calle	la	temperatura	era	de	treinta	bajo	cero,	pero	se	vistió	y	fue	corriendo	hasta
las	 instalaciones	 militares.	 Pidió	 comida	 y	 los	 soldados	 le	 dijeron	 que	 les	 habían
quedado	 algunas	 sobras	 de	 la	 sopa,	 que	 fuera	 a	 buscar	 una	marmita.	 Pero	 cuando
salió	 a	 la	 calle	 para	 ir	 a	 por	 el	 recipiente,	 vio	 a	 los	 niños	 del	 otro	 orfanato	 que	 se
dirigían	hacia	allí.	Si	iba	a	por	la	marmita,	cuando	volviera	ya	no	quedaría	nada.

Regresó	y	les	dijo	a	los	soldados:	«¡Llénenlo!».	Y	en	vez	de	la	marmita	les	acercó
su	grueso	gorro	forrado.	Se	le	veía	tan	convencido	que	el	soldado	empezó	a	vaciar	el
cucharón	 en	 el	 gorro.	 Mishka	 desfiló	 como	 un	 héroe	 por	 delante	 de	 los	 del	 otro
orfanato	y	regresó	corriendo	al	nuestro.	Se	le	helaron	las	orejas,	pero	trajo	sopa	para
sus	compañeros…	Aunque,	para	cuando	llegó,	dentro	del	gorro	solo	había	hielo.	Nos
echamos	esos	trozos	de	hielo	en	el	plato,	nadie	esperó	a	que	se	descongelaran:	nos	los
comimos	 tal	 cual…,	 y	 las	 chicas	 le	 frotaban	 las	 orejas	 a	Mishka.	 ¡Cuánta	 alegría
había	 en	 su	 cara	 por	 habernos	 traído	 la	 sopa!	 ¡Ni	 siquiera	 quiso	 ser	 el	 primero	 en
comer!

Para	 nosotros	 la	 comida	 más	 rica	 que	 existía	 eran	 las	 tortas	 de	 prensa.	 Las
dividíamos	 en	 variedades	 según	 los	 diferentes	 sabores.	 Para	 conseguirlas
organizábamos	 una	 operación	 a	 la	 que	 llamábamos	 «Operación:	 las	 tortas».	 Unos
cuantos	se	subían	al	camión	en	marcha	e	iban	lanzando	los	trozos	afuera;	los	demás
los	recogían.	Volvíamos	al	orfanato	llenos	de	moretones,	pero	muy	contentos,	con	la
barriga	 llena.	 ¡Y	 qué	 decir	 de	 los	mercados	 de	 verano	 y	 de	 otoño!	 Eran	 la	 gloria.
Probábamos	 de	 todo:	 una	 vendedora	 nos	 ofrecía	 un	 trocito	 de	 manzana;	 otra,	 un
trocito	 de	 tomate.	 Robar	 en	 el	 mercado	 no	 se	 consideraba	 vergonzoso,	 todo	 lo
contrario:	 era	 un	 acto	 de	 valentía.	 Nos	 daba	 lo	 mismo	 lo	 que	 fuera,	 lo	 único	 que
importaba	era	que	fuera	comestible,	con	eso	bastaba.

A	nuestra	clase	iba	el	hijo	del	director	de	la	fábrica	de	aceite.	Los	niños	son	niños:
en	plena	clase	jugábamos	a	hurtadillas	a	«hundir	la	flota».	Y	aquel	otro	mientras	tanto
sentado	 en	 la	 última	 fila	 trincándose	 su	 pan	 con	 aceite	 de	 girasol.	 El	 olor	 se
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propagaba	por	toda	el	aula…
Murmurábamos	entre	nosotros,	le	enseñábamos	los	puños:	«Ya	verás	después	de

clase…».
De	 pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 la	 maestra	 había	 desaparecido;	 la

encontramos	tumbada	en	el	suelo.	La	pobre	tenía	hambre	y	también	había	notado	el
olor…	Se	había	desmayado.	Las	niñas	de	la	clase	la	acompañaron	a	casa,	vivía	con	su
madre.	Por	la	noche	decidimos	que	a	partir	de	ese	día	todos	guardaríamos	un	pequeño
trozo	 de	 pan	 para	 la	 maestra.	 Como	 sabíamos	 que	 ella	 jamás	 lo	 aceptaría,	 le
llevábamos	el	pan	a	su	madre,	a	sus	espaldas,	con	la	condición	de	que	no	le	dijera	que
lo	habíamos	llevado	nosotros.

Teníamos	 jardín	 y	 huerto.	 En	 el	 jardín	 crecían	 los	 manzanos,	 en	 el	 huerto
cultivábamos	col,	zanahoria,	remolacha.	Hacíamos	vigilancia	constante	con	patrullas
formadas	por	varios	niños.	Acabado	el	turno	de	guardia,	lo	volvíamos	a	contar	todo:
cada	zanahoria,	cada	repollo.	Y	de	noche	pensábamos:	«Ojalá	mañana	haya	crecido
una	nueva	zanahoria,	así	no	estará	en	la	lista	y	podré	comérmela».	Una	zanahoria	que
estuviera	 en	 la	 lista	 no	 debía	 desaparecer	 bajo	 ningún	 concepto.	 ¡Nos	 habríamos
muerto	de	la	vergüenza!

Así	 que	 vigilábamos	 el	 huerto.	 Estábamos	 rodeados	 de	 comida,	 pero	 nos
aguantábamos.	¡Y	mira	que	teníamos	hambre!	Una	vez	estaba	yo	de	guardia	con	un
chico	un	poco	mayor.	Se	le	ocurrió	una	idea:

—¿Ves	aquella	vaca?
—Sí,	¿y	qué?
—¡Bobo!	¿Acaso	no	sabes	que	existe	un	decreto	que	dice	que	si	una	vaca	privada

está	pastando	en	una	parcela	estatal	al	propietario	le	pueden	quitar	la	vaca	o	multarlo?
—Pero	si	está	pastando	en	el	prado…
—Vale,	pero	¿acaso	está	atada	a	ese	prado?
Así	que	me	expuso	su	plan:	agarramos	la	vaca,	la	arrastramos	hasta	nuestro	jardín

y	la	atamos	allí.	Después	vamos	a	buscar	a	la	dueña.	Dicho	y	hecho:	arrastramos	la
vaca	hasta	el	jardín	del	orfanato	y	la	dejamos	allí	atada.	Mi	compañero	fue	a	la	aldea,
dio	con	la	dueña	y	se	lo	contó	todo:	que	su	vaca	se	había	metido	en	el	jardín	estatal
del	orfanato	y	que	el	decreto	decía…

No	 creo	 que…	 Ahora	 dudo	 que	 la	 dueña	 creyera	 nuestra	 historia,	 que
consiguiéramos	asustarla.	Me	imagino	que	más	bien	vio	a	unos	niños	hambrientos	y
que	sintió	 lástima	por	nosotros.	En	cualquier	caso,	 llegamos	a	un	acuerdo:	nosotros
sacábamos	su	vaca	a	pastar	y	a	cambio	ella	nos	recompensaba	con	unas	patatas.

Una	vez,	 una	de	 las	 niñas	de	nuestro	orfanato	 se	puso	 enferma;	 necesitaba	una
transfusión	de	sangre.	Pues	en	todo	el	orfanato	no	había	nadie	a	quien	se	le	pudiera
sacar	sangre.	¿Me	entiende?

¿Si	 teníamos	 algún	 sueño?	 Ir	 al	 frente.	 Una	 vez	 nos	 reunimos	 unos	 cuantos
chicos,	 los	más	temerarios,	y	decidimos	fugarnos.	Por	suerte	para	mí,	poco	después
llegó	 a	 nuestro	 orfanato	 el	 director	 de	 una	 orquesta	 militar,	 el	 capitán	 Gordéiev.
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Seleccionó	a	los	cuatro	niños	con	mejores	dotes	para	la	música	y	yo	fui	uno	de	ellos.
Así	fue	como	conseguí	ir	al	frente.

El	orfanato	entero,	todos	los	niños	nos	ayudaron	a	preparar	nuestra	partida.	Yo	no
tenía	ropa,	así	que	una	niña	me	regaló	su	traje	de	marinero;	otra	que	tenía	dos	pares
de	zapatos	me	dejó	unos.

Con	 esa	 pinta	 me	 fui	 al	 frente.	 Por	 encima	 de	 todo,	 sentía	 vergüenza	 porque
llevaba	unos	zapatos	de	niña…

«YO	GRITABA,	GRITABA…	NO	PODÍA	PARAR…»
Liuda	Andréieva,	cinco	años
Actualmente	es	interventora

La	guerra	ha	quedado	grabada	en	mi	memoria	con	el	aspecto	de	una	hoguera…	Ardía
y	ardía.	Infinitamente.

Nos	 reuníamos,	 todos	 éramos	 pequeños…	 ¿Sabe	 de	 qué	 hablábamos?	 De	 que
antes	 de	 la	 guerra	 nos	 encantaban	 los	 bollos	 y	 el	 té	 dulce,	 y	 de	 que	 ya	 nunca
volveríamos	a	probarlos.

Nuestras	madres	lloraban	mucho,	lloraban	todos	los	días…	Por	eso	nosotros	nos
esforzábamos	 para	 llorar	 menos	 que	 cuando	 vivíamos	 en	 paz.	 Intentábamos	 ser
menos	caprichosos.

Yo	 sabía	que	mi	madre	 era	 joven	y	guapa;	 las	madres	de	 los	demás	niños	 eran
mayores,	pero	con	solo	cinco	años	yo	ya	era	capaz	de	comprender	que	para	nosotros
no	era	nada	bueno	que	mamá	fuera	tan	joven	y	tan	guapa.	Con	cinco	años	ya	lo	tenía
claro…	Incluso	podía	comprender	que	era	bueno	que	yo	fuera	pequeña.	¿Cómo	puede
saber	eso	una	cría?	Nadie	me	lo	había	explicado…

Han	pasado	tantos	años…	Me	espanta	recordarlo…	Acercarme	a	eso…
Un	día,	un	vehículo	alemán	se	detuvo	junto	a	nuestra	casa;	no	era	algo	deliberado,

simplemente	 se	 les	 estropeó.	 Los	 soldados	 entraron	 en	 casa	 y	 nos	mandaron	 a	mi
abuela	y	a	mí	a	otra	habitación;	a	mi	madre	la	obligaron	a	ayudarlos.	Se	calentaban	el
agua,	 se	 preparaban	 la	 cena…	 Los	 alemanes	 hablaban	 tan	 alto	 que	 me	 daba	 la
sensación	de	que	no	estaban	hablando	y	riéndose,	sino	gritando	a	mi	madre.

Oscureció,	 se	 hizo	 de	 noche.	 De	 pronto,	 mi	 madre	 entró	 corriendo	 en	 la
habitación,	 me	 cogió	 en	 brazos	 y	 salió	 a	 toda	 prisa.	 No	 teníamos	 jardín,	 el	 patio
estaba	vacío;	corríamos	de	un	lado	para	otro	y	no	encontrábamos	dónde	escondernos.
Nos	metimos	 debajo	 del	 vehículo.	Ellos	 salieron	 detrás	 de	 nosotras;	 nos	 buscaban,
recorrían	 el	 patio	 con	 las	 linternas.	Mamá	 se	 puso	 encima	 de	mí,	me	 tapó	 con	 su
cuerpo,	y	yo	oía	como	le	castañeteaban	los	dientes.	Se	puso	fría,	toda	ella	estaba	fría.

Por	 la	mañana,	cuando	los	alemanes	se	marcharon,	volvimos	a	entrar	en	casa…
La	 abuela	 estaba	 estirada	 en	 la	 cama…,	 atada	 con	 cuerdas…	 ¡Estaba	 desnuda!	 La
abuela…	¡Mi	abuela!	Todo	ese	horror…	Ese	miedo…	Empecé	a	gritar.	Mi	madre	me
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empujó	afuera,	a	la	calle.	Yo	gritaba,	gritaba…	No	podía	parar…
Durante	mucho	 tiempo	 los	 coches	me	 produjeron	 terror.	 Era	 oír	 el	 ruido	 de	 un

motor	y	comenzaba	a	temblar.	Ya	había	terminado	la	guerra,	ya	habíamos	empezado
la	escuela…	Pero	veía	un	 tranvía	y	perdía	el	control:	me	castañeteaban	 los	dientes.
Por	el	temblor.	En	clase	éramos	tres	los	que	habíamos	sobrevivido	la	ocupación.	Uno
de	 ellos,	 un	 niño,	 no	 soportaba	 el	 zumbido	 de	 los	 aviones.	 En	 primavera,	 cuando
llegaba	el	buen	tiempo,	la	maestra	abría	las	ventanas…	Se	oía	a	lo	lejos	el	zumbido
de	un	avión…	O	bien	un	coche	que	se	acercaba…	Nuestros	ojos	se	volvían	gigantes,
los	de	ese	niño	y	 los	míos;	 las	pupilas	 se	nos	dilataban,	nos	 invadía	el	pánico.	Los
niños	que	habían	logrado	ser	evacuados	se	reían	de	nosotros…

Los	primeros	fuegos	artificiales…	La	gente	salió	a	la	calle,	pero	mi	madre	y	yo
nos	 escondimos	 en	 un	 hoyo.	 Nos	 quedamos	 allí	 hasta	 que	 vinieron	 los	 vecinos:
«Salid;	no	es	la	guerra:	es	la	fiesta	de	la	Victoria».

¡Qué	ganas	de	juguetes	nos	entraron!	Qué	ganas	de	sentirnos	niños…	Cogíamos
un	pedacito	de	ladrillo	y	nos	imaginábamos	que	era	una	muñeca.	A	veces	era	el	más
pequeño	del	grupo	el	que	hacía	de	muñeca.	Ahora,	cuando	veo	en	 la	arena	 trocitos
pequeños	de	vidrio	de	 colores,	 todavía	me	apetece	 cogerlos.	Me	 siguen	pareciendo
una	cosa	preciosa.

Crecí…	Un	día	alguien	me	comentó:	«Qué	guapa	eres.	Eres	igual	que	tu	madre».
Yo	no	me	alegré,	me	asusté.	Nunca	me	ha	gustado	que	me	digan	esas	cosas…
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«TODOS	LOS	NIÑOS	NOS	COGIMOS	DE	LA	MANO…»
Andréi	Tólstik,	siete	años
Actualmente	es	doctor	en	Ciencias	Económicas

Yo	era	pequeño…
Recuerdo	a	mi	madre…	Hacía	el	pan	más	sabroso	de	toda	la	aldea,	su	huerto	era

el	 más	 bonito	 de	 todos.	 Las	 dalias	 que	 florecían	 en	 nuestro	 jardín	 delantero	 y	 en
nuestro	patio	eran	las	más	grandes.	Para	todos	nosotros	—para	mi	padre,	para	mis	dos
hermanos	mayores,	para	mí—,	mi	madre	bordó	unas	camisas	preciosas.	Les	bordaba
el	cuello.	Les	hacía	punto	de	cruz	con	hilos	de	color	rojo,	azul,	verde…

No	 recuerdo	quién	me	avisó	de	que	a	mamá	 la	habían	 fusilado.	Fue	una	de	 las
vecinas,	creo.	Fui	a	casa	corriendo.	Me	dijeron:	«No	la	han	matado	en	casa,	ha	sido
en	las	afueras	de	la	aldea».	Mi	padre	no	estaba,	luchaba	en	la	guerrilla,	igual	que	mis
hermanos;	mi	primo	también	se	había	unido	a	los	partisanos.	Fui	a	ver	al	vecino,	el
abuelo	Karp.

—Han	matado	a	mi	madre.	Tenemos	que	traerla.
Enganchamos	la	vaca	(no	teníamos	caballo)	y	nos	pusimos	en	marcha.	Cuando	ya

estábamos	cerca	del	bosque,	el	abuelo	Karp	me	detuvo.
—Espera	aquí.	Yo	soy	viejo,	no	importa	si	me	matan.	Pero	tú…	tú	todavía	eres	un

chaval.
Me	 quedé	 allí	 esperando.	 La	 cabeza	 me	 zumbaba:	 «¿Qué	 le	 diré	 a	 mi	 padre?

¿Cómo	le	diré	que	han	matado	a	mamá?».	Y	también	cosas	más	infantiles:	«Si	veo	a
mamá	muerta,	nunca	volverá	a	estar	viva.	Pero	si	no	 la	veo,	 regresaré	a	casa	y	ella
estará	allí».

El	pecho	de	mi	madre	estaba	atravesado	por	una	ráfaga	de	ametralladora.	Se	veía
la	 línea	en	 la	blusa…	También	 tenía	un	pequeño	agujero	negro	en	 la	sien…	Estaba
deseando	que	le	pusieran	cuanto	antes	un	pañuelo	blanco	en	la	cabeza	para	dejar	de
ver	ese	agujero	tan	negro.	Tenía	la	sensación	de	que	todavía	le	dolía…

No	subí	a	la	carreta,	fui	caminando…
En	la	aldea	todos	los	días	se	enterraba	a	alguien…	Se	me	quedó	grabado	el	día	en

que	sepultaron	a	cuatro	partisanos.	Eran	tres	hombres	y	una	muchacha.	Los	entierros
de	guerrilleros	eran	frecuentes,	pero	aquella	era	la	primera	vez	que	veía	enterrar	a	una
mujer.	Cavaron	una	tumba	para	ella	sola…	Pusieron	su	cuerpo	aparte,	tendido	en	la
hierba,	bajo	un	peral	frondoso…	Unas	ancianas	se	sentaban	a	su	lado	y	le	acariciaban
las	manos…

—¿Por	qué	la	han	separado	de	los	otros?	—pregunté.
—Era	joven…	—contestaron	las	mujeres.
Yo	me	 había	 quedado	 solo,	 sin	 parientes,	 sin	 familia,	 y	me	 asusté.	 «¿Qué	 haré

ahora?»	Me	acompañaron	a	Zalésie,	la	aldea	de	la	tía	Marfa.	Ella	no	tenía	hijos,	y	su
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marido	luchaba	en	el	frente.	Los	dos	nos	escondíamos	en	el	sótano.	Ella	me	abrazaba,
estrechaba	mi	cabeza	contra	su	hombro:	«Hijito…».

La	tía	Marfa	enfermó	de	tifus.	Después	de	ella,	enfermé	yo.	Me	acogió	la	abuela
Zenka.	Tenía	a	sus	dos	hijos	en	el	frente.	Yo	me	despertaba	en	plena	noche	y	la	veía
dormitando	 sentada	 junto	 a	 mi	 cama:	 «Hijito…».	 Toda	 la	 gente	 del	 pueblo	 se
ocultaba	en	el	bosque	cuando	venían	los	alemanes,	pero	la	abuela	Zenka	se	quedaba	a
mi	lado.	No	me	dejó	ni	una	sola	vez:	«Si	hay	que	morir,	moriremos	juntos,	hijito…».

Después	 del	 tifus,	 durante	 mucho	 tiempo	 me	 costó	 andar.	 Podía	 caminar	 si	 la
carretera	 era	 llana,	 pero	 cualquier	 pendiente,	 por	 corta	 que	 fuera,	 y	 las	 piernas	me
fallaban.	 Ya	 estábamos	 esperando	 a	 que	 llegaran	 nuestros	 soldados.	 Las	 mujeres
fueron	al	bosque,	a	buscar	fresas	salvajes.	No	había	nada	más	para	ofrecerles	como
bienvenida.

Los	 soldados	caminaban	sin	 fuerzas.	La	abuela	Zenka	 les	 llenaba	 los	cascos	de
fresas	rojas.	Y	ellos	me	las	ofrecían	a	mí.	Yo	estaba	sentado	en	el	suelo,	incapaz	de
levantarme.

Mi	padre	regresó	de	la	guerrilla.	Sabía	que	yo	había	estado	enfermo	y	me	trajo	un
trozo	de	 pan	y	 uno	de	 tocino,	 tan	 gordo	 como	un	dedo.	El	 pan	y	 el	 tocino	olían	 a
tabaco.	Todo	olía	a	mi	padre.

Oí	la	palabra	«¡Victoria!»	mientras	estaba	recogiendo	acelgas	en	el	prado.	Todos
los	niños	nos	cogimos	de	la	mano	y	corrimos	así	hasta	la	aldea…

«ANTES	DE	LA	GUERRA	NO	TENÍAMOS	NI	IDEA	DE	CÓMO	SE	ENTERRABA	A	ALGUIEN…»
Mijail	Shikariov,	trece	años
Actualmente	es	empleado	de	ferrocarriles

La	hija	de	nuestros	vecinos	era	sorda…
Todos	gritaban:	«¡La	guerra!	¡La	guerra!»,	y	ella	venía	con	su	muñeca	a	jugar	con

mi	hermana,	canturreando.	Hasta	los	niños	habían	dejado	de	sonreír.	«Qué	suerte	—
pensaba	yo—,	ella	no	ha	oído	nada	de	la	guerra.»

Mis	amigos	y	yo	envolvimos	en	un	hule	nuestras	insignias	de	la	organización	de
los	Pequeños	de	Octubre[12]	y	nuestros	pañuelos	de	jóvenes	pioneros.	Enterramos	el
paquete	entre	 los	arbustos,	en	 la	orilla	del	 río.	En	 la	arena.	 ¡Unos	conspiradores	en
toda	regla!	Todos	los	días	íbamos	a	visitar	aquel	sitio.

Los	alemanes	infundían	miedo	en	todo	el	mundo,	incluidos	los	perros	y	los	niños
pequeños.	Mi	madre	dejaba	huevos	en	un	banco	al	lado	de	nuestra	casa.	En	la	calle.
Así	ellos,	los	alemanes,	no	entraban.	No	nos	preguntaban:	Juden!	Mi	hermana	y	yo
teníamos	el	pelo	negro	y	rizado…

Un	día	estábamos	bañándonos	en	el	río…	y	vimos	que	algo	negro	subía	desde	el
fondo.	¡Justo	cuando	estábamos	en	el	agua!	Al	principio	creímos	que	era	un	 tronco
hundido,	pero	ese	«algo»	empezó	a	aproximarse	a	la	orilla	empujado	por	la	corriente;
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divisamos	 la	 cabeza,	 los	 brazos…	 Vimos	 que	 era	 un	 hombre.	 Creo	 que	 nadie	 se
asustó.	Nadie	gritó.	Nos	acordamos	de	que	los	adultos	hablaban	de	que	en	ese	lugar
había	caído	uno	de	nuestros	tiradores	de	ametralladora,	que	había	caído	al	agua	con
su	ametralladora	Degtiariov.

Solo	habían	pasado	unos	meses	desde	que	había	 estallado	 la	 guerra…	Aun	 así,
observar	la	muerte	de	cerca	ya	no	nos	daba	miedo.	Sacamos	el	cuerpo	a	la	orilla	y	lo
enterramos.	Alguien	corrió	a	por	una	pala	y	cavamos	un	hoyo.	Luego	lo	rellenamos.
Guardamos	silencio	un	rato.	Una	niña	incluso	se	santiguó;	en	su	día	su	abuela	asistía
a	los	servicios	de	la	iglesia	y	la	niña	se	sabía	las	oraciones.

Lo	hicimos	todo	nosotros	mismos.	Solos,	sin	la	ayuda	de	adultos.	Y	eso	que	antes
de	 la	 guerra	 no	 teníamos	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 enterraba	 a	 alguien.	 Pero	 en	 aquel
momento	fue	como	si	lo	recordáramos.

Pasamos	los	dos	días	siguientes	zambulléndonos	en	busca	de	la	ametralladora…

«NI	SIQUIERA	CONSIGUIÓ	LLENAR	LA	CESTA…»
Leonid	Sivakov,	seis	años
Actualmente	es	operario	instrumentista

El	sol	ya	había	salido…
Los	pastores	estaban	reuniendo	las	vacas.	Los	soldados	del	destacamento	punitivo

les	dieron	tiempo	para	que	condujesen	el	ganado	a	la	otra	orilla	del	riachuelo	Greza	y
empezaron	 a	 recorrer	 las	 casas.	 Entraban	 en	 ellas	 siguiendo	 una	 lista	 y	 fusilaban
también	 siguiendo	 esa	 lista.	 Leían:	 madre,	 abuelo,	 niños,	 tal	 y	 tal	 edad…	 Lo
comprobaban	con	la	lista	en	la	mano	y	si	faltaba	alguien	lo	buscaban.	Sacaban	a	los
niños	de	debajo	de	la	cama,	de	encima	de	la	estufa…

Cuando	los	localizaban	a	todos,	los	mataban	de	un	tiro…
En	nuestra	casa	éramos	entonces	seis	personas:	mi	abuela,	mi	madre,	mi	hermana

mayor,	mis	dos	hermanos	pequeños	y	yo.	Seis	personas…	Por	la	ventana	vimos	que
se	dirigían	a	casa	de	nuestros	vecinos.	Yo,	con	mi	hermano,	el	más	pequeño,	corrí	al
zaguán	y	eché	la	aldabilla	de	la	puerta.	Y	nos	sentamos	en	el	baúl,	junto	a	mamá.

La	aldabilla	era	floja,	el	alemán	la	arrancó	enseguida.	Cruzó	el	umbral	y	descargó
una	ráfaga.	No	tuve	tiempo	de	ver	si	era	joven	o	viejo.	Todos	nos	caímos,	yo	me	caí
detrás	del	baúl…

Recobré	el	conocimiento	al	notar	que	algo	me	goteaba	encima…	Caían	gotas	y
más	gotas,	 como	 si	 fuera	 agua.	Levanté	 la	 cabeza:	 lo	que	goteaba	 era	 la	 sangre	de
mamá,	mi	madre	yacía	muerta	en	el	baúl.	Me	arrastré	para	esconderme	debajo	de	la
cama,	 había	 sangre	 por	 todas	 partes…	 Yo	 mismo	 estaba	 bañado	 en	 sangre…
Empapado…

Oí	 que	 entraban	 dos	 personas.	Hacían	 cuentas:	 cuántos	muertos	 había.	Uno	 de
ellos	dijo:	«Aquí	falta	uno.	Hay	que	encontrarlo».	Empezaron	a	buscar,	se	inclinaron
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para	mirar	 debajo	 de	 la	 cama.	Mi	madre	 había	 escondido	 allí	 un	 saco	 de	 cereales.
Sacaron	el	saco	y	se	marcharon	muy	contentos.	Se	les	había	olvidado	que	les	faltaba
uno	de	la	lista.	En	cuanto	se	fueron,	me	desmayé…

Recobré	el	conocimiento	por	segunda	vez	cuando	nuestra	casa	se	incendió…
Noté	un	calor	 tremendo	y	náuseas.	Vi	que	estaba	manchado	de	 sangre,	pero	no

comprendía	 si	 estaba	herido	o	no,	no	sentía	dolor.	Todo	se	 llenó	de	humo…	No	sé
cómo	 conseguí	 salir	 arrastrándome	 al	 huerto;	 luego	 seguí	 hasta	 el	 jardín	 de	 los
vecinos.	Solo	al	 llegar	allí	sentí	que	me	habían	herido	en	una	pierna	y	que	tenía	un
brazo	 roto.	 ¡Fue	 como	 una	 sacudida	 de	 dolor!	 Después…	 otra	 vez	 vuelvo	 a	 no
recordar	nada…

La	 tercera	 vez	 que	 recuperé	 el	 conocimiento	 fue	 con	 un	 grito	 terrible…	 Me
arrastré	hacia	ese	grito…

El	grito	quedaba	colgado	en	el	aire,	como	un	hilo.	Y	yo	me	arrastraba	por	él	como
si	fuera	un	hilo.	Así	llegué	al	garaje	del	koljós.	Allí	no	vi	a	nadie…	El	grito	provenía
de	debajo	de	la	tierra…	Entendí	que	gritaban	desde	el	foso	de	engrase…

No	 podía	 ponerme	 de	 pie,	 me	 aproximé	 hasta	 el	 foso	 a	 rastras	 y	 miré	 hacia
abajo…	El	foso	estaba	lleno	de	gente…	Eran	los	refugiados	de	Smolensk,	que	vivían
en	el	edificio	de	la	escuela.	Unas	veinte	familias.	Todos	estaban	tumbados	en	el	foso,
y	por	encima	de	los	cuerpos	avanzaba	cayéndose	una	y	otra	vez	una	niña	herida.	Era
ella	la	que	gritaba.	Miré	atrás:	¿hacia	dónde	arrastrarme?	La	aldea	estaba	en	llamas…
Y	 no	 quedaba	 nadie	 con	 vida…	 Solo	 esa	 niña.	Me	 tiré	 al	 foso,	 con	 ella…	No	 sé
cuánto	tiempo	pasé	inconsciente…

Sentí	que	la	niña	estaba	muerta.	La	empujaba,	la	llamaba,	y	ella	no	me	respondía.
Yo	era	el	único	que	estaba	vivo,	los	demás	estaban	muertos.	El	sol	calentó	el	aire,	la
sangre	se	evaporaba.	La	cabeza	me	daba	vueltas…

Pasé	 así	 mucho	 rato,	 a	 momentos	 recuperaba	 la	 conciencia.	 Los	 fusilamientos
fueron	un	viernes;	el	sábado	vinieron	mi	abuelo	y	la	hermana	de	mi	madre	desde	la
otra	aldea.	Me	encontraron	en	el	foso,	me	subieron	al	carro.	El	carro	daba	saltos	con
cada	bache;	me	dolía,	quería	gritar,	pero	no	tenía	voz.	Solo	era	capaz	de	llorar…	Pasé
mucho	 tiempo	 sin	 hablar.	 Siete	 años…	 Susurraba	 cosas,	 pero	 nadie	 entendía	 mis
palabras.	Al	cabo	de	siete	años	empecé	a	pronunciar	bien	una	palabra,	luego	otra…
Me	escuchaba	a	mí	mismo…

Allí	donde	antes	había	estado	nuestra	casa,	el	abuelo	 recogió	 los	huesos	en	una
cesta.	Ni	siquiera	consiguió	llenar	la	cesta…

Ya	 se	 lo	 he	 contado…	 ¿Es	 eso	 todo?	 ¿Todo	 lo	 que	 ha	 quedado	 de	 aquella
pesadilla?	Solo	unas	cuantas	docenas	de	palabras…

«SACARON	LOS	GATITOS	DE	LA	CASA…»
Tonia	Rudakova,	cinco	años
Actualmente	es	directora	de	guardería
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Del	primer	año	de	la	guerra…	recuerdo	muy	poco…
Los	 alemanes	 llegaron	 de	 madrugada,	 la	 luz	 de	 la	 calle	 era	 grisácea.	 Les

mandaron	a	todos	formar	una	fila	en	el	prado,	y	a	los	que	llevaban	el	pelo	rapado	les
dijeron:	«¡Fuera	de	la	fila!».	Los	del	pelo	rapado	eran	los	prisioneros	de	guerra	que	la
gente	había	acogido	en	sus	casas.	Los	llevaron	cerca	del	bosque	y	allí	les	dispararon.

Antes	solíamos	correr	por	las	afueras	de	la	aldea.	Jugábamos	cerca	del	bosque.	A
partir	de	entonces	nos	dio	miedo.

Recuerdo	que	mamá	hizo	unas	hogazas	de	pan.	Eran	muchas:	las	repartió	por	los
bancos,	 por	 la	mesa,	 por	 el	 suelo,	 encima	de	 las	 toallas	 de	 lino,	 por	 el	 zaguán.	Yo
estaba	sorprendido.

—Mamá,	¿por	qué	 tanto	pan?	A	los	 tíos	 los	han	matado	a	 tiros.	¿Quién	se	va	a
comer	todo	eso?

Ella	me	echó	a	la	calle.
—Vete	a	jugar	con	los	niños…
Yo	temía	que	mataran	a	mi	madre,	corría	tras	ella	a	todas	partes.
Por	la	noche,	los	guerrilleros	se	llevaron	el	pan.	Nunca	más	volví	a	ver	tanto	pan.

Los	alemanes	dejaron	las	casas	completamente	limpias;	pasábamos	hambre.	Yo	no	lo
comprendía…	Le	pedía	a	mi	madre:

—Enciende	la	estufa,	mamá;	haz	pan.	Mucho	pan.
Es	todo	lo	que	recuerdo	del	primer	año	de	guerra…
Supongo	 que	 crecí	 un	 poco	 porque	 lo	 que	 ocurrió	 después	 lo	 recuerdo	 mejor.

Recuerdo	 que	 quemaron	 nuestra	 aldea…	 Primero	 nos	 fusilaron	 y	 luego	 nos
quemaron.	Yo	regresé	del	reino	de	los	muertos…

No	disparaban	en	 la	 calle,	 entraban	en	 las	 casas.	Estábamos	 todos	pegados	a	 la
ventana.

—Han	ido	a	fusilar	a	Aniska…
—Ya	han	acabado	en	casa	de	Aniska.	Ahora	van	a	casa	de	la	tía	Anfisa…
Estábamos	allí,	esperando	a	que	vinieran	y	nos	disparasen.	Nadie	 lloraba,	nadie

gritaba.	Simplemente	esperábamos.	Con	nosotros	estaba	nuestra	vecina	con	su	niño;
fue	ella	la	que	dijo:

—Salgamos.	En	la	calle	no	matan.
Entraron	en	nuestro	patio:	uno	era	un	soldado,	y	el	otro,	un	oficial.	El	oficial	era

alto,	calzaba	unas	botas	altas	y	llevaba	una	visera	alta.	Lo	recuerdo	bien…
Nos	 empujaban	 para	 que	 nos	 metiéramos	 en	 casa.	 La	 vecina	 cayó	 al	 suelo	 y

empezó	a	besarle	las	botas	al	oficial.
—No	entraremos.	Sabemos	que	allí	nos	pegaréis	un	tiro.
Y	ellos:	Zurück!	Zurück!,	que	significa	«atrás».	Ya	dentro	de	casa,	mi	madre	se

sentó	en	la	banqueta,	junto	a	la	mesa.	Se	me	quedó	grabado:	cogió	una	taza	pequeña
con	 leche	y	se	 la	dio	de	beber	a	nuestro	hermanito	pequeño.	Había	 tal	 silencio	que
todos	pudimos	oírlo	sorber	con	los	labios.

Yo	me	senté	en	un	rincón	y	puse	la	escoba	delante	de	mí.	La	mesa	tenía	un	mantel
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muy	largo;	debajo	se	ocultó	el	hijo	de	la	vecina.	El	mantel	le	cubría.	Mi	hermano	se
metió	debajo	de	la	cama.	La	vecina	se	puso	de	rodillas	en	la	puerta	y	empezó	a	rogar
por	todos:

—Señores,	tenemos	hijos	pequeños.	Señores,	tenemos	muchos	hijos…
Se	me	quedó	en	 la	memoria	 su	 imagen	pidiendo	clemencia.	Estuvo	mucho	 rato

rogando.
El	oficial	avanzó	hacia	la	mesa,	levantó	el	mantel	y	disparó.	Se	oyó	un	grito;	el

oficial	volvió	a	disparar.	El	niño	de	la	vecina	gritaba…	Le	dio	unos	cinco	tiros…
El	oficial	se	me	quedó	mirando…	Por	mucho	que	yo	intentaba	esconderme	detrás

de	la	escoba,	no	lo	lograba.	Sus	ojos	eran	tan	bonitos,	de	color	marrón…	Vaya	si	los
recuerdo…	 Sentía	 tanto	 miedo	 que	 del	 susto	 le	 pregunté:	 «Señor,	 ¿va	 usted	 a
matarme?».	 No	 me	 contestó.	 Justo	 en	 ese	 instante	 salió	 el	 soldado	 de	 la	 otra
habitación;	 bueno,	 salió…,	 arrancó	 la	 enorme	 cortina	 que	 separaba	 las	 dos
habitaciones	y	ya	está.	Llamó	al	oficial	y	le	enseñó	unos	gatitos	pequeños	que	había
en	la	cama.	La	gata	no	estaba,	solo	los	gatitos.	Los	cogieron,	sonrieron,	se	pusieron	a
jugar	con	ellos.	Jugaron	un	rato	y	después	el	oficial	se	los	dio	al	soldado	para	que	se
los	llevara	afuera.	Sacaron	los	gatitos	de	la	casa…

Recuerdo	cómo	ardía	el	pelo	de	mamá,	ya	estaba	muerta…	Y	el	pañal	del	bebé
que	tenía	a	su	lado…	Pasé	con	mi	hermano	mayor	por	encima	de	ellos,	aferrado	a	la
pernera	 de	 su	 pantalón:	 primero	 salimos	 al	 patio,	 luego	 al	 jardín,	 después	 nos
ocultamos	en	el	patatal	hasta	que	llegó	la	noche.	Cuando	oscureció,	nos	escondimos
entre	los	arbustos.	Entonces	lloré…

¿Cómo	logramos	salir	con	vida?	No	lo	recuerdo…	Sobrevivimos	mi	hermano,	los
cuatro	 gatitos	 y	 yo.	 Llegó	 nuestra	 abuela,	 que	 vivía	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 río.	 Nos
acogió	a	todos…

«ACUÉRDATE:	MARIÚPOL,	PÁRKOVAIA,	NÚMERO	6…»
Sasha	Solianin,	catorce	años
Actualmente	es	discapacitado	de	primer	grado

Tenía	muy	pocas	ganas	de	morir…	Al	 amanecer	 era	 cuando	más	odiaba	 la	 idea	de
morir…

Nos	llevan	al	lugar	de	ejecución.	Conducen	deprisa.	Los	alemanes	tienen	prisa,	lo
he	deducido	de	su	conversación.	Antes	de	la	guerra	me	gustaban	las	clases	de	alemán.
Incluso	me	aprendí	de	memoria	unos	poemas	de	Goethe.	Vamos	tres:	dos	prisioneros
de	 guerra	 —tenientes—	 y	 yo,	 un	 chaval…	Me	 capturaron	 en	 el	 bosque	 mientras
recogía	armas.	Antes	había	logrado	escapar	un	par	de	veces,	pero	esa	me	trincaron.

No	quiero	morir…
Me	dicen	en	susurros:
—¡Corre!	Nosotros	atacaremos	a	los	guardias	y	tú	saltas	a	los	arbustos.
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—No	voy	a	escaparme…
—¿Por	qué?
—Me	quedaré	con	ustedes.
Yo	deseaba	morir	con	ellos.	Como	un	soldado.
—Es	una	orden:	¡corre!	¡Vive!
Uno	de	ellos	se	llamaba	Danila	Grigórievich	Iordánov,	era	de	Mariúpol…	El	otro,

Aleksandr	Ivánovich	Iliinslki,	de	Briansk…
—Acuérdate:	Mariúpol,	Párkovaia,	número	6…	¿Lo	has	memorizado?
—Briansk,	calle…	¿Lo	has	memorizado?
Empezaron	los	disparos…
Yo	eché	a	correr…	Corría…	En	mi	cabeza	palpitaba:	tal,	tal	y	tal…	Recordar…

Tal,	tal	y	tal…	Recordar.	Y	con	el	miedo	lo	olvidé.
Olvidé	la	calle	y	el	número	de	Briansk…

«OÍ	COMO	SE	LE	PARÓ	EL	CORAZÓN…»
Lena	Arónova,	doce	años
Actualmente	es	abogada

De	 pronto,	 nuestra	 ciudad	 estaba	 completamente	 militarizada.	 Nuestra	 tranquila	 y
verde	ciudad	de	Gómel…

Mis	 padres	 decidieron	 enviarme	 a	 Moscú;	 allí	 estudiaba	 mi	 hermano,	 en	 una
academia	militar.	Todos	creían	que	Moscú	 jamás	caería	en	manos	de	 los	enemigos,
que	 era	una	 fortaleza	 inexpugnable.	Yo	no	quería	 irme,	pero	mis	padres	 insistieron
porque,	cuando	nos	bombardeaban,	yo	me	pasaba	días	enteros	sin	comer	nada,	tenían
que	alimentarme	a	 la	 fuerza.	Adelgacé.	Mi	madre	pensó	que	 en	Moscú	habría	más
tranquilidad,	que	allí	estaría	bien.	Que	ganaría	peso.	Ella	y	papá	vendrían	en	cuanto
acabara	la	guerra.	Es	decir,	muy	pronto.

El	 tren	 no	 llegó	 hasta	Moscú,	 nos	 obligaron	 a	 bajar	 en	Maloyaroslavets.	 En	 la
estación	había	un	 teléfono	 interurbano;	yo	corría	arriba	y	abajo,	quería	 llamar	a	mi
hermano	para	saber	qué	tenía	que	hacer.	Lo	conseguí,	mi	hermano	me	dijo:	«Quédate
ahí,	 iré	 a	 buscarte».	 Pasamos	 la	 noche	muy	 asustados,	 había	muchísima	 gente;	 de
repente	nos	avisaron:	al	cabo	de	media	hora	partía	un	tren	hacia	Moscú,	teníamos	que
ocupar	 nuestros	 asientos.	Agarré	mis	 cosas	 y	 subí	 corriendo	 al	 tren;	me	metí	 en	 la
litera	 de	 arriba	 y	 me	 dormí.	 Cuando	 desperté,	 el	 tren	 estaba	 parado	 cerca	 de	 un
riachuelo;	las	mujeres	lavaban	la	ropa.	«¿Dónde	está	Moscú?»	pregunté	sorprendida.
Me	contestaron	que	nos	estaban	llevando	hacia	el	este…

Bajé	del	vagón	y	 lloré	 llevada	por	 el	 enfado	y	 la	desesperación.	Y…	¡milagro!
Desde	el	tren	me	vio	Dina;	era	amiga	mía,	habíamos	salido	juntas	de	Gómel,	nuestras
madres	fueron	juntas	a	despedirnos,	pero	en	Maloyaroslavets	nos	habíamos	separado
y	nos	perdimos	de	vista.	Ahora	volvíamos	a	ser	dos.	Yo	ya	no	estaba	tan	asustada.	En
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las	 estaciones	 la	 gente	 venía	 a	 traernos	 comida:	 bocadillos,	 leche	 en	 bidones	 que
llevaban	encima	de	carros	de	caballos…;	una	vez	hasta	nos	trajeron	sopa.

Nos	hicieron	bajar	en	la	estación	de	Zharkol,	en	la	provincia	de	Kostanai.	Dina	y
yo	 subimos	 por	 primera	 vez	 a	 una	 carreta.	 Nos	 tranquilizábamos	 mutuamente,
decidimos	 que	 en	 cuanto	 llegáramos	 escribiríamos	 a	 casa.	Yo	 le	 decía:	 «Si	 ningún
bombardeo	ha	derrumbado	nuestras	casas,	nuestros	padres	recibirán	las	cartas;	pero	si
las	ha	destruido,	¿adónde	vamos	a	escribir?».	Mi	madre	era	médico	jefe	del	hospital
infantil,	mi	 padre	 era	 el	 director	 de	 la	 escuela	 de	 artes	 y	 oficios.	Mi	 padre	 era	 un
hombre	pacífico,	tenía	el	aspecto	típico	de	un	maestro;	me	asusté	mucho	el	día	en	que
volvió	del	trabajo	con	una	pistola	(habían	entregado	una	a	cada	trabajador)	y	se	había
ajustado	la	funda	encima	de	la	chaqueta	de	civil.	Creo	que	a	él	también	le	daba	miedo
la	pistola;	por	 la	noche	se	 la	quitaba	y	 la	depositaba	con	sumo	cuidado	en	 la	mesa.
Vivíamos	 en	 un	 bloque	 de	 viviendas	 grande,	 pero	 entre	 los	 vecinos	 no	 había
militares;	antes	yo	no	había	visto	nunca	un	arma.	Me	parecía	que	la	pistola	empezaría
a	 dispararse	 sola	 en	 cualquier	momento,	 que	 la	 guerra	 se	 había	metido	 en	 nuestra
casa.	La	guerra	terminaría	el	día	en	que	papá	se	quitara	definitivamente	esa	pistola.

Dina	y	yo	éramos	niñas	de	ciudad,	no	sabíamos	hacer	nada.	Llegamos,	y	al	día
siguiente	nos	enviaron	a	trabajar	en	el	campo;	nos	pasamos	el	día	entero	cabizbajas.
Yo	me	sentí	mareada	y	me	desmayé.	Dina	 lloraba	y	no	sabía	cómo	ayudarme.	Nos
sentíamos	avergonzadas:	las	niñas	del	lugar	cumplían	con	sus	obligaciones,	nosotras
apenas	 habíamos	 llegado	 a	 la	 mitad	 del	 campo	 y	 ellas	 ya	 estaban	 lejos.	 Lo	 más
terrible	 fue	 cuando	me	 enviaron	 a	 ordeñar;	me	 dieron	 una	 tinaja	 y	 yo	 jamás	 había
ordeñado	una	vaca,	hasta	me	daba	miedo	acercarme	a	ella.

Una	vez	alguien	vino	de	la	estación	y	trajo	periódicos.	Leímos	que	Gómel	había
caído;	 las	dos	 lloramos	mucho.	Si	Gómel	había	caído,	 eso	 significaba	que	nuestros
padres	habían	muerto	y	que	nosotras	 tendríamos	que	ir	al	orfanato.	Yo	no	quería	ni
pensar	en	el	orfanato,	tenía	en	la	cabeza	la	idea	de	ir	a	buscar	a	mi	hermano…	Pero
los	padres	de	Dina	vinieron	a	por	nosotras,	nos	habían	localizado	de	puro	milagro.	El
padre	de	Dina	ahora	trabajaba	como	médico	jefe	en	un	pueblo	llamado	Saraktash,	en
la	 región	 de	 Oremburgo,	 que	 entonces	 se	 llamaba	 Chkálovskaia.	 En	 el	 recinto
hospitalario	 había	 una	 casa	 pequeña;	 allí	 nos	 fuimos	 a	 vivir.	 Dormíamos	 en	 unas
tarimas	de	madera,	en	colchones	rellenos	de	paja.	Yo	llevaba	unas	trenzas	largas,	me
llegaban	por	debajo	de	las	rodillas,	me	agobiaban	mucho.	No	podía	cortármelas	sin	el
permiso	de	mamá.	A	mi	madre	le	gustaban	mis	trenzas,	yo	pensaba	que	me	reñiría	si
me	las	cortaba.

Un	día…	Era	al	amanecer…	Cosas	así	solo	ocurren	en	los	cuentos	de	hadas	y	en
las	guerras…	Alguien	dio	unos	golpecitos	en	la	ventana.	Me	levanté	y	allí	estaba	mi
madre.	Me	desmayé…	Al	poco	tiempo	mi	madre	me	cortó	las	 trenzas	y	me	untó	la
cabeza	con	queroseno	para	eliminar	los	parásitos.

Mamá	sabía	que	 la	escuela	de	mi	padre	había	 sido	evacuada	a	Novosibirsk,	 así
que	viajamos	allí	para	reunirnos	con	él.	Una	vez	en	Novosibirsk	volví	a	 la	escuela.
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Por	la	mañana	estudiábamos,	después	de	comer	ayudábamos	en	el	hospital.	Llegaban
muchos	 heridos	 a	 la	 ciudad,	 los	 enviaban	 desde	 el	 frente	 a	 la	 retaguardia.	 Nos
admitieron	como	personal	auxiliar;	a	mí	me	colocaron	en	la	unidad	de	cirugía,	la	más
difícil.	 Nos	 suministraban	 sábanas	 viejas	 y	 con	 ellas	 hacíamos	 vendas,	 las
enrollábamos,	 las	 guardábamos	 en	 los	 contenedores	 y	 las	 llevábamos	 a	 esterilizar.
También	lavábamos	las	vendas	usadas,	pero	a	veces	desde	el	frente	nos	llegaban	las
vendas	en	tal	estado	que	lo	único	que	podíamos	hacer	era	ponerlas	en	unas	cestitas	y
enterrarlas	en	el	patio.	Estaban	impregnadas	de	sangre,	de	pus…

Había	crecido	junto	a	una	médico	y	antes	de	la	guerra	soñaba	con	dedicarme	a	la
medicina	 cuando	 fuera	 mayor.	 Acepté	 de	 buena	 gana	 ser	 auxiliar	 en	 la	 unidad	 de
cirugía.	Otras	niñas	tenían	miedo,	pero	a	mí	me	daba	lo	mismo:	deseaba	ayudar,	ser
útil.	Se	acababan	las	clases	y	corríamos	al	hospital	para	no	llegar	tarde.	Recuerdo	que
un	par	de	veces	me	desmayé.	Abrían	 las	heridas	y	quedaba	a	 la	vista	una	masa	de
carne,	 de	 sangre	 y	 de	 vendas	 pegadas;	 los	 heridos	 gritaban…	Muchas	 veces	 sentía
náuseas	por	el	olor	de	 las	vendas;	era	un	olor	fuerte,	no	de	medicamento…	sino	de
algo…	desconocido,	sofocante…	Olor	de	muerte…	Yo	ya	sabía	cómo	olía	la	muerte.
Entrabas	 en	 una	 habitación	 y	 el	 herido	 aún	 estaba	 vivo,	 pero	 ya	 se	 percibía	 aquel
olor…	Muchas	niñas	no	lo	soportaban	y	abandonaban,	no	eran	capaces	de	aguantarlo.
Se	iban	a	coser	guantes	para	el	frente…,	las	que	sabían	hacían	punto.	Pero	yo	no	me
permitía	abandonar:	¿cómo	iba	a	dar	marcha	atrás	si	todos	sabían	que	mi	madre	era
médico?

Aun	 así,	 yo	 lloraba	mucho	 cuando	 los	 heridos	 se	morían.	 Se	morían	 y	 pedían:
«¡El	médico!	¡El	médico!	¡Rápido!».	Pero	llegaba	el	doctor	y	no	podía	ayudarlos,	los
heridos	de	cirugía	estaban	muy	graves.	Recuerdo	a	un	teniente…	Me	pidió	una	bolsa
de	agua	caliente.	Se	 la	 llevé	y	él	me	agarró	de	 la	mano…	Yo	no	 lograba	 liberar	 la
mano…	Él	me	la	estrechaba	contra	su	cuerpo.	Se	aferraba	a	mí,	se	aferraba	con	todas
sus	fuerzas.	Oí	como	se	le	paró	el	corazón.	Latía,	latía	y	luego	se	paró…

Durante	la	guerra	conocí	tantas	cosas…	Más	que	en	todo	el	resto	de	mi	vida…

«YO	ME	ESCAPÉ	AL	FRENTE	A	PIE,	SIGUIENDO	A	MI	HERMANA…»
Nikolái	Redkin,	once	años
Actualmente	es	mecánico

Mi	casa	se	volvió	silenciosa	de	repente…	La	familia	menguó…
Enseguida	llamaron	a	filas	a	mis	hermanos	mayores.	Mi	hermana	Vera	fue	varias

veces	 a	 la	 comisaría	militar,	 y	 en	marzo	de	1942	 también	 se	 fue	 al	 frente.	En	casa
solo	quedamos	mi	hermana	pequeña	y	yo.

Cuando	nos	evacuaron,	nos	acogieron	unos	parientes	que	vivían	en	la	región	de
Orlóvskaia.	Empecé	a	trabajar	en	el	koljós.	Ya	no	quedaban	hombres	adultos,	así	que
su	 trabajo	 recayó	 sobre	 los	 chicos	 como	 yo.	 Adolescentes.	 Sustituíamos	 a	 los
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hombres,	éramos	chavales	de	entre	nueve	y	catorce	años.	Tuve	que	arar	por	primera
vez.	Las	mujeres	se	pusieron	cada	una	 junto	a	su	caballo	y	venga,	adelante.	Yo	me
quedé	esperando	a	que	alguien	me	enseñara,	pero	ellas	ya	habían	acabado	el	primer
surco	e	iban	a	por	el	segundo.	Y	yo	allí,	solito.	Comencé	como	pude.	Por	la	mañana
iba	al	campo	y	por	la	noche	salía	con	otros	niños	de	pastoreo	nocturno.	A	pastar	los
caballos.	Aguanté	un	día,	otro…	Al	tercero	estaba	arando	y	de	pronto	me	desmayé.

En	1944	mi	hermana	Vera	vino	a	vernos.	Acababa	de	salir	del	hospital	y	estuvo
un	día	con	nosotros.	Por	la	mañana	la	llevaron	a	la	estación	en	un	carro	tirado	por	un
caballo.	Yo	me	escapé	al	frente	a	pie,	siguiendo	a	mi	hermana.	Ya	en	la	estación,	un
soldado	me	cerró	el	paso	al	vagón:	«Chico,	¿con	quién	vas?».	No	lo	pensé	dos	veces:
«Con	la	sargento	primero	Vera	Rédkina».

Así	fue	como	me	abrí	paso	hasta	la	guerra.

«EN	DIRECCIÓN	A	LA	SALIDA	DEL	SOL…»
Valia	Kozhanóvskaia,	diez	años
Actualmente	es	operaria

La	memoria	de	un	niña…	En	la	memoria	de	una	niña	solo	se	graban	el	miedo	o	las
cosas	agradables…

Vivíamos	 en	 una	 casa	 cerca	 del	 hospital	militar.	 Bombardearon	 el	 hospital;	 yo
veía	como	por	las	ventanas	caían	los	heridos	con	sus	muletas.	Nuestra	casa	también
se	incendió…	Mi	madre	se	lanzó	adentro,	a	las	llamas:	«Cogeré	algo	de	ropa	para	las
niñas».

La	casa	ardía…	Nuestra	madre	ardía…	Quisimos	ir	tras	ella,	pero	los	vecinos	nos
alcanzaron	 y	 nos	 retuvieron:	 «Niñas,	 ya	 no	 podéis	 ayudar	 a	 vuestra	 madre».
Corríamos	junto	a	los	demás.	Había	muertos	por	todas	partes…	Los	heridos	gemían,
pedían	 ayuda.	 ¿Quién	 podía	 ayudarlos?	 Yo	 tenía	 once	 años,	 mi	 hermana	 había
cumplido	nueve.	Nos	perdimos	la	una	a	la	otra…

Volvimos	a	encontrarnos	en	el	orfanato	de	Ostróshitski	Gorodok,	en	las	afueras	de
Minsk.	Antes	de	la	guerra	nuestro	padre	nos	había	llevado	a	aquel	lugar,	a	veranear
en	 el	 campamento	de	 los	 jóvenes	pioneros.	Era	un	 sitio	muy	bonito.	Los	 alemanes
convirtieron	 las	 instalaciones	 del	 campamento	 en	 un	 orfanato.	 Todo	 era	 familiar	 y
desconocido	a	 la	vez.	Durante	algunos	días	no	hubo	más	que	 llantos	desesperados:
nos	 habíamos	 quedado	 sin	 nuestros	 padres,	 nuestra	 casa	 se	 había	 quemado.	 Las
educadoras	eran	las	mismas	de	antes,	pero	ahora	seguían	las	reglas	de	los	alemanes.
Un	año	después	de	nuestra	llegada…	Sí,	creo	que	fue	un	año	más	tarde…	Empezaron
a	 seleccionar	 a	 algunos	niños	para	 enviarlos	 a	Alemania.	No	 los	 escogían	 según	 la
edad,	 sino	 que	 se	 fijaban	 en	 la	 altura.	Yo,	 por	 desgracia,	 era	 alta,	 lo	 heredé	 de	mi
padre;	mi	hermana	pequeña	era	 como	nuestra	madre,	de	 estatura	baja.	Aparecieron
los	 vehículos,	 a	 su	 alrededor	 había	 alemanes	 con	 fusiles;	me	 obligaron	 a	 subir,	mi
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hermana	gritaba,	 la	apartaban	a	empujones,	disparaban	al	suelo	justo	delante	de	sus
pies.	No	permitían	que	subiese	conmigo.	Así	fue	como	nos	separaron…

El	 vagón…	 Lleno	 a	 rebosar…	 Un	 vagón	 atiborrado	 de	 niños,	 no	 había	 nadie
mayor	de	trece	años.	La	primera	vez	que	paramos	fue	en	Varsovia.	No	nos	daban	ni
de	comer	ni	de	beber.	Tan	solo	entró	un	abuelo;	en	los	bolsillos	llevaba	un	montón	de
papelitos	 doblados	 con	 la	 oración	 del	 padrenuestro	 escrita	 en	 ruso;	 nos	 dio	 un
papelito	a	cada	uno.

Después	 de	 Varsovia	 viajamos	 dos	 días	 más.	 Nos	 llevaron	 a	 una	 instalación,
supongo	 que	 era	 un	 centro	 sanitario.	 Nos	 hicieron	 quitarnos	 toda	 la	 ropa,	 todos
juntos,	niños	y	niñas;	yo	lloraba	de	vergüenza.	Las	niñas	trataban	de	separarse	en	un
grupo	diferente	de	 los	niños,	pero	nos	amontonaron	a	 todos	y	nos	apuntaron	con	 la
manguera…	El	agua	fría…	Tenía	un	olor	raro,	no	he	vuelto	a	olerlo	nunca,	no	sé	qué
desinfectante	usaron.	Les	traía	sin	cuidado	si	nos	entraba	en	los	ojos,	en	la	boca,	en
los	 oídos.	 La	 cuestión	 era	 realizar	 la	 desinfección.	 Luego	 nos	 entregaron	 unos
pantalones	 de	 rayas	 y	 unas	 chaquetas;	 parecían	 pijamas.	Como	 calzado	 nos	 dieron
unas	sandalias	de	madera;	en	las	chaquetas	prendieron	unas	chapas	metálicas	en	las
que	ponía	OST.

Nos	 echaron	 afuera	 y	 nos	 hicieron	 formar	 una	 fila.	 Yo	 creía	 que	 nos	 harían
caminar	 hacia	 algún	 lugar,	 hacia	 un	 campo	 de	 concentración,	 pero	 detrás	 de	 mí
alguien	susurró:	«Nos	van	a	vender».	Se	me	acercó	un	alemán	maduro,	nos	eligió	a
tres	niñas	y	a	mí,	pagó	y	nos	señaló	un	carro	de	caballos	lleno	de	paja:	«¡Subid!».

Nos	llevó	a	su	finca…	La	casa	era	grande	y	alta,	estaba	rodeada	por	un	parque.	A
nosotras	nos	alojaron	en	el	cobertizo;	en	un	 lado	vivían	doce	perros;	en	el	otro,	 los
niños.	Enseguida	empezamos	a	trabajar	en	el	campo,	a	recoger	piedras	para	que	los
arados	 y	 las	 sembradoras	 no	 se	 estropeasen.	 Teníamos	 que	 dejar	 las	 piedras	 en	 un
sitio	 concreto,	 formando	 filas	 regulares.	Calzábamos	 aquellas	 sandalias	 de	madera,
muy	 pronto	 los	 pies	 se	 nos	 llenaron	 de	 callos.	 Para	 comer	 nos	 daban	 pan	 de	mala
calidad	y	leche	desnatada.

Una	de	las	niñas	no	aguantó,	se	murió.	La	llevaron	al	bosque	y	la	enterraron	tal
cual,	 sin	 nada.	 Trajeron	 de	 vuelta	 a	 la	 finca	 su	 pijama	 de	 rayas	 y	 las	 sandalias	 de
madera.	Recuerdo	que	la	niña	se	llamaba	Olia.

Había	 un	 alemán	 muy,	 muy	 viejo	 cuyo	 trabajo	 era	 alimentar	 a	 los	 perros.
Chapurreaba	 un	 poco	 de	 ruso,	 intentaba	 animarnos:	Kinder,	 Hitler	 kaput.	 Russishe
komm.	 A	 veces	 iba	 al	 gallinero	 y	 robaba	 algunos	 huevos,	 los	 ponía	 en	 su	 gorro	 y
escondía	el	gorro	en	su	caja	de	herramientas.	Entre	otras	cosas,	en	la	finca	hacía	de
carpintero.	 Entonces	 dejaba	 la	 caja	 de	 herramientas	 cerca	 de	 nosotros,	 agarraba	 el
hacha	y	fingía	que	se	ponía	a	trabajar,	miraba	alrededor	y	luego	nos	hacía	señales	con
las	manos	para	que	nos	comiéramos	rápido	los	huevos.	Nosotros	succionábamos	los
huevos	y	enterrábamos	las	cáscaras.

Había	dos	niños	serbios	que	también	trabajaban	en	la	finca.	Eran	esclavos,	como
nosotras.	 Una	 vez	 nos	 llamaron	 y	 nos	 contaron	 su	 secreto…	 Nos	 confesaron	 que
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tenían	 un	 plan:	 «Tenemos	 que	 fugarnos;	 si	 no,	 todos	 acabaremos	 como	Olia.	 Nos
enterrarán	 en	 el	 bosque	 y	 traerán	 de	 vuelta	 nuestros	 pijamas	 y	 nuestras	 sandalias».
Nosotras	teníamos	miedo,	pero	ellos	nos	convencieron.	Y	así	fue…	Detrás	de	la	finca
había	un	pantano…	Una	mañana,	a	escondidas,	nos	metimos	allí	y	después	echamos	a
correr.	Corrimos	en	dirección	a	la	salida	del	sol,	hacia	el	este.

Por	la	noche	caímos	todos	dormidos	entre	unos	arbustos,	estábamos	agotados.	Por
la	mañana	abrimos	los	ojos.	Todo	estaba	en	silencio	absoluto,	solo	se	oía	el	croar	de
los	sapos.	Nos	levantamos,	nos	lavamos	la	cara	con	el	rocío	y	continuamos.	Al	cabo
de	muy	poco,	 vimos	delante	 una	 carretera	 asfaltada,	 teníamos	que	 cruzarla;	 al	 otro
lado	 se	 veía	 un	bosque	 frondoso	y	bello.	Nuestra	 salvación.	Un	niño	 se	 adelantó	 a
rastras,	 observó	 la	 carretera	 y	 nos	 avisó:	 «¡A	 correr!».	 Nos	 lanzamos	 hacia	 la
carretera,	pero	en	ese	mismo	 instante	desde	el	bosque	 salió	a	nuestro	encuentro	un
vehículo	lleno	de	soldados	alemanes.	Nos	rodearon	y	empezaron	a	pegar	a	los	niños,
los	pisotearon	con	las	botas.

Tiraron	a	la	camioneta	sus	cuerpos	muertos	y	a	mí	y	a	la	otra	niña	nos	sentaron	al
lado.	Dijeron:	«Esos	ya	están	bien,	y	vosotras,	cerdas	rusas,	dentro	de	poco	estaréis
aún	mejor».	Supieron	que	éramos	del	este	por	las	chapas	que	llevábamos.	Teníamos
tanto	miedo	que	ni	siquiera	llorábamos.

Nos	 llevaron	 al	 campo	 de	 concentración.	 Allí	 vimos	 a	 un	 montón	 de	 niños
sentados	encima	de	paja	y	cubiertos	de	piojos.	Traían	la	paja	de	los	campos	que	había
justo	detrás	de	la	alambrada	de	espino.

Todas	 las	 mañanas	 se	 oía	 como	 se	 abría	 el	 cerrojo	 de	 hierro;	 entraban	 unos
oficiales	sonrientes	y	una	mujer	guapa,	y	ella	nos	decía	en	ruso:

—Los	 que	 quieran	 papilla	 que	 se	 pongan	 en	 dos	 filas.	 Os	 llevaremos	 al
comedor…

Los	niños	tropezaban,	se	empujaban,	todos	querían	papilla.
—Solo	necesitamos	veinticinco	niños.	—Y	contaba—.	No	os	peleéis,	 los	demás

irán	mañana.
Al	principio	yo	me	lo	creía	y	corría	junto	a	los	pequeños,	empujaba	a	los	demás…

Después	empecé	a	 sospechar:	«¿Por	qué	no	vuelven	nunca	 los	que	 se	van	a	comer
papilla?».	 A	 partir	 de	 entonces	 me	 quedaba	 enganchada	 al	 marco	 de	 la	 puerta	 de
hierro,	 e	 incluso	 cuando	 ya	 éramos	 pocos,	 la	 mujer	 seguía	 sin	 verme.	 Cuando
contaba,	siempre	se	ponía	de	espaldas.	No	sé	decir	cuánto	tiempo	continuó	aquello.
Creo	que…	en	aquel	lugar	perdí	la	memoria…

En	el	campo	de	concentración	jamás	vi	un	pájaro,	ni	un	escarabajo.	Soñaba	con
encontrar	al	menos	un	gusanito.	Pero	allí	no	habitaba	ningún	ser	vivo.

Un	 día	 oímos	 ruidos,	 gritos,	 un	 tiroteo.	 Sonó	 el	 cerrojo,	 y	 nuestros	 soldados
irrumpieron	en	el	barracón	gritando:	«¡Niños!».	Nos	cogían	en	brazos,	nos	sentaban
sobre	 sus	 hombros…	Se	 subían	 a	 varios	 a	 la	 vez	 porque	 no	 pesábamos	 nada.	Nos
besaban,	nos	abrazaban,	lloraban.	Nos	sacaron	afuera…

Entonces	vimos	la	chimenea	negra	del	crematorio…
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Estuvieron	 curándonos,	 alimentándonos,	 durante	 varias	 semanas.	 Me
preguntaron:

—¿Cuántos	años	tienes?
Respondí:
—Trece…
—Creíamos	que	tenías	ocho.
Cuando	estuvimos	recuperados,	nos	llevaron	en	dirección	a	la	salida	del	sol.
A	casa…

«EN	LA	OSCURIDAD,	LA	CAMISA	BLANCA	BRILLABA,	PODÍAN	VERME	DESDE	LEJOS…»
Efim	Fridliand,	nueve	años
Actualmente	es	subdirector	de	un	complejo	de	producción	de	silicatos	sintéticos

Mi	infancia	terminó…	cuando	oí	los	primeros	disparos.	En	mi	interior	todavía	vivía
un	niño,	pero	junto	a	él	ya	había	otra	persona…

Antes	de	la	guerra,	me	daba	miedo	quedarme	solo	en	casa;	de	pronto,	el	miedo	se
desvaneció.	Dejé	de	creer	en	los	duendes	de	los	cuentos	de	mi	madre,	que	según	ella
vivían	detrás	de	la	estufa;	ella	también	dejó	de	hablar	de	ellos.	Abandonamos	Jotimsk
en	un	carro	de	caballos.	Mi	madre	compró	una	cesta	llena	de	manzanas,	nos	la	puso
al	lado,	y	mi	hermana	y	yo	nos	las	comíamos.	Empezaron	a	bombardear;	mi	hermana
tenía	dos	manzanas	muy	bonitas	en	las	manos	y	nos	pusimos	a	pelearnos	por	ellas:	mi
hermana	 no	 quería	 darme	 ninguna.	 Mi	 madre	 se	 desesperaba:	 «¡Escondeos!»,	 y
nosotros	discutiendo	por	las	manzanas.	Nos	peleamos	hasta	que	le	dije	a	mi	hermana:
«Dame	al	menos	una;	si	no,	nos	matarán	y	me	quedaré	sin	probarlas».	Ella	me	dio	la
manzana	más	bonita.	En	ese	momento	se	acabó	el	bombardeo.	Decidí	no	comerme
aquella	manzana,	era	una	manzana	de	la	suerte.

Íbamos	en	el	carro	y	delante	de	nosotros	avanzaba	un	rebaño	de	vacas.	Antes	de
la	guerra,	nuestro	padre	dirigía	la	empresa	estatal	de	acopio	de	ganado	de	Jotimsk,	y
nos	dijo	que	aquellas	no	eran	vacas	normales,	sino	un	rebaño	de	raza	comprado	en	el
extranjero	 a	 cambio	 de	 mucho	 dinero.	 Recuerdo	 que	 mi	 padre	 no	 lograba	 que
entendiéramos	cuánto	era	mucho	dinero,	así	que	recurrió	a	 los	ejemplos,	y	nos	dijo
que	cada	vaca	costaba	lo	mismo	que	un	tractor.	Como	un	tanque.	Si	valía	lo	mismo
que	un	tanque,	eran	caras.	Protegíamos	hasta	la	última	vaca.

Crecí	en	la	familia	de	un	zootécnico,	me	gustaban	los	animales.	Cuando	después
de	 un	 bombardeo	nos	 quedamos	 sin	 el	 carro,	me	puse	 delante	 del	 rebaño,	 atado	 al
toro	Vaska.	Tenía	un	aro	en	la	nariz;	yo	ataba	una	cuerda	al	aro	y	al	otro	extremo	de
la	cuerda	iba	yo.	Las	vacas	no	se	acostumbraban	a	los	bombardeos.	Eran	robustas,	no
habían	nacido	para	marchas	largas,	se	les	agrietaban	las	pezuñas,	se	cansaban	mucho.
Después	de	cada	cañoneo,	costaba	reunirlas.	Pero	si	el	toro	salía	a	la	carretera,	todas
iban	tras	él.	Y	el	toro	solo	me	obedecía	a	mí.
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Por	 la	 noche,	mi	madre	 se	 las	 arreglaba	 para	 lavarme	 la	 camisa	 blanca…	Y	 al
amanecer…	 «¡Todos	 arriba!»,	 gritaba	 Turchin,	 el	 jefe	 del	 convoy.	Yo	me	 ponía	 la
camisa,	 cogía	 al	 toro	 de	 la	 cuerda	 y	 a	 caminar.	 Recuerdo	 que	 siempre	 llevaba	 esa
camisa	 blanca.	 En	 la	 oscuridad,	 la	 camisa	 blanca	 brillaba,	 se	 me	 veía	 de	 lejos.
Siempre	dormía	con	el	toro,	entre	sus	patas	delanteras,	así	me	protegía	del	frío.	Vaska
nunca	 se	 levantaba	 el	 primero,	 siempre	 esperaba	 a	 que	 yo	me	 pusiera	 en	 pie.	 Era
capaz	de	sentir	que	a	su	lado	había	un	crío	y	que	podía	hacerme	daño.	Yo	me	juntaba
a	él	y	nunca	me	preocupaba	por	nada.

Llegamos	 a	 Tula	 caminando.	 Recorrimos	 más	 de	 mil	 kilómetros.	 Caminamos
durante	tres	meses,	acabamos	descalzos	y	harapientos.	Faltaban	hombres.	Las	ubres
de	 las	 vacas	 se	 hinchaban,	 no	 teníamos	 tiempo	 de	 ordeñarlas	 bien.	 Les	 dolía,	 las
vacas	se	detenían	y	nos	miraban.	A	diario	ordeñábamos	entre	quince	y	veinte	vacas,
tantas	que	yo	sufría	calambres	en	las	manos.	Lo	recuerdo	como	si	fuera	ayer:	hay	una
vaca	 con	 la	 pata	 trasera	 partida	 tumbada	 en	medio	de	 la	 carretera,	 la	 ubre	 se	 le	 ha
vuelto	 de	 color	 azul,	 la	 leche	 le	 gotea.	Mira	 a	 los	 humanos.	 Espera	 su	 ayuda.	 Los
soldados	se	paran	y	cogen	sus	fusiles:	para	rematarla,	para	que	deje	de	sufrir.	Yo	les
pido:	«Esperen…».

Me	acerco	a	ella	y	 le	vacío	 la	 leche	directamente	al	suelo.	La	vaca,	agradecida,
me	 lame	 el	 hombro.	 «Bueno…	—Me	 levanto—.	 Ahora	 sí:	 disparen».	 Y	me	 alejo
corriendo	para	no	verlo…

En	Tula	nos	enteramos	de	que	todo	el	ganado	de	raza	que	habíamos	llevado	iría
directamente	a	la	planta	de	productos	cárnicos,	no	había	otra	opción.	Los	alemanes	ya
estaban	 cerca.	 Me	 puse	 mi	 camisa	 blanca	 y	 fui	 a	 despedirme	 de	 Vaska.	 El	 toro
resollaba,	sentía	su	aliento	en	mi	cara…

En	mayo	de	1945…	Íbamos	camino	de	casa.	El	tren	estaba	llegando	a	Orsha;	yo
miraba	por	la	ventana.	Mi	madre	se	me	acercó.	Yo	abrí	la	ventana.	Mi	madre	me	dijo:
«¿Sientes	el	olor	de	nuestros	pantanos?».	Yo	no	era	para	nada	un	niño	llorón,	pero	en
aquel	momento	lloré.	El	tiempo	que	habíamos	estado	fuera,	evacuados,	hasta	soñaba
con	la	siega	de	hierbas	en	los	pantanos,	con	las	pequeñas	hacinas	en	que	la	hierba	se
secaba	 al	 aire,	 con	 el	 olor	 del	 heno.	 Con	 ese	 olor	 único	 y	 familiar	 del	 heno	 de
pantano.	Creo	 que	 solo	 en	mi	Bielorrusia	 natal	 el	 olor	 del	 heno	 de	 pantano	 es	 tan
penetrante;	me	perseguía	allí	adonde	iba.	Incluso	de	noche	lo	percibía.

El	día	de	la	Victoria,	el	vecino,	el	tío	Kolia,	salió	corriendo	a	la	calle	y	empezó	a
disparar	al	aire.	Nosotros,	los	chavales,	lo	rodeamos.

—Tío	Kolia,	¿me	dejas	pegar	un	tiro?
—Tío	Kolia,	yo	también	quiero…
Nos	dejó	probar	a	todos.	Fue	la	primera	vez	que	disparé…

«EN	EL	SUELO	LIMPIO	QUE	YO	ACABABA	DE	FREGAR…»
Masha	Ivanova,	ocho	años
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Actualmente	es	profesora

Mi	familia	estaba	muy	unida.	Todos	nos	queríamos…
Mi	padre	había	luchado	en	la	Guerra	Civil.	De	la	guerra	salió	lisiado,	caminaba

con	 muletas.	 Sin	 embargo,	 consiguió	 dirigir	 el	 koljós,	 que	 bajo	 su	 dirección
sobresalió	 por	 encima	 de	 las	 demás	 granjas.	 Cuando	 aprendí	 a	 leer,	 él	 mismo	me
enseñó	 los	 recortes	 del	 periódico	Pravda	 en	 los	 que	 se	 hablaba	 de	 nuestro	 koljós.
Antes	 de	 que	 estallara	 la	 guerra,	 incluso	 lo	 invitaron,	 junto	 con	 otros	 presidentes
reputados,	a	asistir	a	un	congreso	de	miembros	destacados	de	koljós	y	a	la	exposición
agrícola	de	Moscú.	De	aquel	viaje	me	 trajo	unos	 libros	muy	bonitos	y	una	 caja	de
bombones.

Mi	 madre	 y	 yo	 queríamos	 mucho	 a	 papá.	 Yo	 lo	 adoraba	 y	 él	 nos	 adoraba	 a
nosotras.	 A	 mi	 madre	 y	 a	 mí.	 ¿Estoy	 idealizando	 mi	 infancia?	 Tal	 vez.	 Pero	 mi
memoria	ha	teñido	todo	lo	anterior	a	la	guerra	de	colores	alegres	y	nítidos.	Porque…
era	mi	infancia.	Una	infancia	de	verdad…

Recuerdo	 las	 canciones.	 Las	 mujeres	 volvían	 cantando	 del	 campo.	 El	 sol
empezaba	a	caer,	desaparecía	más	allá	del	horizonte,	y	desde	lejos	se	oía:	«Ya	es	la
hora	de	volver,	ya	es	la	hora…».

El	crepúsculo	del	atardecer…
Yo	corro	al	encuentro	de	 la	canción:	mi	madre	está	allí,	oigo	su	voz.	Mamá	me

levanta	en	brazos,	yo	la	abrazo,	luego	salto	al	suelo	y	corro	por	delante	de	la	canción
que	 vuela	 detrás	 de	mí,	 que	 lo	 llena	 todo	 a	mi	 alrededor;	 ¡me	 siento	 tan	 bien,	 tan
feliz!

Y	en	medio	de	una	infancia	tan	alegre…	De	repente…	De	la	noche	a	la	mañana…
¡la	guerra!

Mi	 padre	 se	marchó	 en	 los	 primeros	 días…	Le	 encomendaron	 un	 puesto	 en	 la
organización	clandestina.	Tuvo	que	 irse	de	casa,	porque	en	nuestro	pueblo	 todos	 lo
conocían.	Solo	venía	a	vernos	de	noche.

Una	vez	lo	oí	hablando	con	mamá:
—Hoy	hemos	hecho	volar	un	camión	alemán	en	la	carretera…
Yo	estaba	escondida	en	la	parte	de	arriba	de	la	estufa	y	sin	querer	empecé	a	toser.

Mis	padres	se	asustaron.
—Hija,	nadie	debe	saberlo	—me	avisaron.
Empezó	a	darme	miedo	que	llegara	la	noche.	Mi	padre	vendría	a	vernos,	los	nazis

lo	descubrirían	y	se	lo	llevarían,	se	llevarían	a	mi	padre,	a	quien	tanto	quería.
Siempre	 le	 estaba	 esperando.	 Me	 metía	 en	 el	 rincón	 más	 alejado,	 encima	 de

nuestra	 gran	 estufa…	 Me	 abrazaba	 a	 mi	 abuela,	 pero	 me	 daba	 miedo	 quedarme
dormida;	si	me	dormía,	me	despertaba	a	menudo.	El	viento	aullaba	en	la	chimenea,	la
llave	 del	 tiro	 de	 la	 chimenea	 vibraba	 y	 tintineaba.	Y	yo	 sin	 poder	 dejar	 de	 pensar:
«No	puedo	dormirme,	que	entonces	no	veré	a	papá	cuando	llegue».

Un	día…	de	pronto	tuve	la	sensación	de	que	lo	que	oía	no	era	el	viento,	sino	el
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llanto	de	mi	madre.	Tenía	fiebre.	Era	tifus.
Era	noche	cerrada;	llegó	papá.	Yo	fui	la	primera	en	oírlo	y	llamé	a	la	abuela.	Mi

padre	estaba	frío	y	yo	ardía	de	fiebre;	él	se	sentó	a	mi	 lado	y	no	podía	 irse.	Estaba
cansado,	envejecido,	pero	yo	lo	sentía	tan	mío,	tan	querido…	De	repente	llamaron	a
la	 puerta.	 Unos	 golpes	 sonoros.	 Mi	 padre	 ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo	 de	 ponerse	 la
zamarra:	los	policías	ya	estaban	dentro	de	casa.	Lo	empujaron	afuera;	yo	me	abalancé
detrás,	él	tendió	las	manos	hacia	mí	y	al	instante	recibió	un	golpe.	Lo	pegaban	con	los
fusiles.	Le	golpeaban	 la	 cabeza.	Yo	 fui	 corriendo,	 descalza	 sobre	 la	 nieve,	 hasta	 la
orilla	del	río	y	grité:	«¡Papá!	Papá…».	En	casa,	la	abuela	se	lamentaba:	«Pero	¿dónde
está	Dios?	¿Dónde	se	esconde?».

Mataron	a	mi	padre…
La	abuela	no	logró	sobrevivir	a	una	desgracia	tan	grande.	Su	llanto	se	hizo	cada

vez	 más	 y	 más	 grave,	 y	 dos	 semanas	 después	 de	 aquello,	 una	 noche,	 murió.
Estábamos	encima	de	la	estufa.	Yo	dormía	con	ella	y	abrazaba	su	cuerpo	sin	vida.	No
había	nadie	más	en	casa:	mi	madre	y	mi	hermano	estaban	escondidos	en	casa	de	los
vecinos.

Mi	 madre	 cambió	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	 No	 salía	 de	 casa.	 Solo
hablaba	 de	 él…	 Enseguida	 se	 cansaba,	 y	 eso	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 era	 una
trabajadora	 infatigable,	 siempre	 entre	 las	 primeras.	 Ya	 no	 se	 fijaba	 nunca	 en	 mí,
aunque	yo	trataba	de	llamar	su	atención	todo	el	rato.	Intentaba	alegrarla	con	lo	que
fuera.	Solo	se	animaba	un	poco	cuando	nos	poníamos	a	recordar	a	mi	padre.

Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 un	 grupo	 de	 mujeres	 entraron	 en	 casa	 y	 dijeron	 muy
contentas:

—Han	enviado	a	un	chico	de	la	aldea	vecina…	¡Dice	que	la	guerra	ha	acabado!
Pronto	regresarán	nuestros	hombres.

Mamá	cayó	a	plomo	en	el	suelo	limpio	que	yo	acababa	de	fregar…

«¿DIOS	ESTABA	VIENDO	TODO	AQUELLO?	¿Y	QUÉ	PENSABA?…»
Iura	Karpóvich,	ocho	años
Actualmente	es	chófer

Vi	cosas	que	no	se	deben	ver…	Cosas	que	un	ser	humano	no	debe	ver.	Y	las	vi	siendo
un	niño…

Vi	 como	 un	 soldado	 corría	 y	 de	 pronto	 parecía	 que	 tropezaba…	Caía	 al	 suelo.
Estaba	un	buen	rato	rasgando	la	tierra,	como	si	la	abrazara…

Vi	como	cruzaban	nuestra	aldea	los	prisioneros	de	guerra,	los	soldados	soviéticos.
Formaban	 unas	 columnas	 larguísimas.	 Llevaban	 los	 capotes	 desgarrados	 y
chamuscados.	 Allí	 donde	 paraban	 a	 pasar	 la	 noche,	 los	 árboles	 se	 quedaban	 sin
corteza:	 la	 arrancaban	 a	 mordiscos.	 En	 lugar	 de	 comida,	 les	 lanzaban	 un	 caballo
muerto.	Lo	despedazaban	con	las	uñas	y	los	dientes.
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Vi	como	una	noche	un	tren	alemán	descarrilló	y	ardió.	A	la	mañana	siguiente	los
alemanes	 pusieron	 sobre	 los	 raíles	 a	 todos	 los	 trabajadores	 del	 ferrocarril;	 luego
hicieron	pasar	una	locomotora	por	encima	de	sus	cuerpos…

Vi	como	enganchaban	a	personas	a	los	carros	como	si	fueran	caballos.	Llevaban
una	 estrella	 amarilla	 en	 la	 espalda.	 Los	 arreaban	 a	 latigazos.	 Los	 alemanes
organizaban	alegres	paseos	con	esos	carros.

Vi	como	arrancaban	a	 los	niños	de	 los	brazos	de	sus	madres.	Y	 los	 lanzaban	al
fuego.	A	un	pozo…	A	mi	madre	y	a	mí	nunca	nos	tocó…

Vi	 como	el	 perro	de	 los	 vecinos	 lloraba.	Estaba	 sentado	 entre	 las	 cenizas	 de	 la
casa.	Estaba	solo.	Tenía	ojos	de	anciano…

Y	yo	solo	era	un	niño.
Crecí	con	eso…	Crecí	 lúgubre	y	desconfiado,	 tengo	mal	genio.	Si	alguien	llora,

no	siento	pena;	todo	lo	contrario:	me	siento	aliviado	porque	yo	no	sé	llorar.	Me	casé
dos	 veces	 y	 las	 dos	 veces	 me	 abandonaron,	 ninguna	 mujer	 ha	 sido	 capaz	 de
aguantarme.	Es	duro	quererme.	Lo	sé…	Lo	entiendo…

Han	 pasado	muchos	 años…	Ahora	 quiero	 preguntar:	 ¿Dios	 estaba	 viendo	 todo
aquello?	¿Y	qué	pensaba?…

«EL	MUNDO	ES	DIGNO	DE	SER	CONTEMPLADO	ETERNAMENTE…»
Liudmila	Nikanórova,	doce	años
Actualmente	es	ingeniera

Intento	recordar…	¿Hablábamos	sobre	la	guerra	antes	de	la	guerra?
En	 la	 radio	 sonaban	 las	 canciones	 «Si	 la	 guerra	 estalla	 mañana»	 y	 «Nuestro

blindaje	es	fuerte;	nuestros	tanques,	rápidos».	Los	niños	podían	dormir	tranquilos…
Mi	familia	vivía	en	Vorónezh.	La	ciudad	de	mi	 infancia…	Las	escuelas	estaban

llenas	 de	 profesores	 que	 procedían	 de	 los	 antiguos	 círculos	 de	 intelectuales.	Había
una	gran	cultura	musical.	El	coro	infantil	de	nuestra	escuela,	en	el	que	yo	cantaba,	era
muy	popular	en	la	ciudad.	Casi	diría	que	todo	el	mundo	era	aficionado	al	teatro.

En	el	edificio	donde	nosotros	vivíamos	residían	varias	familias	de	militares.	Era
un	edificio	de	cuatro	plantas	atravesado	por	pasillos;	en	verano	florecían	las	acacias
en	el	patio.	Solíamos	jugar	en	un	pequeño	jardín	situado	delante	del	edificio,	allí	no
nos	faltaban	rincones	para	escondernos.	Tuve	mucha	suerte	con	mis	padres.	Mi	padre
era	militar	profesional.	Me	pasé	la	infancia	viendo	uniformes	militares.	Mamá	tenía
un	carácter	dulce	y	manos	de	oro.	Yo	era	su	única	hija.	Como	toca	en	esos	casos,	era
una	niña	insistente,	caprichosa	y	al	mismo	tiempo	tímida.	Iba	a	clases	de	música	y	de
danza	 en	 el	 Centro	Cultural	 del	 Ejército	Rojo.	 Los	 domingos,	 el	 único	 día	 en	 que
estaba	 libre,	a	mi	padre	 le	encantaba	pasear	con	nosotras.	Mi	madre	y	yo	 teníamos
que	caminar	a	su	izquierda,	porque	papá	cada	dos	por	tres	se	ponía	a	hacerle	el	saludo
militar	a	todos	los	militares	con	los	que	nos	íbamos	cruzando.
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También	le	gustaba	leer	poesía	conmigo,	sobre	todo	a	Pushkin.
Aquel	día	de	junio…	Yo	llevaba	un	vestido	muy	bonito.	Fui	al	jardín	del	Centro

Cultural	 del	 Ejército	 Rojo	 con	 una	 amiga,	 íbamos	 a	 asistir	 a	 un	 espectáculo
programado	para	las	doce	del	mediodía.	Cuando	llegamos,	nos	encontramos	a	todo	el
mundo	muy	atento	a	lo	que	decían	desde	un	altavoz	instalado	en	lo	alto	de	un	poste.
Los	rostros	eran	de	desconcierto.

—¿Lo	has	oído?	¡Ha	estallado	la	guerra!	—dijo	mi	amiga.
Volví	a	casa	corriendo.	Abrí	la	puerta	de	un	empujón.	La	casa	estaba	en	silencio:

mi	madre	no	estaba,	mi	padre	se	afeitaba	ensimismado	delante	del	espejo,	tenía	una
mejilla	cubierta	de	espuma.

—¡Papá,	la	guerra!
Papá	se	dio	la	vuelta	hacia	mí	y	siguió	afeitándose.	Vi	en	sus	ojos	una	expresión

desconocida.	Recuerdo	que	la	radio	de	la	pared	estaba	apagada.	Era	todo	lo	que	podía
hacer	para	retrasar	el	momento	de	la	terrible	noticia.

La	vida	cambió	al	instante…	No	recuerdo	en	absoluto	a	mi	padre	durante	aquellos
días.	Nuestras	 rutinas	 se	 transformaron.	 Se	 celebraban	 reuniones	 de	 vecinos:	 cómo
combatir	 un	 incendio	 si	 el	 edificio	 ardía,	 cómo	 tapar	 las	 ventanas	 por	 la	 noche	 (la
ciudad	debía	quedar	a	oscuras)…	Las	tiendas	se	quedaron	sin	comida,	teníamos	que
acostumbrarnos	a	las	cartillas	de	racionamiento.

Llegó	la	última	noche.	No	se	pareció	en	nada	a	lo	que	veo	ahora	en	las	películas:
lágrimas,	abrazos,	subir	corriendo	a	un	tren	en	marcha.	En	nuestra	casa	no	pasó	nada
de	 eso.	 Todo	 transcurrió	 como	 si	 mi	 padre	 se	 estuviera	 preparando	 para	 unas
maniobras	 rutinarias.	Mi	madre	 le	preparó	el	 equipaje;	ya	 le	había	cosido	el	 cuello
blanco,	 el	 uniforme	 con	 los	 galones	 de	 campaña,	 le	 había	 comprobado	 todos	 los
botones,	 revisado	 los	 calcetines	 y	 pañuelos.	 Mi	 padre	 enrollaba	 su	 capote,	 si	 no
recuerdo	mal,	yo	le	estuve	ayudando.

Salimos	los	tres	al	pasillo.	A	esas	horas,	todas	las	puertas	exteriores	del	edificio
ya	estaban	cerradas,	excepto	la	principal,	así	que	para	salir	al	patio	tuvimos	que	subir
a	 la	 segunda	 planta,	 recorrer	 un	 largo	 pasillo	 y	 volver	 a	 bajar.	 La	 calle	 estaba	 a
oscuras;	nuestro	padre,	atento	como	siempre,	nos	dijo:

—No	hace	falta	que	me	acompañéis.
Nos	abrazó.
—Todo	saldrá	bien.	Chicas,	no	os	preocupéis.
Y	se	marchó.
Nos	escribió	cartas	desde	el	frente:	«Pronto	venceremos	y	la	vida	será	diferente.

¿Cómo	se	porta	nuestra	Liudmila?».	No	consigo	 recordar	 en	qué	ocupaba	mis	días
antes	del	1	de	septiembre.	Seguro	que	hacía	sufrir	a	mi	madre	escapándome	a	casa	de
mis	amigas	sin	avisarla…	Se	puede	decir	que	las	alarmas	antiaéreas	se	convirtieron
en	algo	habitual.	La	gente	se	acostumbró	muy	deprisa:	ya	nadie	bajaba	a	los	refugios,
se	quedaban	en	sus	casas.	Más	de	una	vez	los	bombardeos	me	sorprendieron	en	las
calles	del	centro.	Entonces	entraba	en	una	tienda	o	en	un	portal	y	ya	estaba.
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Circulaban	 muchos	 rumores.	 Pero	 mi	 memoria	 no	 los	 retuvo.	 En	 mi	 mente
infantil…	 Mamá	 hacía	 guardias	 en	 el	 hospital.	 Todos	 los	 días	 llegaban	 trenes
cargados	de	heridos.

Lo	sorprendente	fue	que	de	pronto	las	tiendas	se	llenaron	de	nuevo	de	género,	la
gente	iba	de	compras.	Mi	madre	y	yo	incluso	estuvimos	hablando	durante	unos	días
de	si	comprar	o	no	un	piano	nuevo.	Al	final	decidimos	dejarlo	estar	y	esperar	a	que
papá	volviera.	Quiera	o	no,	era	una	compra	seria.

Esto	no	me	cabe	en	la	cabeza,	pero	el	día	1	de	septiembre	volvimos	a	la	escuela
como	 siempre.	Durante	 todo	 el	mes	 de	 agosto	 no	 recibimos	 ninguna	 noticia	 de	mi
padre.	No	perdíamos	la	esperanza,	aunque	ya	habíamos	oído	palabras	como	«cerco»
o	«guerrilla».	A	finales	de	septiembre	nos	anunciaron	que	debíamos	estar	preparados:
en	cualquier	momento	seríamos	evacuados.	Juraría	que	la	fecha	exacta	la	supimos	un
día	antes.	Nuestras	madres	iban	locas.	Sin	embargo,	todos	estábamos	convencidos	de
que	solo	estaríamos	fuera	un	par	de	meses,	que	regresaríamos	después	de	pasar	unas
semanas	en	algún	lugar	cercano,	como	Sarátov.	Una	valija	con	las	cosas	de	cama,	otra
con	la	vajilla	y	una	maleta	con	la	ropa.	Ya	estábamos	listas.

Del	viaje	recuerdo	que	era	muy	típico	que	nuestro	tren	se	pusiera	en	marcha	sin	el
silbido	 de	 aviso.	 Entonces	 agarrabas	 las	 cazuelas	 directamente	 de	 las	 hogueras,	 no
había	 tiempo	 de	 apagarlas;	 el	 tren	 avanzaba,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 se	 podía	 ver	 una
hilera	de	pequeños	fuegos.	El	tren	llegó	a	Almaty,	después	retrocedió	a	Chimkent.	Y
así	 varias	 veces,	 arriba	y	 abajo.	Finalmente	 entramos	 en	un	aúl	 subidas	 a	 un	 carro
tirado	por	unos	bueyes	flemáticos.	Era	 la	primera	vez	que	veía	una	yurta…	Parecía
que	estábamos	en	un	cuento	oriental…	Todo	era	colorido,	diferente,	interesante.

Sin	embargo,	cuando	descubrí	la	primera	cana	de	mi	madre	me	quedé	de	piedra.
Empecé	a	madurar	deprisa.	¡Y	sus	manos!…	No	sabría	decir	qué	no	sabían	hacer	esas
manos.	Justo	antes	de	salir	de	casa,	de	puro	milagro,	a	mi	madre	se	le	ocurrió	coger	la
máquina	de	coser	(sin	el	estuche:	 la	envolvió	en	un	edredón)	y	meterla	en	el	coche
que	nos	llevaba	a	la	estación.	Esa	máquina	de	coser	fue	nuestro	sostén.	Por	la	noche
mamá	se	las	apañaba	para	coser.	¿Cuándo	dormía	mi	madre?

En	el	horizonte	se	veían	las	estribaciones	nevadas	de	las	montañas	Tian	Shan;	en
primavera,	 la	 estepa	 se	ponía	 toda	 roja	por	 los	 tulipanes;	 en	otoño	por	 todas	partes
había	 racimos	 de	 uvas	 y	 melones…	 Pero	 ¿con	 qué	 pagarlos?	 ¡Y	 la	 guerra!
¡Seguíamos	 buscando	 a	 nuestro	 padre!	 En	 tres	 años	 redactamos	 tres	 decenas	 de
solicitudes:	 al	 Estado	 Mayor	 del	 ejército,	 al	 correo	 militar	 número	 116,	 al
Comisariado	del	Pueblo	para	la	Defensa,	a	la	Administración	Central	de	los	efectivos
del	Ejército	Rojo	 en	Buguruslán…	Y	 siempre	 recibíamos	 la	misma	 respuesta:	 «No
figura	en	las	listas	de	bajas	por	muerte	o	por	herida…».	Si	no	figuraba	en	las	listas,
nosotras	manteníamos	la	esperanza.

La	radio	comenzó	a	dar	noticias	alentadoras.	Nuestras	tropas	liberaban	una	ciudad
tras	otra.	Oímos	que	habían	liberado	Orsha.	Era	la	tierra	natal	de	mi	madre.	Allí	vivía
la	 abuela	 y	 las	 hermanas	 de	mamá.	 También	Vorónezh	 quedó	 libre…	Pero,	 sin	mi
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padre,	Vorónezh	nos	era	ajeno.	Intercambiamos	unas	cartas	y	nos	fuimos	a	casa	de	la
abuela.	Viajamos	en	la	parte	de	atrás	del	vagón:	no	había	manera	de	entrar.	Cinco	días
en	la	plataforma	del	vagón…

Mi	lugar	favorito	en	la	casa	de	la	abuela	era	la	parte	de	atrás	de	la	cálida	estufa.
En	la	escuela,	mientras	estábamos	en	clase,	no	nos	quitábamos	los	abrigos:	muchas
niñas	llevaban	abrigos	hechos	de	capotes,	los	chicos	vestían	los	capotes	tal	cual.	Un
día,	de	madrugada,	oí	en	la	radio:	«¡La	Victoria!».	Yo	tenía	quince	años…	Me	puse	el
regalo	 que	me	 había	 hecho	mi	 padre	 antes	 de	 la	 guerra:	 una	 blusa	 de	 lana	 fina,	 y
también	 estrené	 los	 zapatos	 de	 tacón.	 Así	 fui	 a	 la	 escuela.	 Habíamos	 logrado
conservar	esas	prendas	que	mis	padres	habían	comprado	para	cuando	yo	creciera…,
pues	había	llegado	su	tiempo.

Por	la	noche	nos	reunimos	alrededor	de	la	mesa;	nos	acompañaba	la	fotografía	de
mi	padre	y	un	viejo	volumen	de	los	poemas	de	Pushkin…	Él	se	lo	había	regalado	a
mi	madre	cuando	eran	novios.	Recuerdo	los	momentos	en	que	mi	padre	y	yo	leíamos
juntos.	 Cuando	 algo	 le	 gustaba	 especialmente,	 decía:	 «El	 mundo	 es	 digno	 de	 ser
contemplado	eternamente».	Siempre	lo	repetía	en	los	buenos	momentos.

No	soy	capaz	de	imaginarme	a	un	padre	tan	bueno	sin	vida…

«VOLVÍAN	CON	UNAS	GOLOSINAS	LARGAS	Y	FINAS…»
Leonida	Bélaia,	tres	años
Actualmente	es	planchadora

¿Que	si	un	niño	de	tres	años	es	capaz	de	tener	recuerdos?	Le	contestaré	a	eso…
Recuerdo	con	claridad	tres	o	cuatro	imágenes.
…	 En	 el	 prado	 que	 hay	 detrás	 de	 mi	 casa	 unos	 señores	 desconocidos	 hacen

gimnasia,	se	bañan	en	el	río.	Salpican	agua,	lanzan	gritos,	se	ríen	y	corren	igual	que
los	chicos	de	nuestra	aldea.	Pero	mamá,	que	sí	me	deja	ir	con	los	nuestros,	con	esos
me	grita	asustada	y	no	me	permite	que	salga	de	casa.	Cuando	le	pregunto:	«¿Quiénes
son	 esos	 señores?»,	 ella,	 espantada,	me	 responde:	 «Los	 alemanes».	Otros	 niños	 se
escapaban	al	río	y	volvían	con	unas	golosinas	largas	y	finas…	A	veces	me	las	dejaban
probar…

Otro	 día	 esos	mismos	 señores	 desfilan	 por	 nuestra	 calle.	Han	matado	 a	 tiros	 a
todos	los	perros	porque	les	ladraban.

Después	 de	 eso,	 mi	 madre	 me	 prohibió	 salir	 de	 casa.	 Nuestro	 gato	 y	 yo	 nos
pasábamos	los	días	encerrados	en	casa.

…	Estamos	corriendo…	El	rocío	es	frío.	Mi	abuela	tiene	la	falda	mojada;	también
están	mojados	mi	vestidito	y	mi	cabello.	Nos	escondemos	en	el	bosque;	yo	entro	en
calor	envuelta	en	la	chaqueta	de	mi	abuela,	mi	vestidito	se	está	secando.

Uno	de	los	vecinos	se	ha	subido	a	un	árbol.	Oigo:	«Arde…	Arde…	Arde…».	Una
sola	palabra…
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…	Volvemos	 a	 la	 aldea.	 En	 el	 lugar	 de	 las	 casas	 solo	 hay	 tizones.	 Allí	 donde
estaba	 la	casa	de	 los	vecinos	encuentro	un	peine	pequeño.	Lo	reconozco:	 la	hija	de
los	vecinos	(se	llamaba	Aniutka)	me	peinaba	con	él.	Mi	madre	no	puede	contestarme:
«¿Dónde	 están	 la	 niña	 y	 su	mamá?	 ¿Por	 qué	 no	 vuelven?».	Mi	madre	 se	 lleva	 las
manos	 al	 corazón.	Pero	yo	 recuerdo	que	Aniutka	 siempre	 iba	 con	 aquellos	 señores
que	se	bañaban	 tan	contentos	y	 traía	esas	golosinas	 largas	y	finas.	Tan	 largas	como
lápices…	Riquísimas;	nosotros	no	habíamos	probado	nunca	nada	parecido…	Aniutka
era	guapa,	siempre	le	daban	muchas	golosinas.	Más	que	a	los	otros	niños.

Por	 la	 noche	 hundimos	 los	 pies	 entre	 las	 cenizas	 para	 entrar	 en	 calor	 y	 poder
dormir.	La	ceniza	es	cálida,	suave…

«EL	COFRECITO	ERA	JUSTO	DE	SU	MEDIDA…»
Dunia	Gólubeva,	once	años
Actualmente	es	ordeñadora

La	guerra…	Pero	había	que	seguir	arando…
Mi	madre,	mi	 hermana	 y	mi	 hermano	 se	 fueron	 al	 campo.	A	 sembrar	 lino.	 Se

fueron,	y	menos	de	una	hora	después	unas	mujeres	vinieron	corriendo.
—Dunia,	a	los	tuyos	los	han	acribillado	a	balazos.	Allí	están,	en	el	campo…
Mi	madre	estaba	tirada	encima	del	saco,	del	saco	iban	cayendo	semillas.	Las	balas

habían	dejado	un	montón	de	agujeros…
Me	quedé	sola	con	mi	sobrino	recién	nacido.	Mi	hermana	había	dado	a	luz	hacía

poco,	su	marido	se	había	unido	a	los	partisanos.	Y	yo	con	ese	pequeño…
Yo	no	sabía	cómo	se	ordeñaba	la	vaca.	La	pobre	mugía	en	el	establo,	sentía	que

su	dueña	no	estaba.	El	perro	aullaba	toda	la	noche.	Y	la	vaca…
El	bebé	pedía…	Pedía	pecho…	Leche…	Me	acordé	de	cómo	lo	amamantaba	mi

hermana…	 Le	 puse	 mi	 pezón	 en	 la	 boca,	 él	 chasqueaba	 los	 labios	 y	 se	 quedaba
dormido.	Yo	no	tenía	leche,	pero	el	pobrecito,	de	esforzarse	tanto,	se	cansaba	y	caía
dormido.	 ¿Dónde	 se	 había	 resfriado?	 ¿Cómo	 había	 enfermado?	 Yo	 era	 pequeña,
¿cómo	iba	a	saber	qué	hacer?	Tosía	y	tosía.	No	había	comida.	Los	policías	se	habían
llevado	la	vaca.

Y	el	niñito	murió.	Gemía,	gemía	y	murió.	Lo	oí:	se	hizo	el	silencio.	Levanté	los
trapos	 y	 ahí	 estaba	 él,	 todo	 negro;	 solo	 tenía	 la	 carita	 blanca,	 limpia.	 La	 cara	 era
blanca	y	lo	demás	negro.

Era	 de	 noche.	 Por	 las	 ventanas	 se	 veía	 todo	 oscuro.	 ¿Adónde	 podía	 ir?	Decidí
esperar	 a	 la	 mañana,	 por	 la	 mañana	 avisaría	 a	 alguien.	 Me	 quedé	 allí	 sentada,
llorando,	porque	no	había	nadie	más	en	la	casa,	ni	siquiera	aquel	bebecito	pequeño.
Empezó	a	salir	el	sol;	lo	metí	en	un	cofrecito…	Nos	quedaba	el	cofrecito	del	abuelo,
allí	guardaba	las	herramientas;	un	cofrecito	pequeño	como	un	paquete	de	correos.	Yo
tenía	miedo	de	que	vinieran	los	gatos	o	las	ratas	y	lo	mordisquearan.	Estaba	allí,	tan
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pequeño,	más	pequeño	que	cuando	estaba	vivo.	Lo	envolví	en	una	toalla	limpia.	Una
de	lino.	Y	lo	besé.

El	cofrecito	era	justo	de	su	medida…

«ME	QUEDÓ	SOLO	UN	SUEÑO…»
Lena	Starovóitova,	cinco	años
Actualmente	es	estucadora

Me	quedó	solo	un	sueño…	Solo	un	sueño…
Mi	madre	se	puso	el	abrigo	verde,	las	botas,	y	envolvió	en	una	cálida	manta	a	mi

hermanita	de	 seis	meses.	Y	se	 fue.	Yo	me	senté	 junto	a	 la	ventana;	esperaba	a	que
volviera.	 De	 pronto	 vi	 que	 por	 la	 carretera	 llevaban	 a	 varias	 personas,	 entre	 ellas
estaba	mi	madre	con	mi	hermanita.	Al	pasar	por	delante	de	nuestra	casa,	mi	madre
volvió	la	cabeza	y	miró	hacia	la	ventana.	No	sé	si	me	vio	o	no.	El	nazi	la	golpeó	con
la	culata…	Le	dio	con	tanta	fuerza	que	mi	madre	se	dobló…

Por	la	tarde	vino	mi	tía,	la	hermana	de	mamá…	Lloraba	mucho,	se	tiraba	de	los
pelos	y	me	decía:	«Huerfanita,	huerfanita».	Fue	la	primera	vez	que	oí	esa	palabra…

De	 noche	 soñé	 que	 mamá	 encendía	 la	 estufa;	 el	 fuego	 ardía	 mucho	 y	 mi
hermanita	lloraba…	Pero	yo	estaba	muy	lejos	y	no	la	oía.	Me	desperté	asustada:	mi
madre	me	 llamaba	 y	 yo	 no	 respondía.	 En	mi	 sueño,	mamá	 lloraba…	Yo	 no	 podía
perdonarme	 sus	 lágrimas.	 Ese	 sueño	 se	 me	 repetía	 muchas	 veces…	 Siempre	 el
mismo.	Deseaba	volver	a	soñarlo	y…	a	la	vez	me	daba	miedo…

No	me	queda	ninguna	fotografía	de	mi	madre.	Solo	ese	sueño.	Solo	en	él	puedo
verla…

«SOÑABA	QUE	ERA	HIJA	ÚNICA…	Y	QUE	MI	MAMÁ	ME	MIMABA…»
María	Pusan,	siete	años
Actualmente	es	operaria

Perdone,	pero	es	que	cuando	me	pongo	a	recordarlo…	No	puedo…	Yo…	no	puedo
mirar	a	los	ojos	de	la	persona	que	tengo	delante…

Sacaron	las	vacas	del	koljós	fuera	del	establo	y	metieron	dentro	a	toda	la	gente.
También	a	nuestra	madre.	Mi	hermanito	y	yo	nos	escondimos	entre	 los	arbustos;	él
tenía	dos	años,	no	lloraba.	Nuestro	perro	estaba	con	nosotros.

Por	 la	 mañana	 fuimos	 a	 nuestra	 casa;	 la	 casa	 estaba	 en	 su	 sitio,	 pero	 nuestra
madre	 no	 estaba	 allí.	 No	 había	 nadie.	 Solo	 quedábamos	 nosotros.	 Fui	 a	 por	 agua,
tenía	 que	 encender	 la	 estufa:	 mi	 hermano	 tenía	 hambre.	 Nuestros	 vecinos	 estaban
colgados	 del	 cigoñal	 del	 pozo.	Me	dirigí	 al	 otro	 extremo	de	 la	 aldea:	 allí	 había	 un
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pozo	con	agua	de	manantial,	 la	mejor	 agua.	La	de	mejor	 sabor.	Allí	 también	había
gente	 ahorcada.	 Volví	 con	 los	 cubos	 vacíos.	 Mi	 hermanito	 lloraba	 porque	 tenía
hambre:	«Quiero	pan.	Dame	un	 trozo».	Una	vez	hasta	 le	mordí	para	que	dejase	de
llorar.

Así	vivimos	unos	días.	Solos	en	la	aldea.	Los	muertos	estaban	tirados	en	el	suelo
o	 colgados.	 No	 nos	 daban	 miedo,	 los	 conocíamos	 a	 todos.	 Después	 un	 día	 nos
encontramos	 a	una	mujer	 desconocida	y	 los	dos	nos	pusimos	 a	 llorar:	 «Llévenos	 a
vivir	con	usted.	Nos	da	miedo	estar	solos».	Nos	sentó	en	el	 trineo	y	nos	 llevó	a	su
aldea.	Tenía	dos	hijos.	Vivimos	con	ella	hasta	que	llegaron	nuestros	soldados.

…	En	 el	 orfanato	me	 regalaron	 un	 vestidito	 naranja	 con	 bolsillos.	Me	 gustaba
tanto	 que	 les	 pedía:	 «Si	me	muero,	 enterradme	 con	 este	 vestido».	Mi	madre	 había
muerto,	 mi	 padre	 había	 muerto,	 yo	 creía	 que	 también	 moriría	 pronto.	 Esperé	 la
muerte	durante	mucho,	mucho	tiempo.	Siempre	que	oía	la	palabra	«mamá»	me	ponía
a	llorar.	Una	vez	me	riñeron	por	algo	y	me	castigaron	de	cara	a	la	pared;	me	escapé
del	orfanato.	Más	de	una	vez	me	fugué	para	buscar	a	mi	madre.

No	me	acordaba	del	día	de	mi	cumpleaños…	Me	dijeron:	«Elige	tú	misma	un	día,
uno	 que	 te	 guste.	 Cualquiera	 que	 te	 parezca	 bien».	 Me	 gustaban	 las	 fiestas	 del
Primero	de	Mayo.	Pero	pensé…	Si	digo	que	nací	el	1	de	mayo,	nadie	me	creerá,	ni
tampoco	se	creerán	que	haya	nacido	el	2	de	mayo…	Si	digo	el	3,	sí	que	les	parecerá
verdad.	Celebrábamos	los	cumpleaños	por	trimestres,	varios	juntos.	Nos	preparaban
una	mesa	de	 fiesta	con	 té	y	caramelos;	 también	nos	hacían	 regalos:	a	 las	niñas	nos
regalaban	tela	para	hacernos	un	vestido	y	a	los	niños	les	regalaban	camisas.	Una	vez
vino	 un	 anciano	 desconocido	 al	 orfanato	 y	 trajo	 muchos	 huevos	 cocidos,	 nos	 los
regalaba	y	estaba	muy	contento	de	hacer	algo	bonito	por	nosotros.	Justo	ese	día	era
mi	cumpleaños…

Yo	ya	era	mayor,	pero	seguía	añorando	tener	juguetes.	Cuando	nos	acostábamos	y
los	demás	se	dormían,	yo	sacaba	las	plumas	de	la	almohada	y	las	observaba.	Era	mi
juego	favorito.	Cuando	estaba	enferma,	me	metía	en	la	cama	y	soñaba	con	mi	madre.
Soñaba	que	era	hija	única…	y	que	mi	mamá	me	mimaba…

Tardé	en	crecer…	En	el	orfanato	todos	crecíamos	despacio.	Creo	que	fue	por	la
tristeza.	No	crecíamos	porque	oíamos	pocas	palabras	cariñosas.	No	crecíamos	porque
no	teníamos	madre…

«PERO	ELLOS	NO	SE	HUNDÍAN,	COMO	SI	FUERAN	PELOTAS…»
Valia	Iurkévich,	siete	años
Actualmente	es	jubilada

Mamá	esperaba	que	fuera	niño…	Papá	deseaba	un	hijo.	Pero	nací	yo,	la	niña…
Todos	querían	tanto	un	niño…	Crecí	más	como	niño	que	como	niña.	Mis	padres

me	 vestían	 con	 ropa	 de	 niño	 y	me	 cortaban	 pelo	 como	 si	 fuera	 un	 niño.	A	mí	me

www.lectulandia.com	-	Página	138



gustaban	los	 juegos	de	niños:	«guardias	y	 ladrones»,	«la	guerra»,	«el	clavo».	Sobre
todo	me	gustaba	jugar	a	«la	guerra».	Yo	me	creía	valiente.

En	las	afueras	de	Smolensk,	un	bombardeo	destruyó	por	completo	el	vagón	donde
viajábamos	los	evacuados.	Salimos	intactos,	ni	se	sabe	cómo;	nos	sacaron	de	debajo
de	 los	 escombros.	 Logramos	 llegar	 a	 una	 aldea	 y	 allí	 empezó	 el	 combate.	 Nos
refugiamos	 en	 el	 sótano	 de	 una	 casa;	 la	 casa	 se	 derrumbó:	 estábamos	 enterrados.
Cuando	 el	 combate	 cesó,	 conseguimos	 salir	 de	 los	 escombros,	 y	 lo	 primero	 que
recuerdo	 son	 los	vehículos.	Pasaban	automóviles	 con	hombres	 sonrientes	 envueltos
en	unas	gabardinas	negras	y	lustrosas.	No	soy	capaz	de	transmitir	mis	sentimientos,
tenía	 miedo	 y	 también	 una	 especie	 de	 interés	 morboso.	 Cruzaron	 la	 aldea	 y
desaparecieron.	Los	niños	decidimos	ir	a	ver	qué	había	pasado	fuera	de	la	aldea.	Lo
que	 vimos	 en	 el	 campo	 fue	 terrible.	 Todo	 el	 campo	 de	 centeno	 estaba	 cubierto	 de
cadáveres.	 Debe	 de	 ser	 que	 no	 tenía	 mucho	 de	 niña,	 porque	 no	 me	 daba	 miedo
observar	 aquello…,	 aunque	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía.	 Estaban	 cubiertos	 de
hollín,	eran	 tantos	que	costaba	creer	que	fueran	seres	humanos.	Esa	fue	mi	primera
impresión	de	la	guerra…	Nuestros	soldados	chamuscados…

Mi	madre	y	yo	 regresamos	 a	nuestra	 ciudad,	 a	Vítebsk.	Nuestra	 casa	 estaba	 en
ruinas,	 pero	mi	 abuela	 nos	 esperaba…	Nos	 acogió	 una	 familia	 judía,	 dos	 ancianos
muy	 viejos	 y	 muy	 bondadosos.	 Todo	 el	 tiempo	 estábamos	 preocupados	 por	 ellos,
porque	 en	 la	 ciudad	 colgaban	 carteles	 que	 decían	 que	 los	 judíos,	 todos,	 debían
presentarse	 en	 el	 gueto;	 les	 suplicábamos	 que	 no	 saliesen	 nunca	 de	 casa.	Una	 vez
estábamos	fuera…	Mi	hermana	y	yo	jugábamos	no	recuerdo	dónde	y	mi	madre	había
ido	a	algún	sitio.	Y	 la	abuela…	En	fin;	cuando	volvimos,	encontramos	una	nota	de
nuestros	anfitriones	en	que	nos	explicaban	que	se	habían	ido	al	gueto	porque	temían
por	 nuestras	 vidas,	 que	 nosotros	 teníamos	 que	 vivir	 y	 que	 ellos	 ya	 eran	 viejos.	 La
ciudad	 estaba	 llena	 de	 directivas	 colgadas	 en	 las	 paredes:	 los	 rusos	 que	 supieran
dónde	 se	 ocultaba	 algún	 judío	 debían	 entregarlo	 al	 gueto.	 La	 desobediencia	 se
castigaba	con	el	fusilamiento.

Leímos	la	nota	y	fuimos	corriendo	al	río	Dviná,	mi	hermana	y	yo.	En	esa	parte	no
había	 puente,	 los	 llevaban	 al	 gueto	 en	 botes.	 Los	 alemanes	 acordonaron	 la	 orilla.
Delante	de	nosotros	cargaban	los	botes	con	ancianos,	con	niños;	una	lancha	arrastraba
el	bote	hasta	la	mitad	del	río	y	allí	lo	hacían	volcar.	Buscamos;	nuestros	ancianos	no
estaban.	Vimos	a	una	 familia	que	subía	a	un	bote:	el	marido,	 la	mujer	y	dos	niños.
Cuando	 lo	volcaron,	 los	 adultos	 se	hundieron	al	 instante,	pero	 los	niños	 salían	a	 la
superficie	 una	 y	 otra	 vez.	 Los	 nazis,	 riéndose,	 los	 golpeaban	 con	 los	 remos.	 Les
daban	 el	 golpe	 en	 un	 lugar	 y	 ellos	 reaparecían	 en	 otro,	 iban	 a	 por	 ellos	 y	 los
golpeaban	de	nuevo.	Pero	ellos	no	se	hundían,	como	si	fueran	pelotas…

El	silencio	era	absoluto,	o	tal	vez	se	me	habían	taponado	los	oídos	y	por	eso	me
parecía	 que	 había	 silencio,	 que	 todo	 se	 había	 quedado	 petrificado.	 De	 pronto,	 en
medio	de	ese	silencio,	se	oyó	una	risa.	Una	risa	joven,	profunda…	Allí	cerca	había	un
grupo	 de	 jóvenes	 alemanes;	 miraban	 la	 escena	 y	 se	 reían.	 No	 recuerdo	 cómo
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volvimos	a	casa,	 cómo	 logré	arrastrar	 a	mi	hermana.	Debe	de	 ser	que	entonces	 los
niños	 maduraban	 deprisa;	 ella	 solo	 tenía	 tres	 años,	 pero	 lo	 comprendía	 todo	 y	 no
lloraba.

Me	daba	miedo	andar	por	las	calles,	me	sentía	mucho	más	tranquila	cruzando	por
entre	 las	 ruinas	 de	 los	 edificios.	 Una	 noche	 los	 alemanes	 irrumpieron	 en	 casa	 y
empezaron	a	zarandearnos	para	que	nos	despertáramos.	Yo	dormía	con	mi	hermana,
mi	madre	y	mi	abuela.	Nos	ordenaron	que	saliéramos	a	la	calle;	no	nos	permitieron
coger	nada,	y	eso	que	ya	estábamos	a	principios	de	 invierno;	nos	metieron	en	unos
camiones	y	nos	llevaron	a	la	estación	de	tren.

Alytus,	así	se	llamaba	la	ciudad	lituana	donde	bajamos	del	tren	después	de	varias
semanas.	 En	 el	 andén	 nos	 hicieron	 formar	 filas	 y	 nos	 pusimos	 en	 marcha.	 Por	 el
camino	 nos	 íbamos	 cruzando	 con	 lituanos.	 Supongo	 que	 ellos	 sabían	 adónde	 nos
llevaban;	 una	 mujer	 se	 acercó	 a	 mi	 madre	 y	 le	 dijo:	 «Los	 llevan	 al	 campo	 de	 la
muerte;	déjeme	a	su	niña,	la	salvaré.	Si	usted	sobrevive,	la	encontrará».	Mi	hermana
era	muy	mona,	 a	 la	gente	 le	gustaba	mucho.	Pero	¿qué	madre	podría	entregar	a	 su
hijo?

En	 el	 campo	 de	 concentración	 enseguida	 nos	 separaron	 de	 nuestra	 abuela.	Nos
dijeron	 que	 los	 ancianos	 se	 alojarían	 en	 otra	 barraca.	 Nosotros	 esperábamos	 tener
noticias	suyas,	pero	nada:	desapareció.	Más	tarde,	de	algún	modo	nos	enteramos	de
que	a	todos	los	ancianos	los	habían	enviado	a	las	cámaras	de	gas	los	primeros	días.
Después	 de	 la	 abuela,	 una	 mañana	 se	 llevaron	 a	 mi	 hermana.	 Antes	 de	 eso	 unos
alemanes	habían	visitado	la	barraca	y	habían	hecho	una	lista	de	niños;	elegían	a	los
más	guapos,	tenían	que	ser	obligatoriamente	rubios.	Mi	hermana	tenía	rizos	rubios	y
ojos	 azules.	 No	 apuntaban	 a	 todos,	 solo	 a	 los	 que	 eran	 como	 ella.	 A	 mí	 no	 me
tocaron:	yo	era	morena.	Los	alemanes	le	acariciaban	el	pelo,	ella	les	gustaba	mucho.

Recogían	a	mi	hermana	por	la	mañana	y	la	devolvían	por	la	noche.	Cada	día	se
consumía	más.	Mamá	 le	 hacía	 preguntas,	 pero	 ella	 no	 contaba	 nada.	O	 les	 habían
dado	 un	 buen	 susto	 o	 les	 habían	 administrado	 algo,	 un	medicamento;	 en	 cualquier
caso,	 ella	 no	 recordaba	 nada.	 Tiempo	 después	 nos	 enteramos	 de	 que	 les	 extraían
sangre.	Al	 parecer	 les	 sacaban	mucha:	 al	 cabo	 de	 unos	meses,	mi	 hermana	murió.
Murió	por	la	mañana;	cuando	vinieron	a	recoger	a	los	niños,	ella	estaba	muerta.

Yo	quería	mucho	a	mi	abuela	porque	siempre	me	cuidaba	cuando	mi	padre	y	mi
madre	se	iban	a	trabajar.	No	la	habíamos	visto	morir	y	manteníamos	la	esperanza	de
que	 estuviese	 viva.	 En	 cambio,	 la	muerte	 de	mi	 hermana	 era	muy	 cierta…	Estaba
tumbada	delante	de	mí,	igual	que	si	estuviera	viva…	Era	tan	bonita…

En	la	barraca	vecina	se	alojaban	las	mujeres	de	la	ciudad	de	Orel.	Iban	vestidas
con	zamarras,	unas	zamarras	acampanadas,	y	todas	tenían	muchos	hijos.	Las	hacían
salir	de	la	barraca,	las	ponían	en	filas	de	seis	y	las	obligaban	a	desfilar	en	formación
junto	con	los	niños;	 los	niños	se	agarraban	a	ellas.	Hasta	 les	ponían	la	música…	Si
alguna	 rompía	 el	 paso,	 la	 azotaban	 con	 el	 látigo.	 Pero,	 aunque	 las	 azotaran,	 ellas
seguían	desfilando	porque	 sabían	que	 si	 caían	 al	 suelo	 las	 fusilarían,	 y	 a	 sus	 niños
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también.	Algo	se	despertaba	dentro	de	mí	cuando	 las	veía	 levantarse	y	continuar	 la
marcha.	Envueltas	en	sus	pesadas	zamarras…

A	los	adultos	los	obligaban	a	trabajar:	tenían	que	atrapar	troncos	de	árboles	en	el
río	Niemen	y	sacarlos	a	 la	orilla.	Muchos	morían	allí	mismo,	en	el	agua.	Un	día	el
alcaide	 me	 cogió	 y	 me	 incluyó	 en	 el	 grupo	 de	 los	 que	 iban	 a	 trabajar.	 En	 ese
momento,	un	señor	ya	mayor	me	apartó	de	un	empujón	y	se	puso	en	mi	lugar.	Por	la
noche	mi	madre	y	yo	quisimos	darle	las	gracias,	pero	no	lo	encontramos.	Nos	dijeron
que	había	muerto	en	el	río.

Mi	madre	era	maestra	de	escuela.	No	paraba	de	repetir:	«Hay	que	seguir	siendo
humano».	Incluso	estando	en	el	infierno	mi	madre	intentaba	conservar	algunas	de	las
costumbres	de	nuestra	casa.	No	sé	dónde	ni	cómo	lavaba	la	ropa,	pero	yo	siempre	iba
con	 ropa	 limpia.	En	 invierno	 la	 lavaba	 con	 la	 nieve.	Yo	me	quitaba	 toda	 la	 ropa	y
esperaba	 envuelta	 en	 una	 manta	 mientras	 ella	 lavaba.	 Solo	 teníamos	 lo	 que
llevábamos	puesto.

A	pesar	de	 todo	celebrábamos	nuestras	 fiestas…	Nos	guardábamos	para	ese	día
algo	de	comer.	Un	trocito	de	remolacha	hervida.	O	una	zanahoria.	Ese	día	mi	madre
se	esforzaba	por	sonreír.	Ella	creía	que	los	nuestros	vendrían.	Sobrevivimos	gracias	a
esa	fe.

Después	de	 la	guerra,	en	vez	de	empezar	el	primer	curso	de	escuela,	empecé	el
quinto.	 Era	 mayor.	 Pero	 muy	 reservada,	 rehuía	 a	 la	 gente.	 Le	 cogí	 el	 gusto	 a	 la
soledad	para	el	resto	de	mi	vida.	La	gente	me	agobiaba,	para	mí	era	difícil	estar	con
otras	personas.	Guardaba	dentro	de	mí	algo	que	era	incapaz	de	compartir.

Por	 supuesto,	 mi	 madre	 se	 dio	 cuenta	 de	 ese	 cambio.	 Intentaba	 distraerme,	 se
inventaba	 fiestas,	 nunca	 se	 olvidaba	 de	 mi	 cumpleaños…	 En	 casa	 siempre	 había
invitados,	 sus	 amigos.	 Ella	 misma	 invitaba	 a	 las	 niñas	 de	 mi	 entorno.	 A	 mí	 me
costaba	entenderlo.	Pero	a	ella	le	atraía	la	gente.	Yo	no	podía	sospechar	lo	mucho	que
me	quería	mi	madre.

Me	volvió	a	salvar	con	su	amor…

«RECUERDO	EL	CIELO	MUY	AZUL.	Y	NUESTROS	AVIONES	VOLANDO	POR	ESE	CIELO…»
Piotr	Kalinovski,	doce	años
Actualmente	es	ingeniero	de	construcción

Antes	de	la	guerra…
Recuerdo	que	nos	entrenábamos	para	la	guerra.	Nos	preparábamos.	Aprendíamos

a	disparar,	a	lanzar	granadas.	Incluso	las	niñas.	Todos	estábamos	deseando	superar	las
pruebas	y	obtener	la	chapa	de	TIRADOR	DE	VOROSHÍLOV.	Nos	desvivíamos	por	estar	a
la	 altura.	 Cantábamos	 una	 canción	 titulada	 «Granada».	 La	 canción	 narraba	 un
maravilloso	pasaje	sobre	un	héroe	que	iba	a	la	guerra	para	poder	devolver	la	tierra	de
Granada	a	 los	campesinos.	Continuar	 la	misión	de	 la	 revolución.	 ¡De	 la	 revolución
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mundial!	Pues	sí,	así	éramos.	Esos	eran	nuestros	sueños.
De	pequeño	escribía	cuentos.	Aprendí	a	leer	y	a	escribir	muy	pronto.	Era	un	niño

con	mucho	talento.	Creo	que	mi	madre	soñaba	con	que	fuera	artista,	pero	lo	que	yo
deseaba	 era	 aprender	 a	 volar,	 vestir	 un	 uniforme	 de	 piloto.	 Eso	 también	 era	 una
característica	de	nuestra	época.	Antes	de	 la	guerra,	por	ejemplo,	nunca	conocí	a	un
chaval	que	no	soñara	con	convertirse	en	aviador	o	marinero.	Ansiábamos	el	mar	y	el
cielo.	¡El	mundo	entero!

Así	que	imagínese	lo	que	pasaba	por	mi	alma…	Por	las	almas	de	nuestra	gente…
Lo	que	sentíamos	al	ver	a	los	alemanes	en	nuestra	ciudad	natal.	En	nuestras	calles.	Yo
lloraba.	Cuando	caía	la	noche,	la	gente	cerraba	los	postigos	y	lloraba	tras	las	ventanas
cerradas.

Mi	padre	se	fue	a	la	guerrilla…	Al	otro	lado	de	la	calle	una	familia	de	vecinos	se
vistió	con	 las	camisas	blancas	bordadas	y	 salió	a	dar	 la	bienvenida	a	 los	alemanes.
Había	unos	señores	filmándolo	todo.

Cuando	 vi	 a	 los	 primeros	 ahorcados	me	 fui	 corriendo	 a	 casa:	 «Mamá,	 nuestra
gente	 está	 colgando	 del	 cielo…».	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 el	 cielo	 me	 dio	 miedo.
Después	de	aquello	empecé	a	ver	el	cielo	con	otros	ojos,	a	partir	de	entonces	lo	miré
con	 desconfianza.	 La	 imagen	 que	 se	 quedó	 en	mi	memoria	 fue	 la	 de	 que	 la	 gente
estaba	colgada	a	mucha	altura,	pero	a	lo	mejor	solo	me	lo	pareció	por	el	miedo.	En
realidad,	 antes	 de	 eso	 ya	 había	 visto	 muertos	 en	 el	 suelo.	 Pero	 no	 me	 habían
espantado	tanto.

Al	poco	tiempo	mi	padre	vino	a	buscarnos…	Nos	marchábamos	todos…
Pasamos	por	un	puesto	de	guardia	de	los	guerrilleros,	por	otro…	Y	de	pronto	el

bosque	se	llenó	de	canciones	rusas.	Reconocí	la	voz	de	la	cantante	Ruslánova.	En	el
destacamento	tenían	un	gramófono	y	tres	o	cuatro	discos	rayados	a	más	no	poder.	Me
quedé	 allí	 pasmado,	 no	 podía	 creer	 que	me	 hubiera	 unido	 a	 la	 guerrilla	 y	 que	 allí
hubiera	 música.	 Había	 pasado	 dos	 años	 viviendo	 en	 un	 pueblo	 tomado	 por	 los
alemanes,	me	había	olvidado	de	que	la	gente	cantaba.	Había	visto	a	la	gente	morir…
Había	visto	a	los	hombres	oprimidos	por	el	miedo…

En	1944	participé	en	el	desfile	militar	de	los	guerrilleros	en	la	ciudad	de	Minsk.
Yo	era	el	último	de	la	fila,	a	la	derecha	de	todo;	me	habían	buscado	un	sitio	para	que
pudiera	 ver	 la	 tribuna.	 «Aún	 te	 falta	 altura	 —me	 decían	 los	 guerrilleros—,	 entre
nosotros	te	perderás	y	no	verás	nada.	Tienes	que	verlo	bien	y	recordar	este	día.»	No
había	ningún	fotógrafo	entre	los	nuestros.	Es	una	pena.	No	puedo	imaginarme	cómo
era	yo	entonces.	Me	gustaría	saberlo…	Cómo	era	mi	cara…

No	 recuerdo	 la	 tribuna.	 Recuerdo	 el	 cielo	 muy	 azul.	 Y	 nuestros	 aviones
sobrevolando	ese	cielo.	Los	habíamos	esperado	tanto	tiempo…	Nos	habíamos	pasado
la	guerra	esperándolos…

«SE	PARECÍA	AL	DE	LAS	CALABAZAS	MADURAS…»
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Iákov	Kolodinski,	siete	años
Actualmente	es	profesor

Los	primeros	bombardeos…
Empezaron	 a	 lanzar	 bombas…	 Y	 nosotros,	 venga	 a	 sacar	 de	 la	 casa	 las

almohadas,	 la	 ropa,	 los	 cojines…	 Los	 amontonábamos	 en	 el	 jardín,	 al	 pie	 de	 los
guindos,	 y	nos	 escondíamos	debajo;	 solo	nos	quedaban	 fuera	 los	pies.	Después	 los
aviones	se	retiraban	y	nosotros	volvíamos	a	llevarlo	todo	a	casa.	Y	así	varias	veces	al
día.	Tiempo	después	ya	nadie	se	preocupaba	por	 las	cosas;	mamá	solo	nos	reunía	a
nosotros,	a	los	niños,	y	todo	lo	demás	lo	abandonábamos	dentro.

Aquel	día…	Me	parece	que	algunos	detalles	los	he	sacado	de	lo	que	contaba	mi
padre,	pero	a	mí	también	se	me	quedaron	grabadas	muchas	cosas.

Es	de	madrugada…	La	niebla	cubre	el	huerto.	Las	vacas	ya	han	salido.	Mamá	me
despierta,	me	pasa	un	tazón	de	leche	tibia.	Dentro	de	poco	hay	que	salir	al	campo.	Mi
padre	está	remachando	la	guadaña.

—Volodia.	—El	vecino	golpea	la	ventana	y	llama	a	mi	padre.
Él	sale.
—Rápido,	tenemos	que	largarnos…	Los	alemanes	están	recorriendo	la	aldea	con

una	lista.	Alguien	les	ha	apuntado	los	nombres	de	todos	los	comunistas.	Han	detenido
a	la	maestra…

Los	dos	se	fueron	atravesando	a	rastras	los	huertos:	se	dirigían	al	bosque.	Al	poco
rato	dos	alemanes	y	un	policía	colaboracionista	entraron	en	nuestra	casa.

—¿Dónde	está	el	hombre	de	la	casa?
—Se	ha	marchado,	está	en	el	campo,	segando	—contestó	mi	madre.
Revisaron	todos	los	rincones	(a	nosotros	no	nos	tocaron)	y	se	fueron.
La	bruma	ligera	y	azul	todavía	no	se	había	disipado.	Aún	se	dejaba	sentir	el	frío

de	la	mañana.	Mi	madre	y	yo	mirábamos	desde	el	umbral	de	la	puerta:	sacaron	a	un
vecino	de	su	casa	a	empujones,	le	ataron	las	manos;	también	llevaban	a	la	maestra…
A	todos	les	ataban	las	manos	a	la	espalda	y	los	ponían	en	fila	de	dos.	Yo	nunca	había
visto	a	una	persona	atada.	Sentí	escalofríos.	Mi	madre	me	ordenó:	«Entra	en	casa	y
ponte	 la	chaqueta».	Yo	iba	con	una	camiseta	de	 tirantes;	estaba	 temblando,	pero	no
entré	en	casa.

Nuestra	 casa	 estaba	 justo	 en	 el	 centro	 de	 la	 aldea.	 Allí	 iban	 agrupando	 a	 los
detenidos.	Todo	se	hacía	deprisa.	La	gente	atada	estaba	de	pie	y	con	la	cabeza	gacha.
Repasaron	la	lista	y	los	llevaron	fuera	de	la	aldea.	Había	muchos	hombres;	también
estaba	la	maestra.

Las	mujeres	y	los	niños	corrían	detrás.	Los	hacían	avanzar	deprisa.	Nosotros	nos
habíamos	 quedado	 bastante	 rezagados.	 Llegamos	 corriendo	 al	 último	 cobertizo;	 se
oían	disparos.	La	gente	empezaba	a	caer,	caían	y	se	levantaban.	Pronto	acabaron	con
todos.	Ya	se	preparaban	para	retirarse	cuando	un	alemán	en	motocicleta	dio	la	vuelta
y	empezó	a	pasar	por	entre	los	cadáveres.	Llevaba	un	objeto	pesado	en	la	mano…	Tal
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vez	 era	 una	 porra	 de	 hierro	 o	 la	 manivela	 de	 arranque	 de	 la	 motocicleta…	No	 lo
recuerdo…	 Sin	 bajarse	 de	 la	 moto,	 avanzaba	 muy	 despacio	 e	 iba	 partiéndoles	 los
cráneos	 uno	 por	 uno…	Otro	 alemán	 quiso	 rematarlos	 con	 la	 pistola,	 pero	 el	 de	 la
moto	le	hizo	un	gesto	y	dijo	que	no	hacía	falta.	Los	demás	se	marcharon,	pero	él	se
quedó	hasta	romper	la	última	cabeza.	Yo	nunca	había	oído	cómo	crujían	los	huesos
humanos…	Recuerdo	que	el	crujido	se	parecía	al	de	las	calabazas	maduras	cuando	mi
padre	las	abría	con	el	hacha	para	luego	sacar	las	semillas.

Sentí	tanto	terror	que	dejé	allí	a	mi	madre,	los	dejé	a	todos,	y	salí	corriendo.	Solo.
No	me	escondí	en	casa,	sino	que	por	alguna	razón	me	metí	en	el	cobertizo;	mi	madre
me	estuvo	buscando	mucho	rato.	Durante	los	dos	días	siguientes	no	pude	pronunciar
ni	una	palabra.	Ni	un	solo	sonido.

Me	daba	miedo	salir	a	la	calle.	Por	la	ventana	veía	que	uno	llevaba	una	tabla,	otro
caminaba	con	un	hacha,	las	mujeres	iban	con	cubos.	Labraban	la	madera;	el	olor	a	las
tablas	recién	lijadas	llenaba	cada	patio	de	la	aldea,	porque	casi	en	cada	patio	había	un
ataúd.	Hasta	el	día	de	hoy,	cuando	noto	ese	olor,	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.
Hasta	el	día	de	hoy…

Dentro	de	los	ataúdes	estaban	nuestros	vecinos	y	amigos.	Ninguno	tenía	cabeza.
En	el	lugar	de	las	cabezas	había	algo	envuelto	en	pañuelos	blancos…	Lo	poco	que	se
había	logrado	recoger…

…	 Un	 día	 mi	 padre	 apareció	 acompañado	 por	 dos	 guerrilleros.	 Era	 una	 tarde
sosegada,	las	vacas	ya	habían	regresado	de	pastar.	Era	la	hora	de	acostarnos,	pero	en
vez	de	eso	mi	madre	nos	empezó	a	preparar	para	marcharnos.	Nos	vestimos.	Yo	tenía
dos	hermanos,	uno	de	cuatro	años	y	otro	de	nueve	meses.	Yo	era	el	mayor.	Llegamos
hasta	 la	 herrería	 y	 allí	 paramos;	mi	 padre	miró	 atrás.	 Yo	 también.	 La	 aldea	 ya	 no
parecía	una	aldea,	sino	un	bosque	negro	y	desconocido.

Mi	madre	 llevaba	 en	 brazos	 a	mi	 hermanito	 pequeño,	mi	 padre	 cargaba	 con	 el
mediano	y	yo	llevaba	los	bártulos.	Me	costaba	seguir	su	ritmo.	Un	guerrillero	joven
me	dijo:	«Venga,	te	llevo	a	cuestas…».

Me	llevaba	a	mí	y	también	cargaba	con	la	ametralladora…

«COMÍAMOS	EL	PARQUE…»
Ania	Grubina,	doce	años
Actualmente	es	artista

Se	me	entrecorta	la	voz	cada	vez	que	lo	cuento…	La	voz	se	me	muere…
Nos	 mudamos	 a	 Minsk	 después	 de	 la	 guerra.	 Yo	 soy	 de	 Leningrado.	 Allí

sobreviví	al	asedio.	El	asedio	de	Leningrado…	La	ciudad	entera	se	moría	de	hambre,
mi	querida	y	bella	ciudad.	Nuestro	padre	falleció…	Mi	madre	salvó	a	sus	hijos.	Antes
de	 la	 guerra	 mi	 madre	 era	 una	 persona	 con	 mucha	 chispa.	 En	 1941	 nació	 mi
hermanito	Slávik.	¿Cuánto	tiempo	tenía	cuando	empezó	el	asedio?	Unos	seis	meses,
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creo…	Ella	 salvó	 también	 a	 ese	 pequeñajo…	Nos	 salvó	 a	 todos,	 a	 los	 tres…	Pero
perdimos	 a	 nuestro	 padre.	 En	 Leningrado	 los	 padres	 se	 morían,	 los	 padres
desaparecían	y	las	madres	se	quedaban.	Debe	de	ser	que	tenían	prohibido	morirse.	Si
no,	¿con	quién	nos	habríamos	quedado	nosotros?

Cuando	consiguieron	romper	el	cerco,	nos	sacaron	de	Leningrado	por	el	Camino
de	 la	 Vida;[13]	 luego	 nos	 llevaron	 a	 los	 Urales,	 a	 la	 ciudad	 de	 Kárpinsk.	 Primero
salvaron	a	los	niños.	Evacuaron	a	toda	nuestra	escuela.	Por	el	camino	hablábamos	sin
parar	de	comida,	de	comida	y	de	nuestros	padres.	Nada	más	llegar	a	Kárpinsk	fuimos
corriendo	 al	 parque;	 no	 íbamos	 a	 pasear,	 íbamos	 a	 comérnoslo.	Nos	 gustaba	 sobre
todo	el	 alerce,	 ¡sus	 suaves	 agujas	 son	una	delicia!	Nos	comíamos	 los	brotes	de	 los
pinos	jóvenes,	repelábamos	la	hierba.	Desde	los	tiempos	del	asedio,	conozco	todas	las
hierbas	comestibles;	en	 la	ciudad	 la	gente	se	comía	 todo	 lo	que	fuera	verde.	En	 los
parques	y	en	el	jardín	botánico	ya	desde	la	primavera	no	quedaban	hojas	verdes.	En
el	 parque	 de	Kárpinsk	 había	mucha	 alquimila;	 también	 se	 la	 conoce	 como	«pie	 de
león».	Era	1942;	en	 los	Urales	 también	había	escasez	de	alimentos,	pero	no	era	 tan
terrorífico	como	en	Leningrado.

En	 el	 orfanato	 adonde	 me	 llevaron	 solo	 había	 niños	 de	 Leningrado,	 no	 había
manera	de	saciar	nuestro	apetito.	Tardaron	mucho	en	conseguirlo.	Durante	las	clases
masticábamos	las	hojas	de	papel.	Nos	daban	la	comida	con	sumo	cuidado…	Un	día
estaba	sentada	a	la	mesa	durante	el	desayuno	y	vi	una	gata.	Una	gata	viva…	Salté	de
la	mesa:	 «¡Una	 gata!	 ¡Una	 gata!».	 Todos	 los	 niños	 la	 vieron	 y	 corrieron	 tras	 ella:
«¡Una	 gata!	 ¡Una	 gata!».	 Las	 educadoras	 eran	 lugareñas,	 nos	 miraban	 como	 si
estuviéramos	locos.	En	Leningrado	ya	no	quedaban	gatos	vivos…	Un	gato	vivo	era
un	sueño.	Comida	para	todo	un	mes…	Nosotros	lo	explicábamos,	pero	no	nos	creían.
Recuerdo	que	nos	acariciaban	mucho.	Nos	abrazaban.	Nadie	nos	levantó	la	voz	hasta
que	nos	volvió	a	crecer	el	pelo	después	del	viaje.	Antes	de	que	nos	marcháramos	de
Leningrado	nos	habían	rapado	a	todos,	a	 los	niños	y	a	 las	niñas	por	 igual;	de	todos
modos	 algunos	 ya	 habían	 perdido	 pelo	 por	 culpa	 del	 hambre.	 No	 hacíamos
travesuras,	no	corríamos.	Nos	quedábamos	sentados	y	observando.	Y	nos	comíamos
todo…

No	recuerdo	quién	fue,	pero	en	el	orfanato	alguien	nos	habló	de	 los	prisioneros
alemanes…	 Cuando	 vi	 al	 primer	 alemán…,	 yo	 ya	 sabía	 que	 era	 un	 prisionero;
trabajaban	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 en	 las	 minas	 de	 carbón.	 Hoy	 sigo	 sin
comprender	por	qué	venían	a	nuestro	orfanato,	¿por	qué	precisamente	al	orfanato	de
los	niños	de	Leningrado?

Cuando	 lo	 vi…	 A	 ese	 alemán…	 Él	 no	 decía	 nada.	 No	 pedía.	 Nosotros
acabábamos	de	almorzar,	yo	por	lo	visto	aún	olía	a	comida;	él	se	quedó	de	pie	cerca
de	mí	y	olfateaba	el	 aire;	 la	mandíbula	 se	 le	movía	de	 forma	 involuntaria,	 como	si
masticara,	 mientras	 intentaba	 sujetársela	 con	 las	 manos.	 Intentaba	 detener	 el
movimiento.	 Pero	 la	mandíbula	 seguía	moviéndose.	Yo	 no	 era	 capaz	 de	 ver	 a	 una
persona	hambrienta.	¡No	podía!	Todos	padecíamos	la	misma	«enfermedad»…	Llamé
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a	las	otras	niñas,	a	una	le	quedaba	un	trocito	de	pan;	se	lo	dimos.
Él	nos	dio	las	gracias	una	y	otra	vez.
—Danke	schön…	Danke	schön…
Al	 día	 siguiente	 volvió	 con	 un	 compañero.	 Y	 siguió	 viniendo…	Los	 alemanes

calzaban	 aquellos	 pesados	 zapatos	 de	 madera.	 «Tras,	 tras…»	 En	 cuanto	 oía	 ese
golpeteo	salía	corriendo	a	buscar	algo…

Ya	 sabíamos	 cuándo	 venían,	 hasta	 los	 esperábamos.	 Salíamos	 con	 lo	 que	 nos
quedaba.	Cuando	me	tocaba	hacer	guardia	en	la	cocina,	les	dejaba	toda	mi	ración	de
pan	para	ese	día	y	raspaba	las	cazuelas.	Todas	las	niñas	les	dejaban	algo,	no	recuerdo
si	 los	 niños	 hacían	 lo	 mismo.	 Los	 niños	 siempre	 estaban	 con	 hambre,	 la	 comida
siempre	les	parecía	poca.	Las	educadoras	nos	reñían	porque	las	niñas	también	a	veces
nos	desmayábamos	de	hambre,	pero	igualmente,	a	sus	espaldas,	apartábamos	comida
para	aquellos	prisioneros.

En	1943	dejaron	de	venir;	ese	año	la	cosa	se	hizo	más	llevadera.	En	los	Urales	ya
no	 se	 sufría	 tanta	 hambre.	En	 el	 orfanato	 había	 pan	de	 verdad,	 no	nos	 faltaban	 las
gachas.	Aun	 así,	 sigo	 sin	 poder	mirar	 tranquilamente	 a	 una	 persona	 hambrienta,	 ni
siquiera	hoy.	Su	mirada…	Hace	poco	vi	por	televisión	a	unos	refugiados…	Otra	vez
hay	guerra	en	alguna	parte.	Y	tiroteos.	La	gente	hambrienta	hacía	cola	con	marmitas
vacías	en	las	manos.	Sus	ojos	también	estaban	vacíos.	Recuerdo	esos	ojos…	Me	fui
corriendo	a	otra	habitación	y	me	puse	a	llorar…

El	primer	año	después	de	la	evacuación	no	éramos	capaces	de	ver	la	naturaleza,	la
naturaleza	solo	despertaba	en	nosotros	un	único	deseo:	probar	si	era	comestible.	Solo
un	 año	más	 tarde	 vi	 lo	 preciosa	 que	 era	 la	 naturaleza	 de	 los	Urales.	Los	 hermosos
pinos	salvajes,	la	hierba	alta,	los	bosques	de	cerezos	alisos.	¡Las	puestas	de	sol	eran
preciosas!	 Comencé	 a	 dibujar.	 No	 tenía	 pinturas,	 dibujaba	 con	 los	 lápices.	 Yo	me
encargaba	 de	 dibujar	 las	 postales	 que	 enviábamos	 a	 nuestros	 padres	 a	 Leningrado.
Por	encima	de	todo,	me	encantaba	dibujar	el	cerezo	aliso.	Toda	la	ciudad	olía	a	sus
flores.

Hace	años	que	me	persigue	un	deseo:	quiero	volver	allí.	Me	muero	por	saber	si
nuestro	orfanato	aún	está	en	pie…	El	edificio	era	de	madera,	¿habrá	sobrevivido	a	la
vida	 moderna?	 ¿Cómo	 es	 ahora	 el	 parque	 de	 la	 ciudad?	 Me	 gustaría	 viajar	 en
primavera,	 cuando	 todo	 florece.	Hoy	me	 cuesta	 imaginar	 que	 se	 puedan	 comer	 los
frutos	 de	 la	 cerisuela	 a	 puñados,	 pero	 nosotros	 nos	 los	 comíamos.	 Incluso	 cuando
todavía	estaban	verdes.	Amargos.

Después	de	vivir	el	asedio…	Sé	que	el	ser	humano	puede	comer	de	todo.	La	gente
incluso	se	comía	la	tierra…	En	los	mercados	hasta	se	vendía	la	tierra	que	había	bajo
los	almacenes	de	alimentación	destruidos	y	quemados;	la	más	cotizada	era	la	tierra	en
la	que	se	había	vertido	aceite	de	girasol,	y	también	la	tierra	impregnada	de	mermelada
quemada.	Tanto	la	una	como	la	otra	eran	caras.	Nuestra	madre	solo	podía	permitirse
comprar	la	tierra	sobre	la	que	estaban	los	barriles	de	arenque	salado.	Esa	tierra	solo
olía	a	sal,	pero	no	contenía	sal.	Solo	el	olor	del	arenque.
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Alegrarme	al	ver	las	flores…	La	hierba	joven…	Simplemente	sentir	alegría…	Eso
lo	aprendí	mucho	tiempo	más	tarde…

Varias	décadas	después	de	la	guerra…

«SI	LLORÁIS,	OS	DISPARAREMOS…»
Vera	Zhdan,	catorce	años
Actualmente	es	ordeñadora

Me	dan	miedo	los	hombres…	Me	dan	miedo	desde	la	guerra…
Nos	 apuntaron	 con	 fusiles	 y	 nos	 llevaron	 al	 bosque.	 Encontraron	 un	 claro	 en

medio	 del	 bosque.	 «No.	 —El	 alemán	 meneó	 la	 cabeza—.	 Aquí	 no…»	 Seguimos
caminando.	Los	policías	nos	decían:	«Una	chusma	como	vosotros	no	se	merece	que
los	aplastemos	en	un	sitio	tan	bonito.	Sois	bandidos	de	guerrilla,	os	dejaremos	tirados
en	el	fango».

Escogieron	el	sitio	más	hondo	del	bosque,	donde	siempre	había	un	charco.	Dieron
una	pala	a	mi	padre	y	otra	a	mi	hermano	para	que	cavasen	su	propio	foso.	Nosotras
mirábamos	como	ellos	cavaban;	mi	hermano	hincó	la	pala	por	última	vez:	«¡Ay,	Vera!
…».	Tenía	dieciséis	años…	Dieciséis…	Recién	cumplidos…

Mamá	y	yo	vimos	como	 los	 fusilaban…	No	nos	permitían	desviar	 la	mirada	ni
cerrar	los	ojos.	Los	policías	nos	vigilaban…	Mi	hermano	no	cayó	al	hoyo,	la	bala	le
hizo	doblarse	y	dar	un	paso	hacia	delante,	y	quedó	sentado	 junto	al	agujero.	De	un
puntapié	lo	tiraron	abajo,	al	fango.	Lo	más	terrible	no	era	que	los	hubieran	matado	a
tiros,	sino	que	los	hubieran	dejado	en	ese	 lodo	pegajoso.	En	el	agua	enfangada.	No
nos	 dejaron	 llorar,	 nos	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 la	 aldea.	 Ni	 siquiera	 les	 echaron	 por
encima	un	puñado	de	tierra.

Mamá	y	yo	estuvimos	llorando	dos	días.	Llorábamos	en	silencio,	sin	salir	de	casa.
Al	 tercer	 día	 vino	 el	 mismo	 alemán	 con	 dos	 policías:	 «Preparaos	 para	 sepultar	 a
vuestros	 bandidos».	 Llegamos	 al	 lugar	 y	 los	 vimos:	 estaban	 flotando	 en	 el	 agua;
parecía	 más	 un	 pozo	 que	 una	 tumba.	 Fuimos	 con	 palas,	 echamos	 tierra	 dentro	 y
lloramos.	 Nos	 dijeron:	 «Si	 lloráis,	 os	 dispararemos.	 Sonreíd».	 Nos	 obligaron	 a
sonreír…	En	un	momento	dado	me	incliné	hacia	abajo	y	aquel	hombre	se	me	acercó
para	mirarme	la	cara:	¿sonreía	o	lloraba?

Estaban	 ahí…	Todos	 eran	 hombres	 jóvenes,	 apuestos…	Y	 se	 reían…	Yo	ya	 no
temía	 a	 los	 muertos,	 sino	 a	 esos	 vivos.	 Desde	 entonces	 me	 aterran	 los	 hombres
jóvenes…

No	me	casé.	No	conocí	el	amor.	Me	daba	miedo:	¿y	si	daba	a	luz	a	un	niño?…

«“MAMI”	Y	“PAPI”.	PARA	MÍ	SON	PALABRAS	DE	ORO…»
Ira	Mazur,	cinco	años
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Actualmente	es	constructora

Probablemente	debería	contar	lo	de	mi	soledad.	Cómo	la	aprendí…
Había	una	niña,	Lénochka,	que	tenía	una	manta	roja;	la	mía	era	marrón.	Cuando

los	aviones	alemanes	atacaban,	nos	tumbábamos	en	el	suelo	y	nos	cubríamos	con	esas
mantas.	Primero	con	la	roja	y	luego	con	la	mía	encima,	la	marrón.	Yo	les	decía	a	las
niñas	que	el	piloto	vería	desde	arriba	una	cosa	marrón	y	creería	que	era	una	roca…

De	mi	mamá	solo	me	queda	el	recuerdo	de	lo	mucho	que	temía	perderla.	Conocía
a	una	niña	que	se	había	quedado	sin	madre	en	un	bombardeo.	La	pobre	 lloraba	sin
parar.	Mi	mamá	la	cogía	en	brazos	y	la	tranquilizaba.	Después…	ya	en	la	aldea,	yo
estaba	con	una	señora	desconocida	enterrando	a	mi	madre…	La	lavamos,	estaba	tan
delgada	como	una	niña.	A	mí	no	me	daba	miedo,	la	acariciaba.	Su	pelo	y	sus	manos
olían	 como	 siempre,	 no	 vi	 dónde	 tenía	 la	 herida.	 Por	 lo	 visto	 era	 una	 herida	muy
pequeña,	de	bala.	De	alguna	manera	yo	ya	sabía	que	la	herida	de	bala	de	mamá	era
pequeña,	porque	una	vez	en	la	carretera	había	visto	esas	mismas	balas	pequeñas.	Y
me	había	quedado	sorprendidísima:	¿cómo	esas	balas	 tan	diminutas	podían	matar	a
un	hombre	grande?	O	a	mí…	«Si	yo	soy	miles,	millones	de	veces	más	grande	que	esa
bala.»	Se	me	quedó	grabado	ese	millón,	me	parecía	que	era	mucho,	muchísimo,	tanto
que	no	se	podía	ni	calcular.

Mamá	no	murió	enseguida.	Estuvo	mucho	tiempo	tumbada	en	la	hierba;	abría	los
ojos.

—Ira,	tengo	que	contarte…
—Mamá,	no	quiero…
Yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 si	 ella	 me	 contaba	 lo	 que	 quería	 contarme,	 se

moriría.
Cuando	 acabamos	 de	 lavarla,	 se	 quedó	 allí	 tendida,	 con	 un	 pañuelo	 blanco

cubriéndole	la	cabeza	y	con	su	larga	trenza.	En	una	palabra:	una	niña…	Esto	ya	es	mi
visión	de	hoy.	Le	doblo	la	edad,	mamá	tenía	veinticinco	años.	Mi	hija	ahora	tiene	su
edad	y	se	parece	a	mi	madre,	incluso	físicamente.

¿Que	qué	 fue	 lo	que	saqué	de	mi	paso	por	el	orfanato?	Mi	carácter	 seco,	no	sé
comportarme	con	suavidad	ni	cuidar	las	palabras.	No	sé	perdonar.	Mi	familia	siempre
se	queja	de	que	no	soy	cariñosa.	Pero	¿cómo	es	posible	ser	cariñosa	si	de	pequeña	no
tuviste	madre?

En	 el	 orfanato	me	desvivía	 por	 tener	 una	 taza	mía,	 propia,	 que	 fuera	 solo	mía.
Siempre	he	envidiado	a	la	gente	que	conserva	ciertos	objetos	de	su	infancia;	a	mí	no
me	quedó	nada.	No	hay	nada	de	 lo	 que	pueda	decir:	 «Esto	 lo	 tengo	desde	que	 era
pequeña».	Me	apetece	tanto	decirlo	que	a	veces	hasta	me	lo	inventaría…

Otras	niñas	se	encariñaban	con	las	educadoras,	pero	a	las	que	yo	quería	eran	las
auxiliares.	 Se	 parecían	 más	 a	 nuestras	 mamás	 imaginarias.	 Las	 educadoras	 eran
severas	 e	 iban	 siempre	 arregladas;	 las	 auxiliares,	 en	 cambio,	 solían	 ir	 algo
desaliñadas,	eran	gruñonas	y	bondadosas,	podían	fácilmente	darnos	un	cachete,	pero
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sin	 que	 hiciera	 daño.	 Como	 lo	 haría	 una	mamá.	 Ellas	 eran	 las	 que	 nos	 lavaban,	 y
también	nos	lavaban	la	ropa.	Nos	dejaban	sentarnos	en	sus	rodillas	todo	el	tiempo	que
quisiéramos.	 Tocaban	 nuestros	 cuerpos	 desnudos,	 y	 eso	 solo	 lo	 podía	 hacer	 una
mamá.	Yo	lo	tenía	claro;	ellas	nos	daban	de	comer,	nos	curaban	los	resfriados	con	sus
remedios,	secaban	nuestras	lágrimas.	Cuando	estábamos	bajo	su	cuidado,	aquello	ya
no	era	un	orfanato;	teníamos	la	sensación	de	estar	en	casa.

A	todas	horas	oigo	a	gente	que	dice	«mi	madre»	o	«mi	padre».	No	comprendo	por
qué	 utilizan	 esas	 palabras…,	 «madre»,	 «padre».	 Es	 como	 hablar	 de	 gente
desconocida.	Para	mí	solo	existe	«mamá»	o	«papá».	Si	los	míos	estuvieran	vivos,	los
llamaría	«mami»	y	«papi».	Para	mí	son	palabras	de	oro…

«LOS	PERROS	LA	TRAJERON	A	PEDAZOS…»
Valia	Zmitróvich,	once	años
Actualmente	es	operaria

No	quiero	recordar…	No	quiero	recordar,	nunca…
Éramos	siete	hermanos.	Antes	de	la	guerra	mi	madre	se	reía	y	decía:	«Mientras	el

sol	 resplandezca	 los	 niños	 crecerán».	 Luego,	 al	 empezar	 la	 guerra,	 lloraba:	 «Estos
tiempos	son	tan	difíciles…	y	en	casa	hay	más	niños	que	piojos	en	costura…».	Iúzik
(diecisiete	 años),	 yo	 (once),	 Iván	 (nueve),	 Nina	 (cuatro),	 Galia	 (tres),	 Álik	 (dos),
Sasha	(cinco	meses)…	Un	bebé	lloraba	y	tomaba	teta.

En	aquella	época	yo	no	lo	sabía,	pero	después	de	la	guerra	la	gente	nos	contó	que
nuestros	 padres	 mantenían	 contactos	 con	 los	 guerrilleros	 y	 con	 los	 prisioneros
soviéticos	que	trabajaban	en	la	planta	lechera.	Allí	 trabajaba	también	la	hermana	de
mi	madre.	Solo	recuerdo	que	una	noche	había	unos	hombres	en	casa	y	por	lo	visto	la
luz	se	veía	desde	fuera,	a	pesar	de	que	la	ventana	estaba	tapada	con	una	manta	gruesa.
Se	 oyó	 un	 disparo,	 dio	 justo	 en	 la	 ventana.	Mamá	 cogió	 la	 lámpara	 y	 la	 escondió
debajo	de	la	mesa.

Mi	 madre	 cocinaba	 con	 patatas;	 con	 patatas	 sabía	 hacer	 de	 todo,	 decenas	 de
platos.	 Estábamos	 preparándonos	 para	 una	 celebración.	 Recuerdo	 que	 toda	 la	 casa
olía	a	comida	rica.	Mi	padre	segaba	el	trifolio	cerca	del	bosque.	Entonces	vinieron	los
alemanes,	rodearon	la	casa	y	nos	ordenaron:	«¡Salid!».	Salí	con	mi	madre	y	 tres	de
mis	hermanos.	Empezaron	a	pegar	a	mi	madre	y	ella	gritó:

—¡Hijos,	entrad	en	casa!
La	pusieron	contra	la	pared	debajo	de	la	ventana.	Nosotros	estábamos	pegados	a

esa	ventana.
—¿Dónde	está	tu	hijo	mayor?
Mi	madre	contestó:
—Está	cavando	turba.
—Llévanos	hasta	allí.
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Metieron	a	mi	madre	en	el	coche	a	empujones	y	ellos	subieron	detrás.
Galia	se	escapó	de	casa,	pedía	gritando	que	la	dejasen	ir	con	mamá.	La	arrojaron

adentro.	Mamá	también	gritaba:
—¡Hijos,	volved	a	casa!…
Mi	 padre	 regresó	 corriendo	 del	 campo;	 por	 lo	 visto	 los	 vecinos	 le	 habían

informado.	Cogió	unos	documentos	y	se	fue	corriendo	detrás	del	coche.	Él	también
nos	dijo:	«Hijos,	meteos	en	casa».	Como	si	nuestra	casa	fuera	un	salvavidas,	o	como
si	mamá	estuviera	allí.	Nos	quedamos	en	el	patio	esperando…	Hacia	la	tarde	algunos
de	 mis	 hermanos	 se	 subieron	 a	 las	 puertas	 del	 patio,	 que	 daban	 a	 la	 calle,	 otros
treparon	 a	 los	 manzanos:	 a	 ver	 si	 veían	 a	 papá	 o	 a	 mamá	 o	 a	 los	 hermanos	 que
regresaban.	 Pero	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	 aldea	 llegaba	 gente	 corriendo:	 «Niños,
marchaos	de	casa	y	escapad.	Vuestra	familia	ya	no	está.	Los	alemanes	vienen	a	por
vosotros…».

Nos	arrastramos	hacia	el	pantano	a	través	de	los	campos	de	patatas.	Pasamos	allí
la	noche,	 empezó	a	 amanecer:	 «¿Qué	hacemos?».	Me	acordé	de	que	nos	habíamos
dejado	a	la	bebecita	en	su	cuna.	Fuimos	a	la	aldea	y	recogimos	a	la	pequeña.	Estaba
viva,	 pero	 de	 tanto	 gritar	 se	 había	 puesto	 azul.	 Mi	 hermano	 Iván	 dijo:	 «Dale	 de
comer».	Como	si	yo	pudiera…	No	tenía	tetas.	A	él	le	daba	miedo	que	se	muriera,	me
pedía:	«Tú	inténtalo…».

Entró	la	vecina.
—Niños,	si	os	quedáis	aquí	vendrán	a	buscaros.	Id	con	vuestra	tía.
Nuestra	tía	vivía	en	otra	aldea.	Le	dijimos	a	la	vecina:
—Vale,	iremos	con	nuestra	tía,	pero	díganos	primero	dónde	están	nuestros	padres,

nuestro	hermano	mayor,	nuestra	hermanita…
Nos	contó	que	los	habían	fusilado.	Que	sus	cuerpos	estaban	en	el	bosque…
—Pero	vosotros	no	debéis	ir	allí,	niños.
—Saldremos	de	la	aldea	y	pasaremos	por	allí	para	despedirnos	de	ellos.
—No	lo	hagáis,	niños…
La	vecina	nos	acompañó	fuera	de	la	aldea,	pero	no	nos	dejó	ir	a	donde	estaban	los

restos	de	nuestra	familia.
Pasados	muchos	años	me	enteré	de	que	a	mi	madre	le	habían	arrancado	los	ojos,

le	 habían	 arrancado	 el	 pelo,	 le	 habían	 cortado	 los	 pechos.	 Soltaron	 a	 los	 perros
pastores	para	que	 cogieran	 a	 la	pequeña	Galia,	 que	 se	había	ocultado	detrás	de	 los
abetos	y	no	respondía;	los	perros	la	trajeron	a	pedazos.	Mi	madre	todavía	estaba	viva,
lo	comprendía	todo…	Lo	presenció	todo…

Después	de	la	guerra	solo	quedamos	mi	hermanita	Nina	y	yo.	La	encontré	en	casa
de	unos	desconocidos	y	me	 la	 llevé	conmigo.	Fuimos	al	 comité	ejecutivo	 regional:
«Dennos	una	habitación,	viviremos	allí	 juntas».	Nos	asignaron	dos	camas	en	medio
del	pasillo	de	la	residencia	comunal	de	la	fábrica.	Yo	trabajaba	en	la	fábrica;	Nina	iba
a	la	escuela.	Yo	nunca	la	he	llamado	por	su	nombre,	siempre	la	llamo	«hermanita».
Solo	la	tengo	a	ella.	Es	lo	único	que	tengo.
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No	quiero	recordar.	Pero	es	necesario	contarle	tu	pena	a	la	gente.	Es	difícil	llorar
en	soledad…

«LOS	POLLITOS	ACABABAN	DE	NACER…	ME	DABA	MIEDO	QUE	LOS	MATASEN…»
Aliosha	Krivoshéi,	cuatro	años
Actualmente	es	empleado	de	ferrocarriles

¿Mis	recuerdos?…	Solo	tengo	uno…
Acababan	de	nacer	pollitos.	Eran	 amarillos,	 como	bolitas	 rodando	por	 el	 suelo.

Me	dejaban	 cogerlos	 con	 las	manos.	Durante	 los	 bombardeos,	mi	 abuela	 los	 ponía
dentro	de	un	cedazo	y	decía:

—Hay	que	ver,	con	la	guerra	y	los	pollitos…
A	 mí	 me	 daba	 miedo	 que	 los	 matasen.	 Recuerdo	 cómo	 lloraba	 por	 eso,	 lo

recuerdo	como	si	fuera	ayer.	Bombardeaban…	Todos	bajaban	corriendo	al	sótano	y	a
mí	 no	 había	 forma	 de	 sacarme	 de	 casa.	 Me	 abrazaba	 a	 los	 pollitos…	 La	 abuela
agarraba	el	cedazo	con	los	pollitos	y	entonces	sí	que	aceptaba	bajar.	Bajaba	al	sótano
y	contaba:	un	pollito,	dos,	tres…	Eran	cinco…

También	contaba	las	bombas.	Una,	dos…,	siete…
Así	fue	como	aprendí	a	contar…

«REY	DE	TRÉBOLES,	REY	DE	DIAMANTES…»
Galina	Matuséieva,	siete	años
Actualmente	es	jubilada

El	hombre	nace…
A	su	lado	hay	dos	ángeles,	ellos	le	marcan	su	destino.	Determinan	cuánto	durará

su	vida,	 si	 será	un	camino	 largo	o	corto.	Dios	observa	desde	arriba,	es	Él	quien	ha
enviado	a	los	ángeles	para	saludar	a	la	nueva	alma.	Para	decirle	que	Él	existe.

Querida	mía…	Solo	con	mirar	a	los	ojos	sé	decirle	si	una	persona	es	feliz.	No	es
que	 vaya	 por	 la	 calle	 y	 me	 acerque	 a	 cualquiera	 a	 preguntarle:	 «Perdone,	 joven,
¿puedo	preguntarle	si…?».	No	funciona	así.	La	gente	va	corriendo,	deprisa,	y	entre
todos	 ellos	 escojo	 a	 uno,	 como	 si	 lo	 reconociera;	 hay	 algo	 en	 mi	 interior	 que
reacciona,	siento	un	calor	y	entonces	empiezan	a	salir	las	palabras.	El	calor	de	la	voz.
Entonces	 empiezo	 a	 hablar…	 Leo	 el	 porvenir…	 Saco	 las	 cartas,	 todo	 está	 en	 las
cartas:	qué	ha	habido,	que	habrá,	con	qué	se	calmará	el	alma	y	qué	se	llevará	con	ella.
Qué	se	llevará	allí	de	donde	ha	venido:	al	cielo.	Las	cartas	nos	lo	dicen…	El	hombre
es	arrogante,	pero	su	destino	está	escrito	de	antemano	en	los	cielos.	Allí	está	el	libro
de	su	vida…	Pero	cada	uno	lo	lee	a	su	manera…
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Somos	 gitanos…	Un	 pueblo	 libre…	 Tenemos	 nuestras	 propias	 leyes,	 las	 leyes
gitanas.	Nuestra	patria	está	allí	donde	vivimos	y	allí	donde	nuestro	corazón	se	siente
alegre,	para	nosotros	la	patria	está	en	todas	partes.	En	todas	partes	bajo	los	cielos.	Así
me	lo	enseñó	mi	padre	y	así	me	educó	mi	madre.	Nuestro	carruaje	traquetea	por	las
carreteras;	mi	madre	va	dentro,	recitando	nuestras	oraciones.	Canta.	El	color	gris…,
el	color	de	la	carretera,	el	color	del	polvo…	El	color	de	mi	infancia…	Querida	mía,
¿ha	visto	alguna	vez	una	carpa	gitana?	Es	alta	y	redonda	como	el	cielo.	Yo	nací	en
una	de	esas	carpas.	En	el	bosque.	Bajo	las	estrellas.	Desde	la	cuna	no	me	dan	miedo
ni	 los	pájaros	ni	 los	animales	nocturnos.	Aprendí	a	bailar	y	a	cantar	delante	de	una
hoguera.	 La	 vida	 gitana	 es	 impensable	 sin	 la	música,	 para	 todos	 nosotros	 cantar	 y
bailar	 es	 lo	 mismo	 que	 hablar.	 Tiernas	 son	 las	 palabras	 de	 nuestras	 canciones.
Seductoras…	De	pequeña	no	 las	entendía,	pero	 igualmente	me	hacían	 llorar.	Cómo
son	 esas	 palabras…	 Se	 acercan	 a	 hurtadillas	 al	 corazón	 humano,	 lo	 provocan.	 Lo
acunan.	Lo	seducen	con	el	viaje.	Con	la	libertad.	Con	el	gran	amor…	Por	algo	dicen
que	el	hombre	ruso	muere	por	dos	cosas:	la	primera,	su	patria;	la	segunda,	al	escuchar
las	canciones	gitanas…

Querida	mía,	¿para	qué	me	hace	tantas	preguntas?	Ya	se	lo	contaré	todo	yo	sola…
De	pequeña	vi	la	felicidad.	¡Créame!
En	verano	vivíamos	todos	juntos	en	el	campamento	gitano.	Éramos	una	familia.

Siempre	acampábamos	cerca	del	río.	Cerca	del	bosque.	En	algún	lugar	hermoso.	Por
la	mañana	 cantaban	 los	 pájaros,	 cantaba	mi	madre.	Yo	me	despertaba.	En	 invierno
pedíamos	a	la	gente	que	nos	alojara	en	sus	casas,	la	gente	en	aquellos	tiempos	era	una
joya.	Corazones	 de	 oro.	Vivíamos	 bien	 con	 ellos.	Mientras	 todavía	 quedaba	 nieve.
Esperábamos	 a	 la	 primavera.	 Cuidábamos	 de	 nuestros	 caballos;	 los	 gitanos	 nos
preocupamos	 por	 nuestros	 caballos	 igual	 que	 por	 nuestros	 hijos.	 En	 abril…	 Por
Semana	Santa,	dábamos	las	gracias	a	la	gente	que	nos	había	acogido	y	nos	poníamos
en	marcha.	El	sol,	el	viento…	Vivíamos	al	día;	hoy	nos	ha	tocado	ser	felices:	tienes	a
alguien	que	te	abraza	por	la	noche	y	tus	niños	están	sanos	y	contentos.	Con	eso	eres
feliz.	Mañana	será	otro	día.	Esas	eran	las	palabras	de	mi	madre…	Mi	madre	no	me
enseñó	mucho.	Si	el	niño	viene	de	Dios,	no	hace	falta	educarlo:	aprende	solo.

Así	crecía	yo…	Mi	corta	felicidad.	La	felicidad	gitana…
Una	mañana	me	despertaron	las	conversaciones.	Los	gritos.
—¡La	guerra!
—¿Qué	guerra?
—Contra	Hitler.
—Esa	es	su	guerra.	Nosotros	somos	gente	libre.	Pájaros.	Vivimos	en	el	bosque.
Aparecieron	los	aviones.	Acribillaron	a	balazos	las	vacas	del	prado.	El	humo	se

elevaba	hasta	el	cielo…	Por	la	noche	las	cartas	de	mamá	cayeron	de	tal	manera	que	la
pobre	se	tapó	la	cabeza	con	las	manos	y	empezó	a	contorsionarse	por	el	suelo.

El	 campamento	 se	 detuvo.	 No	 nos	 movíamos.	 Yo	 me	 aburría.	 Me	 gustaba	 la
carretera.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Una	noche	vino	a	nuestra	hoguera	una	vieja	gitana.	Arrugada	como	la	tierra	seca
que	 se	 agrieta	 bajo	 el	 sol.	 Yo	 no	 la	 conocía;	 era	 de	 otro	 campamento,	 de	 un
campamento	lejano.

Nos	contó	esto:
—Por	la	mañana	nos	rodearon.	Iban	montados	en	buenos	caballos,	bien	cebados.

Las	 crines	 de	 los	 caballos	 brillaban,	 sus	 herraduras	 eran	 fuertes.	 Los	 alemanes	 no
bajaron;	 los	 policías	 rusos	 sacaban	 a	 rastras	 a	 los	 gitanos	 de	 sus	 carpas.	 Les
arrancaban	los	anillos	de	los	dedos,	les	arrancaban	los	pendientes.	Todas	las	mujeres
tenían	sangre	en	las	orejas	y	los	dedos	dislocados.	Les	hincaban	las	bayonetas	en	los
pulmones.	Querían	todo	el	oro.	Y	después	empezaron	a	disparar…

»Una	niña	les	pidió:	“No	dispare,	señor.	Le	cantaré	una	canción	gitana”.	Ellos	se
rieron.	La	niña	cantó	y	bailó	ante	ellos,	y	luego	le	dispararon…	Dispararon	a	todo	el
campamento.	 Un	 campamento	 entero	 dejó	 de	 existir.	 Incendiaron	 las	 carpas.	 Solo
quedaron	los	caballos.	Sin	las	personas.	Se	llevaron	los	caballos.

La	 hoguera	 ardía.	 Los	 gitanos	 estaban	 callados.	 Yo	 estaba	 sentada	 junto	 a	 mi
madre.

Por	la	mañana	empezaron	los	preparativos:	todos	los	bártulos,	las	almohadas,	las
ollas	se	metían	en	el	carruaje.

—¿Adónde	iremos?
—A	la	ciudad	—contestó	mi	madre.
—¿Para	qué?
A	mí	me	daba	pena	dejar	el	río.	Me	daba	pena	dejar	el	sol.
—Los	alemanes	lo	han	ordenado…
En	Minsk	 nos	 permitieron	 vivir	 en	 tres	 calles.	 Teníamos	 nuestro	 propio	 gueto.

Una	vez	por	semana,	los	alemanes	se	presentaban	con	una	lista:	Ein	Zigeuner…	Zwei
Zigeuner…	Querida	mía…

¿Que	cómo	vivíamos?
Mi	 madre	 y	 yo	 recorríamos	 las	 aldeas.	 Mendigábamos.	 Uno	 nos	 ofrecía	 un

puñado	 de	 harina,	 otro	 un	 poco	 de	 maíz.	 A	 veces	 nos	 proponían	 que	 entráramos:
«Entra,	gitanita,	entra.	Revélame	mi	suerte.	Mi	marido	está	en	el	frente».	La	guerra
separó	a	la	gente,	todos	vivían	separados.	Esperando.	Necesitaban	esperanza.

Mamá	les	echaba	las	cartas.	Yo	escuchaba…	Rey	de	tréboles,	rey	de	diamantes…
La	muerte	es	una	carta	negra.	Una	carta	de	picas.	Un	siete…	El	amor	ardiente	es	el
rey	 blanco.	 El	 militar	 es	 el	 rey	 negro	 de	 picas.	 Un	 viaje	 inmediato	 es	 el	 seis	 de
diamantes…

Mi	madre	 salía	 alegre	 de	 esas	 casas,	 pero	 por	 el	 camino	 lloraba.	 Es	 horroroso
decir	la	verdad:	que	tu	marido	está	muerto,	que	tu	hijo	ya	no	está	entre	los	vivos.	La
tierra	 los	 ha	 abrazado,	 ahora	 están	 durmiendo	 bajo	 tierra.	 Las	 cartas	 daban	 su
testimonio…

Una	vez	nos	quedamos	a	dormir	en	una	casa.	Yo	no	dormía…	Vi	como	al	llegar	la
medianoche	las	mujeres	se	destrenzaban	sus	largos	cabellos	y	mi	madre	les	echaba	la
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buena	 ventura.	Cada	 una	 abría	 la	 ventana	 y	 lanzaba	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 un
puñado	de	trigo.	Escuchaban	el	viento:	si	el	viento	era	apaciguado,	su	hombre	estaba
vivo;	 si	el	viento	aullaba	y	golpeaba	 la	ventana,	el	hombre	no	 regresaría.	El	viento
aullaba.	Golpeaba	los	cristales.

Nunca	la	gente	había	sido	tan	buena	con	nosotros	como	durante	la	guerra.	En	los
tiempos	difíciles.	Mi	madre	conocía	los	ensalmos.	Sabía	ayudar	a	las	personas	y	a	los
animales:	salvaba	las	vacas,	los	caballos.	Con	todos	hablaba	su	idioma.

Circulaban	rumores:	habían	fusilado	a	un	campamento	gitano,	a	otro…	A	otro	lo
habían	enviado	a	un	campo	de	concentración…

Al	 acabar	 la	 guerra,	 cuando	 nos	 encontrábamos	 a	 nuestros	 hermanos,	 nos
alegrábamos.	Te	cruzabas	con	uno	y	le	dabas	un	abrazo.	Éramos	muy	pocos	los	que
habíamos	 sobrevivido.	Y	 la	 gente	 volvía	 a	 preguntar	 otra	 vez	 por	 su	 porvenir.	 Las
mujeres	ya	habían	recibido	los	comunicados	de	defunción;	los	guardaban	detrás	de	la
imagen	santa	y,	sin	embargo,	nos	pedían:	«Échame	las	cartas,	gitanita.	A	lo	mejor	mi
hombre	todavía	está	vivo…	A	lo	mejor	se	han	equivocado	con	los	papeles…».

Mi	madre	echaba	las	cartas.	Yo	escuchaba…
La	primera	vez	que	eché	la	suerte	fue	a	una	niña,	en	el	mercado.	Le	tocó	un	gran

amor.	Una	carta	feliz.	Y	me	dio	un	rublo.	Le	regalé	la	felicidad,	aunque	solo	fuera	por
un	instante.

¡Querida	 mía,	 usted	 será	 feliz!	 Vaya	 con	 Dios.	 Cuénteles	 a	 los	 demás	 nuestra
suerte	gitana.	La	gente	sabe	tan	poco…

Te	aves	baxtali.[14]	¡Vaya	con	Dios!

«UNA	GRAN	FOTOGRAFÍA	DE	FAMILIA…»
Tolia	Cherviakov,	cinco	años
Actualmente	es	fotógrafo

Lo	que	guardo	en	mi	memoria	se	parece	a	una	gran	fotografía	de	familia…
En	primer	plano	está	mi	padre	con	un	fusil	y	con	la	visera	de	oficial;	se	la	ponía

también	en	invierno.	La	visera	y	el	fusil	se	perfilan	con	más	claridad	que	el	rostro	de
mi	padre.	Me	moría	por	poseer	ambas	cosas,	esa	visera	y	ese	fusil.	¡No	era	más	que
un	crío!

Al	lado	de	mi	padre	aparece	mi	madre.	No	recuerdo	mucho	a	mi	madre	de	aquella
época,	 sino	 que	más	 bien	 recuerdo	 lo	 que	 hacía:	 lavaba	 constantemente	 la	 ropa	 de
otra	 gente,	 olía	 a	 medicamentos.	 Mi	 madre	 era	 la	 enfermera	 del	 destacamento	 de
guerrilleros.

En	alguna	parte	estamos	mi	hermano	pequeño	y	yo.	Mi	hermano	siempre	estaba
enfermo.	A	él	sí	que	lo	recuerdo:	estaba	rojo,	todo	su	pequeño	cuerpo	estaba	cubierto
de	costra.	Por	la	noche	él	y	mamá	lloraban.	Él	de	dolor,	mi	madre	por	miedo	a	que	se
muriera.

www.lectulandia.com	-	Página	154



Y	después	veo	una	casa	rural	muy	grande:	es	el	hospital	de	mi	madre.	Hacia	allí
se	dirigen	un	montón	de	mujeres	con	tazas	en	la	mano.	Llevan	tazas	llenas	de	leche.
Al	llegar	al	hospital	vierten	la	leche	en	un	barreño.	Mi	madre	baña	a	mi	hermano	en
el	 barreño.	 Esa	 noche,	 mi	 hermano	 ya	 no	 lloró:	 dormía.	 Por	 primera	 vez…	 A	 la
mañana	siguiente,	mi	madre	le	dijo	a	mi	padre:

—¿Cómo	voy	a	pagárselo	a	la	gente?
Una	fotografía	grande…	Una	fotografía	en	la	que	salimos	todos…

«AL	MENOS	OS	LLENO	LOS	BOLSILLOS	DE	PATATAS…»
Katia	Záiats,	doce	años
Actualmente	es	obrera	en	el	sovjós[15]	de	Klichevski

La	abuela	nos	aleja	de	las	ventanas…
Ella,	en	cambio,	sí	que	mira,	y	le	va	contando	a	mi	madre:
—Han	entrado	en	el	granero	del	viejo	Tódor…	Allí	estaban	escondidos	nuestros

soldados	heridos…	El	anciano	les	había	llevado	los	viejos	trajes	de	sus	hijos	para	que
los	 alemanes	 no	 los	 reconocieran.	 A	 los	 soldados	 les	 han	 disparado	 en	 el	 mismo
granero,	 pero	 a	Tódor	 se	 lo	han	 llevado	al	 patio	de	 su	 casa	y	 le	han	ordenado	que
cavara	un	foso.	Ahora	está	cavando…

El	viejo	Tódor	es	nuestro	vecino.	Por	la	ventana	se	ve	como	está	cavando.	Ya	ha
acabado	de	cavar…	Los	alemanes	le	han	quitado	la	pala	y	le	gritan	algo	en	su	idioma.
El	viejo	no	los	entiende	o	no	los	oye,	es	sordo	desde	hace	mucho;	lo	empujan	al	foso
y	con	gestos	le	ordenan	que	se	ponga	de	rodillas.	Lo	entierran	vivo…	De	rodillas…

Todos	estábamos	muy	asustados.	¿Quién	era	esa	gente?	¿Eran	humanos?	Eran	los
primeros	días	de	la	guerra…

Durante	mucho	 tiempo	 todo	 el	mundo	 evitaba	 pasar	 cerca	 de	 la	 casa	 del	 viejo
Tódor.	Teníamos	la	sensación	de	que	nos	gritaba	desde	debajo	de	la	tierra.

Quemaron	nuestra	aldea	de	tal	manera	que	solo	quedó	tierra.	Allí	donde	estaban
los	patios	solo	quedaron	piedras,	y	esas	piedras	quedaron	negras.	En	nuestro	huerto	ni
siquiera	quedó	hierba.	Se	había	quemado.	Nosotros	vivíamos	gracias	a	la	bondad	de
la	gente;	mi	hermanita	y	yo	íbamos	a	otras	aldeas	y	pedíamos:

—Dennos	algo…
Nuestra	 madre	 estaba	 enferma.	 Mamá	 no	 podía	 ir	 con	 nosotras,	 le	 daba

vergüenza.
Entrábamos	en	una	casa.
—¿De	dónde	sois,	niñas?
—De	Iádrionnaia	Slobodá.	Quemaron	nuestra	aldea.
La	 gente	 nos	 ofrecía	 una	 marmita	 de	 cebada,	 un	 trocito	 de	 pan,	 un	 huevo…

Tenemos	que	dar	las	gracias	a	la	gente,	todos	nos	daban	algo.
En	ocasiones	entrabas	por	la	puerta	y	las	mujeres	rompían	a	llorar.
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—¡Ay,	niñitas,	pero	cuántas	sois!	Esta	mañana	ya	han	pasado	dos	parejas.
O	bien:
—Les	 hemos	 dado	 todo	 el	 pan	 que	 nos	 quedaba	 a	 los	 que	 acaban	 de	 venir…

Venga,	al	menos	os	pondré	unas	patatas	en	los	bolsillos.
No	nos	dejaban	 irnos	con	 las	manos	vacías.	Aunque	fuera	un	puñado	de	 lino…

Así	 acabábamos	 el	 día,	 con	 una	 gavilla	 de	 lino.	Mamá	 hilaba	 el	 lino,	 tejía.	 En	 el
pantano	teñía	la	tela	con	turba,	la	teñía	de	negro.

Mi	padre	regresó	del	frente.	Empezamos	a	levantar	de	nuevo	la	casa,	en	toda	la
aldea	solo	había	dos	vacas.	Las	utilizábamos	para	traer	los	troncos	del	bosque.	O,	si
no,	cargábamos	nosotros	con	ellos.	Yo	no	podía	con	los	leños	que	eran	más	grandes
que	yo,	pero	sí	podía	arrastrar	los	que	eran	de	mi	altura.

La	guerra	tardó	mucho	en	acabar…	Dicen	que	cuatro	años.	Durante	cuatro	años
nos	dispararon…	¿Cuánto	tiempo	nos	llevó	olvidarla?

«MA-MÁ	PE-LA	PA-TA-TAS…»
Fedia	Trutkó,	trece	años
Actualmente	es	jefe	de	departamento	de	una	planta	de	cal

Bueno,	así	es	la	historia…
Dos	 días	 antes	 de	 la	 guerra	 ingresamos	 a	 mi	 madre	 en	 el	 hospital,	 estaba

gravemente	 enferma.	 El	 hospital	 estaba	 en	 Brest.	 Ya	 no	 volvimos	 a	 ver	 a	 nuestra
madre.

Dos	días	después	los	alemanes	entraron	en	la	ciudad.	Hicieron	salir	del	hospital	a
los	pacientes	que	todavía	se	mantenían	en	pie,	los	hicieron	subir	a	los	camiones	y	los
llevaron	 a	 algún	 lugar.	 La	 gente	 decía	 que	 mi	 madre	 estaba	 en	 ese	 grupo.	 Los
fusilaron.	Pero	¿dónde?	¿Cómo?	¿Cuándo?	No	he	conseguido	averiguarlo,	no	dejaron
huellas.

La	guerra	nos	encontró	a	mí,	a	mi	hermana	y	a	nuestro	padre	en	casa,	en	Bereza.
Mi	hermano	Volodia	estudiaba	en	la	Escuela	Técnica	de	Caminos	de	Brest.	Mi	otro
hermano,	Aleksandr,	se	había	graduado	en	 la	Academia	Naval	de	Pinsk	y	 trabajaba
allí	como	mecánico	de	motores	de	barcos	de	vapor.

Nuestro	 padre,	 Stepán	 Alekséievich	 Trutkó,	 era	 vicepresidente	 del	 comité
ejecutivo	regional	de	Bereza.	Recibió	 la	orden	de	 trasladarse	a	Smolensk	con	todos
los	documentos.	Hizo	una	visita	fugaz	a	casa:

—Fedia,	 coge	 a	 tu	 hermana;	 quiero	 que	 os	 vayáis	 con	 vuestro	 abuelo,	 a
Ogoródniki…

Por	 la	 mañana	 llegamos	 a	 la	 villa	 donde	 vivía	 el	 abuelo	 y	 por	 la	 noche	 mi
hermano	Volodia	 llamó	 a	 la	 ventana:	 tardó	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 en	 llegar	 desde
Brest.	En	octubre	se	presentó	Aleksandr.	Nos	contó	que	el	barco	en	el	que	navegaban
hacia	Dniepropetrovsk	había	sido	destruido	en	un	bombardeo.	Los	que	sobrevivieron

www.lectulandia.com	-	Página	156



fueron	 hechos	 prisioneros.	 Unos	 pocos	 lograron	 escapar,	 entre	 ellos	 nuestro
Aleksandr.

Todos	 nos	 alegramos	 cuando	 los	 guerrilleros	 vinieron	 a	 casa	 del	 abuelo.	 «¡Nos
uniremos	a	ellos!	¡Queremos	venganza!»

—¿Cuántos	 cursos	 has	 acabado?	 —me	 preguntó	 el	 comandante	 cuando	 nos
llevaron	a	su	presencia.

—Cinco.
Oí	la	orden:
—Admitido	en	el	campamento	familiar.
A	mis	hermanos	les	entregaron	unos	fusiles	y	a	mí	me	dieron	un	lápiz	para	que

estudiara.
Yo	 ya	 había	 ingresado	 en	 la	 organización	 de	 los	 jóvenes	 pioneros.	 Era	 mi

principal	argumento.	Pedía	que	me	admitiesen	en	el	grupo	de	combate.
—Tenemos	menos	lápices	que	fusiles	—bromeaba	el	comandante.
A	 nuestro	 alrededor	 había	 guerra	 y,	 mientras,	 nosotros	 estudiábamos.	 Nuestra

escuela	 se	 llamaba	 «la	 escuela	 verde».	No	 había	mesas,	 aulas,	 libros…	Solo	 había
maestros	y	alumnos.	Teníamos	un	libro	de	 texto	de	Lengua,	un	manual	de	Historia,
un	 libro	de	problemas	de	Aritmética	y	un	manual	 de	Gramática;	 esos	 cuatro	 libros
para	compartir	entre	todos	los	chavales.	Estudiábamos	sin	papel,	sin	tiza,	sin	tinta,	sin
lápices.	Despejábamos	un	claro	en	el	bosque,	lo	cubríamos	de	arena,	y	eso	era	nuestra
pizarra:	escribíamos	encima	con	ramitas.	En	vez	de	libretas,	los	partisanos	nos	habían
conseguido	octavillas	nazis,	papel	pintado	usado	y	periódicos.	Hasta	se	habían	hecho
con	 un	 timbre	 de	 escuela.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 particularmente	 contento	 con	 ese
timbre.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 una	 escuela	 sin	 timbre?	 También	 teníamos	 nuestros
pañuelos	de	pioneros.

—¡Alerta,	los	aviones!	—gritaba	el	guardia.
El	claro	quedaba	desierto.
Después	del	bombardeo,	las	clases	se	reanudaban.	Los	de	primero	escribían	con

las	ramitas	sobre	la	arena:	«Ma-má	pe-la	pa-ta-tas…».
Con	 unas	 cuantas	 varas	 muy	 finas	 y	 unos	 pequeños	 tacos	 de	 madera	 nos

fabricamos	un	ábaco	en	 toda	 regla;	 era	grande	y	 se	aguantaba	en	posición	vertical.
Tallamos	 varios	 juegos	 de	 letras	 de	 madera.	 Hasta	 teníamos	 clases	 de	 gimnasia.
Equipamos	 una	 cancha	 deportiva:	 había	 una	 barra	 fija,	 una	 pista	 para	 correr,	 unos
círculos	para	el	lanzamiento	de	granadas.	Yo	las	lanzaba	más	lejos	que	los	demás.

Al	acabar	sexto	me	planté	y	dije	firmemente	que	ya	iría	a	séptimo	cuando	acabara
la	 guerra.	Me	dieron	 un	 fusil.	Con	 el	 tiempo	 conseguí	 una	 carabina	 de	 fabricación
belga;	era	pequeña	y	ligera.

Aprendí	a	disparar	bastante	bien…	Pero	olvidé	muchas	cosas	de	matemáticas…

«ME	DIO	UN	GORRO	KUBANKA	ADORNADO	CON	UNA	CINTA	ROJA…»
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Zoia	Vasílieva,	doce	años
Actualmente	es	especialista	en	estudio	de	patentes

¡Cuántas	alegrías	viví	antes	de	la	guerra!	¡Cuánta	felicidad!	Eso	me	salvó…
Me	admitieron	en	la	escuela	de	coreografía	de	nuestro	Teatro	de	Ópera	y	Ballet.	La
escuela	era	experimental,	elegían	a	los	niños	con	mejores	dotes.	A	mí	me	escribió	una
carta	 de	 recomendación	Goleizovski,	 un	 famoso	 director	 de	 teatro	 y	 coreógrafo	 de
Moscú.	 En	 1938	 hubo	 un	 desfile	 de	 deportistas	 en	Moscú;	 yo	 participé,	 nos	 había
enviado	el	Palacio	de	Jóvenes	Pioneros	de	Minsk.	Lanzamos	al	cielo	unos	globos	de
color	 rojo	 y	 azul…	Marchamos	 en	 formación…	Goleizovski	 fue	 el	 organizador	 de
ese	desfile	y	se	fijó	en	mí.

Un	año	después	de	aquello	vino	a	Minsk,	me	localizó	y	escribió	una	carta	dirigida
a	Zinaída	Anatólievna	Vasílieva,	Artista	del	Pueblo.[16]	Era	nuestra	gran	celebridad
bielorrusa…	Por	aquella	época,	dirigía	la	escuela	de	coreografía.	Yo	iba	con	la	carta
en	 las	manos;	me	moría	por	abrirla	y	por	 leer	qué	decía,	pero	me	contuve.	Zinaída
Anatólievna	residía	en	el	hotel	Europa,	cerca	del	conservatorio.	Yo	hacía	todo	aquello
a	 escondidas	 de	mis	 padres,	 por	 eso	 salí	 de	 casa	muy	deprisa.	 Solía	 ir	 por	 la	 calle
descalza.	Pasé	por	casa	y	me	puse	las	sandalias,	pero	no	me	cambié.	Si	me	hubiera
arreglado,	mi	madre	me	habría	preguntado:	«¿Adónde	vas?».	La	cuestión	era	que	mis
padres	no	querían	saber	nada	del	ballet,	estaban	en	contra.	De	una	manera	tajante.

Le	 entregué	 la	 carta	 a	 Zinaída	Anatólievna;	 ella	 la	 leyó	 y	me	 dijo:	 «Quítate	 la
ropa.	Vamos	a	verte	las	piernas	y	los	brazos».	Me	quedé	petrificada	de	terror:	¿cómo
iba	a	quitarme	las	sandalias	teniendo	los	pies	tan	sucios	como	los	tenía?	Por	lo	visto
la	cara	que	puse	fue	tan	expresiva	que	ella	lo	comprendió	todo.	Me	pasó	una	toalla	y
acercó	un	taburete	a	la	pila…

Me	admitieron	en	la	escuela;	de	veinte	jóvenes	solo	quedamos	cinco.	Ahí	empezó
una	nueva	vida	para	mí:	aprendizaje	de	ballet	clásico,	 rítmica,	música…	¡Qué	 feliz
era!	 Zinaída	 Anatólievna	 me	 quería.	 Y	 todos	 la	 adorábamos:	 era	 nuestro	 ídolo,
nuestra	 diosa,	 no	 había	 nadie	 en	 el	mundo	más	 hermoso	 que	 ella.	 En	 1941	 yo	 ya
bailaba	 en	 el	 ballet	Ruiseñor	 del	 compositor	Mijaíl	 Kroshner;	 salía	 en	 el	 segundo
acto,	 en	 el	 baile	 de	 los	 cosacos.	 Incluso	 estuvimos	 a	 tiempo	 de	 presentarlo	 en	 el
marco	 de	 las	 jornadas	 del	 arte	 bielorruso	 en	 Moscú.	 Fue	 todo	 un	 éxito.	 También
interpreté	a	un	pollito	pequeño	en	una	obra	de	nuestra	escuela:	el	ballet	Los	pollitos.
Entre	los	personajes	estaba	también	mamá-gallina;	yo	era	el	pollito	más	pequeño.

Después	 de	 las	 jornadas	 en	 Moscú	 nos	 premiaron	 con	 una	 estancia	 en	 un
campamento	 de	 jóvenes	 pioneros	 en	 las	 afueras	 de	 Babruisk.	 Allí	 también
representamos	 a	 nuestros	 «pollitos».	 Para	 darnos	 las	 gracias	 prometieron	 hacernos
una	enorme	tarta.	La	hicieron	para	el	22	de	junio…

En	 señal	 de	 solidaridad	 con	 España,	 todos	 llevábamos	 puestos	 unos	 gorros
cuarteleros;	era	mi	prenda	favorita.	Me	lo	puse	en	cuanto	oí	que	los	niños	gritaban:
«¡La	guerra!».	Por	el	camino	a	Minsk	perdí	mi	gorro	cuartelero…
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En	Minsk	mi	madre	me	abrazó	en	 la	puerta	de	casa	y	 acto	 seguido	nos	 fuimos
corriendo	a	la	estación	de	tren.	Hubo	un	bombardeo,	nos	separamos	y	nos	perdimos.
No	encontré	a	mi	madre	ni	a	mi	hermana	pequeña,	y	subí	al	tren	sola.	Por	la	mañana
el	 tren	 se	 detuvo	 en	 Krupki	 y	 allí	 se	 quedó.	 La	 gente	 entraba	 en	 las	 casas	 de	 los
aldeanos,	 pero	 a	mí	me	 daba	 vergüenza:	 estaba	 sola,	 sin	mi	madre.	Casi	 de	 noche
finalmente	me	atreví	a	entrar	en	una	casa;	pedí	algo	de	beber.	Me	ofrecieron	 leche.
Levanté	la	mirada	y	de	pronto	vi	en	la	pared	a	mi	madre	de	joven,	con	el	vestido	de
boda.	Lancé	un	grito:	«¡Mamá!».	Los	dueños	de	la	casa,	unos	ancianos,	empezaron	a
preguntarme:	«¿De	dónde	eres?	¿Cómo	te	llamas?».	Cosas	así	solo	ocurren	durante	la
guerra.	Resulta	que	había	entrado	en	casa	de	mi	tío	abuelo,	el	hermano	del	padre	de
mi	padre,	a	quien	jamás	había	visto.	Por	supuesto,	no	dejó	que	me	fuera.	¡Milagros	de
la	vida!

En	 Minsk	 había	 interpretado	 a	 un	 pollito	 y	 de	 pronto	 me	 tocó	 cuidar	 de	 los
pollitos,	vigilar	que	las	cotorras	no	se	los	llevasen.	Los	pollitos	eran	pan	comido,	pero
los	 gansos	me	 daban	miedo.	 En	 realidad,	 todo	me	 daba	miedo,	 hasta	 el	 gallo.	Mi
primer	acto	de	valentía	fue	sacar	los	gansos	a	pastar.	El	líder	era	un	ganso	muy	listo,
comprendía	 que	yo	 le	 tenía	miedo,	 siseaba	y	 trataba	de	 tirarme	de	 los	 bajos	 de	mi
vestido.	Yo	tenía	que	andar	disimulando	delante	de	mis	nuevos	amigos.	Ellos	ya	no
temían	a	gansos	ni	a	gallos	desde	pequeños.	También	me	aterraban	las	tormentas.	Si
veía	que	se	acercaba	una	tormenta,	me	inventaba	cualquier	excusa	y	me	refugiaba	en
la	primera	casa	que	veía.	No	había	un	sonido	más	terrible	para	mí	que	el	estallido	del
trueno.	Y	eso	que	había	estado	bajo	un	bombardeo…

Me	caía	bien	 la	gente	de	 la	aldea,	me	gustaba	su	carácter	bondadoso;	 todos	me
llamaban	«nena».	Recuerdo	que	 lo	que	más	me	gustaba	 era	 el	 caballo,	me	gustaba
llevarlo,	 el	 abuelo	 me	 dejaba.	 El	 caballo	 resollaba,	 movía	 la	 cola	 y,	 lo	 más
importante,	me	obedecía:	estiro	con	 la	mano	derecha	y	el	animal	 sabe	que	hay	que
girar	hacia	ese	lado.

Le	pedía	al	abuelo:
—Llévame	a	caballo	con	mi	madre.
—Cuando	acabe	la	guerra,	te	llevaré.
El	abuelo	era	severo	y	estricto.
Preparé	mi	escapada;	una	amiga	me	acompañó	hasta	las	afueras	de	la	aldea.
En	la	estación	me	metí	en	un	vagón,	pero	me	echaron.	Subí	a	una	camioneta	que

había	parada	y	me	senté	en	un	rincón.	Da	miedo	recordarlo:	a	la	camioneta	subieron
un	alemán	y	una	alemana,	 acompañados	por	un	policía	 colaboracionista.	Yo	estaba
allí,	 pero	 no	me	 tocaron.	Mientras	 viajábamos	me	 hacían	 preguntas:	 «¿Dónde	 has
estudiado?	¿Cuántos	cursos	has	acabado?».

Cuando	 les	 dije	 que	 también	 había	 estudiado	 en	 la	 escuela	 de	 ballet,	 no	 me
creyeron.	Allí	mismo,	en	 la	camioneta,	 les	bailé	mi	«pollito».	Y	me	preguntaron	si
había	estudiado	idiomas.

En	 quinto	 habíamos	 empezado	 con	 el	 francés,	 lo	 seguía	 teniendo	 todo	 bastante
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fresco	en	 la	memoria.	La	mujer	me	preguntó	 algo	 en	 francés	y	yo	 le	 contesté.	Les
dejé	estupefactos:	habían	recogido	a	una	niña	de	una	zona	rural	y	resulta	que	la	niña
había	 acabado	 cinco	 cursos,	 había	 estudiado	 en	 una	 escuela	 de	 ballet	 y	 encima
hablaba	 francés.	 Por	 lo	 que	 pude	 entender,	 eran	 médicos,	 gente	 culta.	 Les	 habían
inculcado	que	nosotros	éramos	bárbaros.	Seres	infrahumanos.

Ahora	 me	 parece	 ridículo:	 me	 daba	 miedo	 un	 gallo,	 pero	 cuando	 vi	 a	 los
guerrilleros,	 con	 sus	 gorros,	 sus	 cinturones,	 con	 las	 estrellas	 y	 los	 fusiles,	 les	 dije:
«Camaradas,	soy	una	chica	valiente.	Por	favor,	déjenme	ir	con	ustedes».	Todos	mis
sueños	de	 la	guerrilla	 acabaron	en	 la	 cocina:	me	 tocó	ponerme	a	pelar	patatas.	 ¿Se
imagina	la	rebelión	que	se	alzaba	dentro	de	mí?	Tras	una	semana	en	la	cocina,	fui	a
ver	al	comandante:	«Quiero	ser	una	soldado	de	verdad».	Me	dio	un	gorro	kubanka,	el
típico	gorro	de	los	cosacos,	adornado	con	una	cinta	roja.	Pero	yo	quería	un	fusil.	No
me	daba	miedo	morir.

Cuando	me	reuní	con	mi	madre,	yo	ya	iba	con	una	condecoración,	con	la	medalla
de	Guerrillero	de	la	Gran	Guerra	Patria	de	II	grado.	Fui	a	la	escuela	y	me	olvidé	de
todo:	jugaba	con	otras	niñas,	iba	en	bicicleta…	Un	día	iba	en	bicicleta	y	me	caí	en	el
agujero	que	había	dejado	una	bomba;	me	hice	daño,	vi	la	sangre,	pero	no	pensé	en	la
guerra,	 sino	 en	 la	 escuela	 de	 ballet.	 ¿Cómo	 bailaría	 después	 de	 ese	 golpe?	 Pronto
volvería	Zinaída	Anatólievna	y	yo	tendría	la	rodilla	lesionada…

Sin	embargo,	no	tuve	ocasión	de	volver	a	la	escuela	de	ballet.	Fui	a	trabajar	a	una
fábrica,	tenía	que	ayudar	a	mi	madre.	Pero	tenía	muchas	ganas	de	estudiar…	Cuando
mi	hija	empezó	el	primer	curso,	yo	estudiaba	el	décimo.	En	la	escuela	nocturna	de	la
juventud	obrera.

Una	vez	mi	marido	me	regaló	una	entrada	para	el	Teatro	de	Ópera	y	Ballet.	Me
pasé	toda	la	función	llorando…

«Y	DISPARABA	AL	AIRE…»
Ania	Pávlova,	nueve	años
Actualmente	es	cocinera

¡Ay,	que	el	alma	me	volverá	a	doler!…	Me	dolerá	otra	vez…
Los	alemanes	me	arrastraban	hacia	el	cobertizo…	Mi	madre	corría	detrás	de	mí	y

se	 tiraba	 de	 los	 pelos.	 Gritaba:	 «¡Haced	 conmigo	 lo	 que	 queráis,	 pero	 dejad	 a	 mi
hija!».	Yo	tenía	dos	hermanos	pequeños,	ellos	también	gritaban…

Somos	 de	 una	 aldea	 llamada	 Mejovaia,	 en	 la	 región	 de	 Orel.	 Desde	 allí	 nos
llevaron	a	pie	hasta	Bielorrusia.	Nos	hacían	ir	de	un	campo	de	concentración	a	otro…
Cuando	quisieron	llevarme	a	Alemania,	mi	madre	me	puso	en	la	barriga	un	cojín	y
me	dijo	que	cogiera	en	brazos	a	mi	hermano	pequeño.	Eso	me	salvó.	Me	borraron	de
la	lista.

¡Ay!	Me	pasaré	todo	el	día	con	dolor	en	el	alma,	y	por	la	noche	todavía	no	estará
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tranquila…	Me	quedará	el	alma	revuelta…
Los	perros	mordían	a	 los	niños	hasta	desgarrarlos…	Nos	sentábamos	al	 lado	de

un	niño	 todo	desgarrado	y	 esperábamos	 a	que	 se	 le	 parase	 el	 corazón.	Entonces	 lo
cubríamos	con	nieve…	Así	tenía	su	tumba	hasta	que	llegase	la	primavera…

En	1945…,	después	de	la	Victoria…,	enviaron	a	mi	madre	a	construir	un	centro
de	descanso	en	Zhdánovichi.	Yo	me	fui	con	ella.	Y	me	quedé.	Ya	hace	cuarenta	años
que	 trabajo	 en	 este	 centro…	 Estoy	 aquí	 desde	 que	 se	 puso	 la	 primera	 piedra,	 fue
construido	ante	mis	ojos.	Me	daban	un	fusil	para	que	acompañara	a	diez	prisioneros
alemanes	hasta	la	construcción,	trabajaban	allí.	La	primera	vez	que	los	acompañé,	las
mujeres	nos	rodearon:	una	con	una	piedra	en	la	mano,	otra	con	una	pala,	otra	con	un
palo.	Yo	corría	gritando:	«¡Mujeres!	No	los	 toquéis…	He	firmado	un	papel.	 ¡Voy	a
disparar!».	Y	disparaba	al	aire.

Las	mujeres	lloraban,	y	yo	también	lloraba.	Y	los	alemanes	allí,	con	las	miradas
clavadas	en	el	suelo.

Mi	madre	nunca	me	ha	llevado	al	museo	militar.	Una	vez	se	dio	cuenta	de	que	me
había	 quedado	 mirando	 un	 periódico	 en	 el	 que	 salía	 una	 fotografía	 de	 unos
prisioneros	fusilados;	se	lo	llevó	y	me	riñó.

En	nuestra	casa	nunca	ha	habido,	ni	antes	ni	ahora,	un	solo	libro	bélico.	Ya	hace
muchos	años	que	mi	madre	no	está	conmigo…

«AL	PRIMER	CURSO	DE	LA	ESCUELA	MAMÁ	ME	LLEVABA	EN	BRAZOS…»
Inna	Starovóitova,	seis	años
Actualmente	es	agrónoma

Mi	madre	nos	besó	y	se	fue…
Nos	quedamos	los	cuatro	en	la	cabaña:	los	pequeños	(mi	hermanito,	mi	prima	y

mi	hermana)	y	yo,	 la	mayor	de	todos,	de	siete	años.	No	era	 la	primera	vez	que	nos
quedábamos	solos;	habíamos	aprendido	a	no	llorar,	a	no	hacer	ruido.	Sabíamos	que
mamá	era	exploradora,	que	tenía	una	misión	y	que	teníamos	que	esperarla.	Mamá	nos
había	 sacado	 de	 la	 aldea	 y	 vivíamos	 con	 ella	 en	 un	 campamento	 familiar	 de
partisanos.	 ¡Durante	 mucho	 tiempo	 aquel	 había	 sido	 nuestro	 sueño!	 Y	 ahora	 era
nuestra	felicidad.

Estábamos	 en	 la	 cabaña	 y	 escuchábamos:	 los	 árboles	 susurraban,	 unas	mujeres
lavaban	 la	 ropa,	 reñían	 a	 sus	 hijos.	 De	 repente	 alguien	 lanzó	 un	 grito:	 «¡Los
alemanes!	 ¡Los	 alemanes!».	Todos	 salían	 corriendo	 de	 sus	 cabañas,	 llamaban	 a	 los
niños,	se	precipitaban	hacia	el	bosque.	¿Adónde	íbamos	a	escapar	nosotros,	solos,	sin
mamá?	¿Y	si	mamá	sabía	que	venían	los	alemanes	y	estaba	de	camino	a	buscarnos?
Como	era	la	mayor,	ordené:	«¡Chitón!	Nos	quedamos	aquí,	a	oscuras,	y	los	alemanes
no	nos	encontrarán».

Esperamos	quietecitos.	No	hacíamos	el	menor	ruido.	Alguien	entró	en	la	cabaña	y
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dijo	en	ruso:
—¡Salid	todos!
Era	una	voz	 tranquila,	y	 salimos.	Vi	a	un	hombre	alto	vestido	con	un	uniforme

verde.
—¿Tienes	papá?	—me	preguntó.
—Sí.
—¿Dónde	está?
—Está	lejos,	en	el	frente.	—Fui	muy	franca.
Recuerdo	que	el	alemán	incluso	se	rió.
—Y	tu	mamá,	¿dónde	está?	—me	preguntó	después.
—Mi	mamá	se	ha	ido	de	batida	con	los	guerrilleros…
Se	aproximó	otro	alemán;	ese	iba	de	negro.	Hablaron	entre	ellos	y	el	de	negro	nos

señaló	con	la	mano	a	donde	teníamos	que	ir.	Allí	estaban	todas	 las	mujeres	con	los
niños	 que	 no	 habían	 logrado	 escapar.	 El	 alemán	 de	 negro	 nos	 apuntó	 con	 la
ametralladora	y	comprendí	lo	que	iba	a	hacer.	No	tuve	tiempo	de	gritar	ni	de	abrazar
a	los	pequeños…

Me	 desperté	 con	 el	 llanto	 de	 mi	 madre.	 Sí,	 me	 parecía	 que	 había	 estado
dormida…	Me	 incorporé	 ligeramente,	 vi	 a	 mamá:	 cavaba	 un	 hoyo	 y	 lloraba.	 Ella
estaba	de	espaldas	a	mí	y	yo	no	tenía	fuerzas	para	llamarla,	solo	podía	mirarla.	Mamá
se	 enderezó	 para	 descansar	 un	 poco,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	mí	 y	 de	 pronto	 gritó:
«¡Inna!».	Se	lanzó	hacia	mí,	me	cogió	en	brazos.	Con	una	mano	me	sujetaba	y	con	la
otra	tocaba	a	los	demás:	a	ver	si	algún	otro	de	los	niños	había	sobrevivido.	Pero	no,
todos	estaban	muertos…

Cuando	me	curaron,	mamá	y	yo	calculamos	que	tenía	nueve	heridas	de	bala.	Yo
estaba	aprendiendo	a	contar:	 en	un	hombro,	dos	balas,	y	en	el	otro,	dos	balas	más.
Eran	cuatro.	En	una	pierna	tenía	dos	balas,	y	dos	más	en	la	otra.	Sumando	eran	ocho.
Y	una	herida	en	el	cuello.	En	total,	nueve.

Terminó	la	guerra…	Al	primer	curso	de	la	escuela	mamá	me	llevaba	en	brazos…

«PERRO	BONITO,	PERDÓNAME…	PERRO	BONITO,	PERDÓNAME…»
Galina	Fírsova,	diez	años
Actualmente	es	jubilada

Yo	tenía	un	sueño:	cazar	un	gorrión	y	comérmelo…
Pero	los	pájaros	casi	nunca	aparecían	por	la	ciudad.	Incluso	en	primavera	la	gente

los	miraba	y	todos	pensaban	lo	mismo,	exactamente	lo	mismo	que	yo.	Lo	mismo…
Nadie	tenía	fuerzas	para	apartar	los	pensamientos	de	la	comida.	Tenía	tanta	hambre
que	sentía	 frío,	un	 frío	 interno	 terrible.	Aunque	hiciera	mucho	sol.	Por	mucha	 ropa
que	te	pusieras,	sentías	ese	frío;	no	había	manera	de	entrar	en	calor.

Tenía	tantas	ganas	de	vivir…
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Hablo	 de	 Leningrado,	 que	 es	 donde	 vivíamos	 entonces.	 Del	 asedio	 de
Leningrado.	 Nos	 mataban	 de	 hambre,	 nos	 mataban	 de	 una	 muerte	 lentísima.
Novecientos	 días	 de	 asedio…	 Novecientos…	 Cuando	 un	 día	 parecía	 la	 eternidad.
Usted	no	 se	 imagina	 lo	 largo	que	 le	 parece	 el	 día	 a	 una	persona	hambrienta.	Cada
hora,	cada	minuto…	Pasas	muchísimo	tiempo	esperando	el	almuerzo.	Luego,	la	cena.
La	ración	de	pan	durante	el	asedio	llegó	a	ser	de	ciento	veinticinco	gramos	al	día.	Eso
en	el	caso	de	los	que	no	trabajaban.	La	cartilla	de	racionamiento	del	mantenido…	Ese
pan	rezumaba	agua…	Había	que	partirlo	en	tres	trozos:	el	desayuno,	la	comida	y	la
cena.	Para	beber	solo	teníamos	agua	hervida.	Sin	nada.

A	 oscuras…	 En	 invierno	 (recuerdo	 mejor	 los	 inviernos),	 a	 las	 seis	 de	 la
madrugada	me	 ponía	 en	 la	 cola	 de	 la	 panadería.	 Pasaba	 horas	 en	 esa	 cola.	 Largas
horas.	Cuando	me	llegaba	el	turno,	en	la	calle	ya	era	de	noche	otra	vez.	A	la	luz	de
una	 vela,	 el	 vendedor	me	 cortaba	 esos	 trocitos.	 La	 gente	 de	 la	 cola	 no	 apartaba	 la
mirada.	 Seguían	 cada	 movimiento	 con	 los	 ojos…	 Con	 ojos	 ardientes…,
enloquecidos…	Y	todo	aquello	en	silencio.

Los	 tranvías	 no	 circulaban.	 No	 había	 agua	 corriente,	 no	 había	 calefacción,	 no
había	electricidad.	Pero	lo	más	terrible	era	el	hambre.	Vi	a	un	hombre	que	masticaba
botones.	Botones	pequeños	y	grandes.	El	hambre	le	hacía	perder	la	razón	a	la	gente…

Hubo	un	momento	en	que	me	quedé	sorda.	Entonces	nos	comimos	una	gata…	Le
contaré	cómo	nos	la	comimos.	Más	tarde	me	quedé	ciega…	Nos	trajeron	a	un	perro.
Eso	me	salvó.

No	soy	capaz	de	recordar…	No	recuerdo	en	qué	momento	la	idea	de	comerte	a	tu
gato	o	tu	perro	se	convirtió	en	algo	normal.	Habitual.	Se	convirtió	en	algo	cotidiano.
No	 me	 di	 cuenta	 de	 cuándo	 llegó	 ese	 momento…	 Después	 de	 las	 palomas	 y	 las
golondrinas,	en	la	ciudad	empezaron	a	desaparecer	los	perros	y	los	gatos.	Nosotros	no
teníamos	 animales,	 no	 habíamos	 adoptado	 nunca	 ninguno	 porque	 mi	 madre
consideraba	 que	 era	 una	 gran	 responsabilidad,	 sobre	 todo	 si	 se	 trataba	 de	 un	 perro
grande.	Pero	una	amiga	de	mi	madre	no	fue	capaz	de	comerse	su	gata	y	nos	la	trajo.
Nos	 la	 comimos.	 Recuperé	 el	 oído…	Me	 había	 quedado	 sorda	 de	 repente,	 por	 la
mañana	aún	oía	y	por	la	noche	mi	madre	me	decía	algo	y	yo	no	le	respondía.

Pasó	un	tiempo…	Otra	vez	nos	estábamos	muriendo…	Una	amiga	de	mi	madre
nos	trajo	a	su	perro.	También	nos	lo	comimos.	Y	si	no	hubiera	sido	por	ese	perro,	no
habríamos	 sobrevivido.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Está	 más	 claro	 que	 el	 agua.	 Ya
habíamos	empezado	a	hincharnos	del	hambre.	Mi	hermana	se	negaba	a	levantarse	por
las	 mañanas…	 El	 perro	 era	 grande	 y	 cariñoso.	 Mi	 madre	 pasó	 dos	 días	 sin
atreverse…	¿Cómo	iba	a	atreverse?	Al	tercer	día	ató	el	perro	al	radiador	de	la	cocina
y	nos	echó	de	casa…

Recuerdo	aquellas	albóndigas…	Las	recuerdo…
Tenía	tantas	ganas	de	vivir…
A	menudo	nos	reuníamos	y	nos	sentábamos	a	mirar	la	fotografía	de	mi	padre.	Mi

padre	 luchaba	 en	 el	 frente.	 Sus	 cartas	 eran	 escasas.	 «Mis	 niñas…»,	 nos	 escribía.
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Nosotras	le	contestábamos,	intentábamos	no	darle	noticias	tristes.
Mi	madre	 guardaba	 unos	 terroncitos	 de	 azúcar.	 En	 un	 paquetito	 de	 cartón.	 Era

nuestra	reserva	de	oro.	Una	vez…	No	me	pude	resistir,	sabía	dónde	estaba	el	azúcar	y
cogí	un	cubito.	Unos	días	más	tarde	cogí	otro…	Después…	Pasó	un	tiempo	y	volví	a
coger	otro.	Pronto	en	el	paquete	de	mi	madre	no	quedó	nada.	Solo	el	paquete	vacío…

Mi	madre	 se	puso	enferma…	Necesitaba	glucosa.	El	 azúcar…	Mi	madre	ya	no
conseguía	 ponerse	 en	 pie…	La	 familia	 se	 reunió	 y	 se	 tomó	 la	 decisión	 de	 sacar	 el
paquete	 secreto.	 ¡Nuestro	 tesoro!	 ¡Lo	 estábamos	 reservando	 para	 ese	 día!	 Así	 mi
madre	se	pondría	bien…	Mi	hermana	mayor	se	puso	a	buscarlo,	pero	no	encontró	el
azúcar.	Revolvimos	la	casa.	Yo	buscaba	con	los	demás.

Por	la	noche	lo	confesé…
Mi	 hermana	 me	 pegaba.	 Me	 mordía.	 Me	 arañaba.	 Y	 yo	 le	 pedía:	 «¡Mátame!

¡Mátame!	¿Cómo	podré	vivir	con	esto?».	Quería	morir.
Solo	le	he	contado	algunos	días.	Y	fueron	novecientos.
Novecientos	días…
Delante	de	mí,	en	el	mercado,	una	niña	le	robó	un	bollo	a	una	señora.	Una	niña

pequeña…	 La	 alcanzaron	 y	 la	 tiraron	 al	 suelo.	 Le	 pegaron…	Mucho.	 Le	 pegaron
hasta	matarla.	Y	ella	se	afanó	en	acabar	de	comer,	en	tragarse	el	bollo.	Tragarlo	antes
de	que	la	matasen.

Novecientos	días	como	ese…
Nuestro	 abuelo	 estaba	 tan	 débil	 que	 cayó	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Ya	 se	 estaba

despidiendo	de	la	vida…	Por	delante	pasó	un	obrero;	las	cartillas	de	racionamiento	de
los	obreros	eran	un	poco	mejores,	no	mucho,	pero	algo…	Pues	ese	obrero	se	paró	y	le
metió	en	la	boca	al	abuelo	su	ración	de	aceite	de	girasol.	El	abuelo	pudo	llegar	a	casa;
nos	lo	contó	llorando:	«¡Ni	siquiera	sé	su	nombre!».

Novecientos…
La	gente	se	movía	como	sombras	por	la	ciudad,	lentamente.	Como	si	estuviesen

dormidos…	Como	sumidos	en	un	profundo	sueño…	Es	decir,	 lo	estabas	viendo	en
realidad,	pero	creías	que	lo	que	veías	era	un	sueño.	Esos	movimientos	lentos…	Como
fluidos…	 Como	 si	 la	 persona	 no	 pisara	 el	 suelo	 firme,	 sino	 que	 caminara	 sobre
agua…

El	hambre	te	cambia	la	voz.	Y	en	ocasiones	la	voz	desaparece.	No	había	manera
de	distinguir	por	la	voz	a	un	hombre	de	una	mujer.	La	ropa	tampoco	ayudaba,	todos
iban	 envueltos	 en	 trapos.	Nuestro	 desayuno…	Nuestro	 desayuno	 era	 un	 pedazo	 de
papel	pintado,	un	papel	pintado	viejo	con	restos	de	cola.	De	engrudo.	Esos	papeles
pintados…	y	agua	hervida…

Novecientos	días…
Una	vez	volvía	de	la	panadería…	Recibí	la	ración	diaria.	Esas	migas,	esos	gramos

de	pena…	Un	perro	vino	a	mi	encuentro.	Nos	cruzamos	y	me	husmeó,	notaba	el	olor
a	pan.

Comprendí	que	aquella	era	nuestra	oportunidad.	Ese	perro…	¡Nuestra	salvación!
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Lo	llevaría	a	casa…
Le	di	un	trocito	de	pan	y	me	siguió.	Al	lado	de	la	casa	le	di	otro	trocito,	me	lamió

la	mano.	Entramos	en	el	portal	de	nuestro	bloque	de	viviendas…	Pero	el	perro	subía
los	escalones	con	desgana,	se	paraba	en	cada	planta.	Le	di	 todo	lo	que	me	quedaba
del	pan…	Un	trocito	tras	otro…	Así	subimos	hasta	la	cuarta	planta.	Allí	se	paró	y	no
quería	 dar	 ni	 un	 paso	 más.	 Nuestro	 apartamento	 estaba	 en	 la	 quinta.	 El	 perro	 me
miraba…	 Como	 si	 lo	 presintiera.	 Como	 si	 lo	 comprendiera.	 Yo	 lo	 abracé:	 «Perro
bonito,	 perdóname…	 Perro	 bonito,	 perdóname…»,	 le	 pedía,	 le	 suplicaba.	 Y
finalmente	me	siguió.

Tenía	tantas	ganas	de	vivir…
Un	día	oímos…	Lo	oímos	por	la	radio:	«¡El	cerco	está	levantado!	¡El	cerco	está

levantado!».	 No	 existía	 nadie	 más	 feliz	 que	 nosotros.	 No	 se	 podía	 ser	 más	 feliz.
¡Habíamos	sobrevivido!	El	cerco	se	levantaba…

Nuestros	soldados	caminaban	por	nuestra	calle.	Corrí	hacia	ellos…	Pero	no	tuve
fuerzas	para	darles	un	abrazo.

En	Leningrado	hay	muchos	monumentos,	pero	 falta	uno	que	debería	estar	y	no
está.	Lo	han	olvidado.	Es	el	monumento	al	perro	durante	el	asedio.

«Perro	bonito,	perdóname…»

«¡ESA	NO	ES	MI	HIJA!	¡NO	ES	MÍA!	NO	ES	MÍA…»
Faina	Liutskó,	quince	años
Actualmente	trabaja	en	la	industria	del	cine

Lo	 recuerdo	 todos	 los	 días,	 pero	 sigo	 viviendo…	 ¿Que	 cómo	 vivo?	 Explíquemelo
usted…

Recuerdo	 que	 los	 soldados	 del	 destacamento	 punitivo	 iban	 de	 negro,
completamente	de	negro…	Y	recuerdo	sus	gorros	de	plato…	Hasta	 sus	perros	eran
negros.	Tenían	el	pelo	brillante.

Nosotros	nos	apretujábamos	contra	nuestras	madres…	No	los	mataban	a	todos,	no
mataban	 a	 toda	 la	 aldea.	Cogieron	 a	 los	 que	 estaban	más	 a	 la	 derecha.	 En	 el	 lado
derecho.	Mi	madre	y	yo	estábamos	en	ese	lado…	Entonces	nos	separaban:	niños	a	un
lado	y	padres	a	otro.	Por	lo	tanto,	iban	a	fusilar	a	los	padres	y	a	nosotros	nos	dejarían.
Allí	 estaba	 mi	 madre…	 Yo	 no	 quería	 vivir	 sin	 mi	 madre.	 Suplicaba	 que	 me
permitiesen	estar	con	ella	y	lloraba.	No	sé	cómo,	pero	al	final	accedieron…

Ella	me	vio…	y	empezó	a	gritar:
—¡Esa	no	es	mi	hija!
—¡Mamá!	Ma…
—¡Esa	no	es	mi	hija!	¡No	es	mía!	No	es	mía…
—¡Mamááá!
No	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 sino	 de	 sangre.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de
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sangre…
—¡Que	les	digo	que	no	es	mi	hija!
Me	 apartaron…	 Vi	 como	 primero	 disparaban	 a	 los	 niños.	 Les	 disparaban	 y

observaban	el	sufrimiento	de	sus	padres.	Tirotearon	a	dos	de	mis	hermanas	y	a	dos	de
mis	hermanos.	Solo	cuando	hubieron	matado	a	 los	niños,	empezaron	a	 fusilar	a	 los
padres.	Yo	ya	no	volví	a	ver	a	mi	madre…	Mi	madre	debía	de	haber	caído…

Había	 una	mujer	 con	 un	 bebé	 en	 brazos,	 el	 bebé	 chupaba	 agua	 de	 un	 biberón.
Primero	dispararon	al	biberón,	luego	le	pegaron	un	tiro	al	bebé…	Y	solo	después	a	la
madre…

Me	sorprende	que	haya	logrado	vivir	después	de	todo	eso.	Sobreviví	a	ello	siendo
una	niña…	Pero	ahora	que	soy	adulta,	¿cómo	puedo	vivir?	Hace	mucho	que	me	he
hecho	mayor…

«PERO	NO	ÉRAMOS	NIÑOS.	A	LOS	DIEZ	U	ONCE	AÑOS	YA	ÉRAMOS	HOMBRES	Y	MUJERES…»
Víktor	Leschinski,	seis	años
Actualmente	es	director	de	la	Escuela	Técnica	de	Sistemas	Energéticos

Estaba	de	visita.	Mi	tía	me	había	invitado	a	pasar	el	verano	con	ella…
Nosotros	vivíamos	en	Byjov,	y	mi	tía,	en	la	aldea	de	Komunna,	en	las	afueras	de

Byjov.	En	el	centro	de	la	aldea	había	una	casa	grande	para	unas	veinte	familias,	era	la
casa	comunitaria.	Es	todo	lo	que	recuerdo.

Dijeron:	«La	guerra».	Yo	quería	volver	con	mis	padres.	Pero	mi	tía	no	me	dejó.
—Irás	cuando	la	termine	guerra.
—¿Acabará	pronto?
—Claro	que	sí.
Al	 poco	 tiempo	mis	 padres	 llegaron	 a	 la	 aldea	 a	 pie:	 «Los	 alemanes	 están	 en

Byjov.	La	gente	huye	a	las	aldeas».	Nos	quedamos	con	la	tía.
Un	día	de	invierno	los	guerrilleros	entraron	en	casa…	Les	pedí	permiso	para	tocar

el	 fusil.	 Eran	 sobrinos	 de	 mi	 madre,	 mis	 primos	 hermanos.	 Ellos	 se	 rieron	 y	 me
permitieron	coger	el	arma.	Pesaba	mucho.

En	la	casa	siempre	olía	a	piel.	A	cola	tibia.	Mi	padre	confeccionaba	botas	para	los
guerrilleros.	Le	pedía	que	me	hiciera	un	par	de	botas.	Él	me	contestaba	que	esperara,
que	 tenía	 mucho	 trabajo,	 y	 recuerdo	 que	 yo	 le	 decía	 que	 necesitaba	 unas	 botas
pequeñas,	que	tenía	el	pie	pequeño.	Él	me	prometía	que	las	haría…

El	último	recuerdo	que	tengo	de	mi	padre	es	cómo	le	empujaban	por	la	calle	hacia
un	camión	grande…	Le	golpeaban	la	cabeza	con	un	palo…

…	La	guerra	 terminó,	nos	habíamos	quedado	sin	padre	y	 sin	casa.	Yo	ya	había
cumplido	once	años,	era	el	mayor	de	la	familia.	Mis	dos	hermanos,	mi	hermanito	y
mi	hermanita,	todavía	eran	pequeños.	Mi	madre	pidió	un	préstamo.	Nos	compramos
una	 casa	 antigua;	 el	 techo	 estaba	 en	 tal	 estado	 que	 cuando	 llovía	 no	 había	 donde
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esconderse,	caían	gotas	por	todas	partes.	El	agua	inundaba	la	casa.	Con	once	años	yo
ya	encajaba	las	ventanas,	cubría	el	techo	de	paja…	Hasta	construí	un	cobertizo…

¿Cómo?
El	primer	tronco	lo	hice	entrar	rodando	y	lo	ajusté	yo	mismo,	con	el	segundo	me

ayudó	mi	madre.	Pero	subir	los	troncos	a	más	altura	ya	no	podíamos.	Así	que	hacía	lo
siguiente:	tallaba	el	tronco	en	el	suelo,	preparaba	la	esquina	y	esperaba	a	las	mujeres
que	 iban	 a	 trabajar	 al	 campo.	 Por	 la	 mañana	 agarraban	 el	 tronco	 entre	 todas	 y	 lo
levantaban,	 yo	 lo	 acababa	 de	 afilar	 y	 lo	 ajustaba	 a	 la	 esquina.	 Durante	 el	 día
preparaba	otro	 tronco.	Las	mujeres	regresaban	por	 la	 tarde	a	casa	y	 levantaban	otro
tronco…	La	pared	iba	creciendo…

En	 la	 aldea	 había	 setenta	 familias	 y	 solo	 dos	 hombres	 regresaron	 de	 la	 guerra.
Uno	 de	 ellos	 con	 muletas.	 «¡Hijito!	 ¡Hijito	 mío!»,	 sollozaba	 mi	 madre.	 Yo	 me
quedaba	dormido	allí	donde	me	sentaba.

Pero	no	éramos	niños.	A	los	diez	u	once	años	ya	éramos	hombres	y	mujeres…

«NO	LE	DES	A	ESTE	DESCONOCIDO	EL	TRAJE	DE	PAPÁ…»
Valera	Nichiporenko,	ocho	años
Actualmente	es	conductor	de	autobús

Ya	era	1944…
¿Había	cumplido	ya	los	ocho	años?	Sí,	creo	que	sí…	Sabíamos	que	nos	habíamos

quedado	 sin	 nuestro	 padre.	 Otras	 personas	 seguían	 esperando	 a	 pesar	 de	 haber
recibido	los	comunicados	de	defunción,	vivían	con	esperanza.	Pero	nosotros	teníamos
una	prueba.	Una	prueba	definitiva.	Un	amigo	de	mi	padre	nos	había	enviado	su	reloj.
Me	 lo	 envió	 a	mí…	A	 su	 hijo…	Tal	 como	mi	 padre	 le	 pidió	 que	 hiciera	 antes	 de
morir.	Todavía	lo	conservo.

Vivíamos	los	tres	con	el	módico	sueldo	de	mi	madre.	Las	pasábamos	canutas.	Mi
hermana	 se	 puso	 enferma.	 Le	 diagnosticaron	 pleuritis	 tuberculosa.	 Los	médicos	 le
dijeron	 a	mi	madre	 que	 era	 imprescindible	 que	 llevara	 una	 buena	 alimentación,	 le
prescribieron	 mantequilla.	 Miel.	 ¡Mantequilla	 todos	 los	 días!	 Para	 nosotros	 era	 lo
mismo	que	el	oro.	Un	 trozo	de	oro	cada	día…	Era	 impensable…	Tal	como	estaban
los	precios	en	el	mercado,	el	sueldo	de	mi	madre	daba	para	 tres	hogazas	de	pan.	Y
con	ese	dinero	solo	se	podían	comprar	unos	doscientos	gramos	de	mantequilla.

Todavía	nos	quedaba	el	traje	de	nuestro	padre.	Un	traje	de	calidad.	Mi	madre	y	yo
lo	 llevamos	 a	 un	mercadillo.	Apareció	 un	 comprador	 interesado,	 no	 tardó	 nada	 en
aparecer.	Porque	el	traje	era	bonito.	Mi	padre	lo	había	comprado	antes	de	la	guerra	y
no	había	tenido	tiempo	de	estrenarlo.	El	traje	se	quedó	en	el	armario…	Por	estrenar…
El	comprador	preguntó	el	precio,	regateó	un	poco	y	ya	le	estaba	entregando	el	dinero
a	mi	madre	cuando	yo	de	repente	empecé	a	gritar	a	pleno	pulmón:	«¡No	le	des	el	traje
de	 papá	 a	 este	 desconocido!	 ¡No	 se	 lo	 des!».	 Hasta	 se	 nos	 acercó	 un	 policía	 para
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comprobar	si	todo	iba	bien…
¿Quién	 se	 atreve	 a	 decir	 después	 de	 eso	 que	 los	 niños	 no	 estaban	 en	 guerra?

¿Quién?

«POR	LA	NOCHE	YO	LLORABA:	“¿DÓNDE	ESTÁ	MI	MADRE,	ELLA,	SIEMPRE	TAN	ALEGRE?”…»
Galia	Spannóvskaia,	siete	años
Actualmente	es	diseñadora	industrial

La	memoria	tiene	colores…
La	 vida	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 se	 me	 quedó	 grabada	 en	 la	 memoria	 como	 una

secuencia	 en	 movimiento;	 todo	 se	 movía	 y	 todo	 cambiaba	 de	 color.	 Eran	 colores
vivos.	Los	años	de	la	guerra,	en	cambio,	el	orfanato…,	el	tiempo	se	había	parado.	Los
colores	se	volvieron	grises.

Nos	trasladaban	a	la	retaguardia.	Solo	a	los	niños.	Sin	nuestras	madres.	El	viaje
era	 largo,	 muy	 largo.	 Para	 comer	 nos	 daban	 galletas	 y	 crema	 de	 mantequilla	 con
chocolate;	por	lo	visto	no	había	habido	tiempo	de	conseguir	otros	productos.	Antes	de
la	guerra	me	encantaban	las	galletas	y	la	crema	de	chocolate,	eran	deliciosas.	Pero	un
mes	después	habían	dejado	de	gustarme,	para	el	resto	de	mi	vida.

Durante	 toda	 la	 guerra	mi	 sueño	 fue	 que	mi	madre	 viniese	 cuanto	 antes	 y	 que
volviésemos	a	Minsk.	Soñaba	con	las	calles	de	mi	ciudad,	con	el	cine	que	teníamos
cerca	de	casa,	con	el	tintineo	de	los	tranvías.	Mi	madre	era	muy	buena,	muy	alegre,
éramos	casi	como	dos	amigas.	A	mi	padre	no	lo	recuerdo,	me	quedé	sin	padre	muy
pequeñita.

Mi	madre	me	encontró	y	vino	al	orfanato.	Fue	del	todo	inesperado.	¡Increíble!	Fui
corriendo	a	verla…	Abrí	la	puerta…	Y	vi	a	un	militar	al	que	no	conocía	de	nada:	con
botas,	pantalón,	gorro,	guerrera…	«Pero	¿quién	es	este?»	¡Y	era	mi	madre,	imagina!
«¡Es	mi	madre,	y	encima	es	soldado!»

No	recuerdo	cómo	fue,	pero	se	volvió	a	marchar.	Lloré	mucho,	por	eso	supongo
que	no	recuerdo	los	detalles.

Otra	 vez	 me	 tocó	 esperar.	 La	 esperé	 durante	 tres	 largos	 años.	 Aquella	 vez	 mi
madre	apareció	con	un	vestido.	Y	llevaba	zapatos.	Sentí	tanta	alegría,	tanta	alegría	de
que	mi	madre	me	llevara	con	ella,	que	yo	estaba	como	ciega,	no	me	fijaba	en	nada:
¡mamá	estaba	allí	y	eso	era	la	alegría!	Miraba	a	mi	madre	y	no	me	daba	cuenta	de	que
le	 faltaba	 un	 ojo.	Mi	madre	 era	 un	milagro…	Nada	 podía	 pasarle…	 ¡Mamá!	 Pero
había	vuelto	del	frente	muy	enferma.	Era	una	madre	distinta.	Rara	vez	sonreía,	ya	no
cantaba,	no	bromeaba	como	antes,	lloraba	mucho.

La	vida	tras	nuestro	regreso	a	Minsk	fue	difícil.	Ya	no	encontramos	nuestra	casa,
la	casa	que	yo	tanto	amaba.	Ya	no	estaba	nuestro	cine…	ni	nuestras	calles…	En	lugar
de	todo	aquello	solo	quedaban	piedras,	ruinas…

Mi	madre	siempre	estaba	triste.	No	bromeaba,	hablaba	poco.	Casi	siempre	estaba
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callada.
Por	 la	 noche	 yo	 lloraba:	 «¿Dónde	 está	mi	madre,	 ella,	 siempre	 tan	 alegre?…».

Pero	 al	 amanecer	 volvía	 a	 sonreír,	 para	 que	 mi	 madre	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 mis
lágrimas…

«INTENTABA	IRME	VOLANDO	Y	ÉL	ME	LO	IMPEDÍA…»
Vasia	Saúlchenko,	ocho	años
Actualmente	es	sociólogo

Después	de	la	guerra,	durante	bastante	tiempo	me	atormentó	el	mismo	sueño…
Soñaba	con	mi	primer	alemán	muerto.	El	primer	alemán	al	que	maté	yo	mismo,

no	 el	 primero	 que	 había	 visto	muerto.	 A	 veces	 intentaba	 irme	 volando	 y	 él	me	 lo
impedía.	Me	 levantaba	en	el	aire…	Volaba…,	volaba…	Pero	él	me	alcanzaba	y	 los
dos	caíamos.	Nos	hundíamos	en	un	foso.	Otras	veces	yo	quería	levantarme,	ponerme
de	pie…	Y	él	no	me	dejaba…	Por	su	culpa	no	podía	irme	volando…

El	mismo	sueño…	Me	persiguió	durante	décadas…
En	el	momento	en	que	maté	a	aquel	alemán	ya	había	visto	mucho…	Había	visto

como	mataron	de	un	balazo	a	mi	abuelo	en	plena	calle,	como	dispararon	a	mi	abuela
junto	a	nuestro	pozo…	Delante	de	mí	le	golpeaban	la	cabeza	a	mi	madre	con	la	culata
del	fusil…	Se	le	puso	el	pelo	rojo…	Pero	cuando	disparé	a	ese	alemán	no	tuve	tiempo
de	pensar	en	todo	aquello.	Él	estaba	herido…	Yo	quería	coger	su	fusil	de	asalto,	me
habían	enviado	a	quitarle	el	arma.	Yo	ya	había	cumplido	diez	años;	 los	guerrilleros
me	llevaban	con	ellos	en	las	misiones	de	combate.	Me	acerqué	a	él	corriendo	y	vi	su
pistola	bailando	delante	de	mis	ojos;	el	alemán	la	cogía	con	las	dos	manos	y	la	movía
delante	de	mi	cara.	No	le	dio	tiempo	a	ser	el	primero	en	disparar,	fui	yo…

Matar	 no	 me	 dio	 miedo…	 Nunca	 en	 toda	 la	 guerra	 había	 sentido	 ese	 tipo	 de
miedo.	A	nuestro	alrededor	siempre	había	muertos,	vivíamos	entre	muertos.	Incluso
nos	habíamos	acostumbrado.	Solo	una	vez	sentí	miedo.	Entramos	en	una	aldea	que
habían	 incendiado	 hacía	 poco.	Había	 ardido	 por	 la	mañana,	 y	 por	 la	 noche	 fuimos
nosotros.	Vi	a	una	mujer	carbonizada…	Su	cuerpo	estaba	completamente	negro,	pero
sus	manos	estaban	blancas:	eran	 las	manos	blancas	y	vivas	de	una	mujer.	Entonces
experimenté	 por	 primera	 vez	 el	 miedo.	 Tuve	 ganas	 de	 gritar,	 me	 costó	 mucho
dominarme.

No,	yo	no	fui	un	niño.	No	me	recuerdo	como	un	niño.	Aunque…	Es	cierto	que	los
muertos	no	me	asustaban,	pero	atravesar	un	cementerio	 solo	y	de	noche	 sí	que	me
daba	cosa.	Los	muertos	que	yacían	fuera,	en	el	suelo,	no	me	espantaban,	pero	los	que
habían	 sido	 sepultados,	 sí.	 Un	 temor	 infantil…	 Era	 persistente.	 Aunque…	 En
realidad,	pienso	que	los	niños	no	tienen	miedo	de	nada…

Liberaron	 Bielorrusia…	 Por	 todas	 partes	 había	 cadáveres	 de	 alemanes;	 a	 los
nuestros	 los	 recogíamos,	 los	 enterraban	 en	 fosas	 comunes;	 en	 cambio,	 los	 otros
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quedaron	 sin	 sepultura	 durante	 mucho	 tiempo,	 sobre	 todo	 en	 invierno.	 Los	 niños
escapaban	a	los	campos	para	ver	a	los	muertos…	Y	allí	mismo,	a	dos	pasos	de	ellos,
continuaban	jugando	a	«la	guerra»	o	a	«policías	y	ladrones».

Me	 sorprendí	 cuando,	 después	 de	 muchos	 años,	 me	 vino	 ese	 sueño	 sobre	 mi
primer	alemán	muerto…	No	me	lo	esperaba…

Y	el	sueño	me	persiguió	durante	décadas…
Soy	padre;	mi	hijo	ya	es	un	hombre	adulto.	Cuando	él	era	pequeño,	me	torturaba

un	pensamiento:	¿qué	pasaría	si	 intentaba	contárselo?…	Hablarle	de	 la	guerra…	Él
me	hacía	preguntas,	pero	yo	evitaba	el	 tema.	Me	gustaba	 leerle	cuentos,	quería	que
tuviera	infancia.	Ya	se	ha	hecho	mayor,	pero	sigue	sin	apetecerme	hablar	de	la	guerra
con	él.	Tal	vez	algún	día	le	cuente	mi	sueño.	Tal	vez…	No	estoy	seguro…

Con	eso	destruiría	su	mundo.	Un	mundo	sin	guerra…	La	gente	que	no	ha	visto	a
una	persona	matando	a	otra	es	otro	tipo	de	gente…

«TODOS	QUERÍAMOS	BESAR	LA	PALABRA	“VICTORIA”…»
Ania	Korzun,	dos	años
Actualmente	es	zootécnico

Recuerdo	el	día	que	acabó	la	guerra…	El	9	de	mayo	de	1945…
Las	mujeres	entraron	corriendo	en	la	guardería.
—¡Niños,	la	Victoria!	¡¡¡La	Victoria!!!
Todas	lloraban	y	reían.	Reían	y	lloraban.
Todas	nos	besaban.	No	las	conocíamos	de	nada…	Nos	besaban	y	lloraban…	Nos

besaban…	Conectaron	el	altavoz.	Todas	escuchaban	la	radio.	Nosotros,	los	pequeños,
no	entendíamos	las	palabras,	pero	comprendíamos	que	la	alegría	venía	desde	arriba,
desde	 el	 pequeño	 disco	 negro	 del	 altavoz.	 Los	 mayores	 nos	 subían	 a	 algunos	 en
brazos…	Otros	trepaban	sin	ayuda…	Hacíamos	una	escalera,	unos	se	ponían	encima
de	 otros;	 entonces	 el	 tercero	 o	 el	 cuarto	 llegaba	 hasta	 el	 disco	 negro	 y	 lo	 besaba.
Luego	cambiábamos…	Todos	queríamos	besar	la	palabra	«Victoria»…

Por	 la	 noche	 hubo	 fuegos	 artificiales.	 El	 cielo	 se	 iluminó.	 Mi	 madre	 abrió	 la
ventana	y	rompió	a	llorar.

—Hijita,	recuerda	este	día	el	resto	de	tu	vida…
Cuando	mi	 padre	 volvió	 del	 frente,	 yo	 lo	 temía.	Me	 ofrecía	 un	 caramelo	 y	me

pedía:
—Di	papá…
Yo	cogía	el	caramelo	y	me	escondía	debajo	de	la	mesa.
—Señor…
Había	pasado	toda	la	guerra	sin	padre.	Crecí	con	mi	madre	y	mi	abuela.	Con	mi

tía.	No	lograba	imaginar	qué	iba	a	hacer	mi	padre	en	nuestra	casa.
Porque	seguro	que	volvería	con	un	fusil…
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«VESTIDO	CON	UNA	CAMISA	HECHA	CON	LA	CAMISA	MILITAR	DE	MI	PADRE…»
Nikolái	Beriozka,	nacido	en	1945
Actualmente	es	taxista

Nací	en	1945,	pero	recuerdo	la	guerra.	Yo	conocí	la	guerra.
Mi	madre	me	encerraba	en	otra	habitación…	O	me	enviaba	a	la	calle,	a	jugar	con

los	demás	niños…	Pero	igualmente	podía	oír	los	gritos	de	mi	padre.	Gritaba	mucho
rato.	Yo	me	 quedaba	 pegado	 al	 quicio	 de	 la	 puerta:	mi	 padre	 se	 sujetaba	 la	 pierna
lisiada	con	las	dos	manos,	la	mecía.	O	se	contorsionaba	en	el	suelo	y	se	la	golpeaba
con	los	puños:	«¡La	guerra!	¡Maldita	guerra!».

Cuando	el	dolor	mitigaba,	mi	padre	me	abrazaba,	y	yo	le	tocaba	la	pierna:
—¿Te	duele	la	guerra?
—¡La	guerra!	Es	ella,	la	maldita	guerra	—me	contestaba.
Y	 también…	Los	vecinos	 tenían	dos	hijos	pequeños…	Éramos	 amigos…	A	 los

pobres	les	estalló	una	mina	en	las	afueras	de	la	aldea.	Supongo	que	ya	debía	de	ser
por	el	año	1949…

Su	madre,	 la	 tía	 Ania,	 se	 tiraba	 a	 su	 tumba.	 La	 sacaban…	 Ella	 gritaba…	 Los
humanos	no	gritan	así…

Fui	a	la	escuela	vestido	con	una	camisa	hecha	con	la	camisa	militar	de	mi	padre.
¡Qué	feliz	era!	Todos	los	niños	cuyos	padres	habían	vuelto	de	la	guerra	iban	con	las
mismas	camisas,	confeccionadas	con	su	uniforme.

La	guerra	ya	había	acabado,	pero	mi	padre	murió	por	culpa	de	la	guerra.	Murió
por	las	heridas.

No	tengo	que	inventarme	nada.	Yo	he	visto	la	guerra.	La	veo	en	sueños.	En	mis
sueños	 lloro	 porque	 presiento	 que	me	 arrebatarán	 a	mi	 padre.	La	 casa	 huele	 a	 tela
militar…

¡La	guerra!	Maldita	guerra…

«LO	ADORNÉ	CON	CLAVELITOS	ROJOS…»
Máriam	Iuzefóvskaia,	nacida	en	1941
Actualmente	es	ingeniera

Nací	durante	la	guerra.	Y	crecí	durante	la	guerra.
Pues	bien…	Esperábamos	a	que	nuestro	padre	volviera	de	la	guerra…
Mi	 madre	 había	 intentado	 de	 todo:	 me	 rapaba	 la	 cabeza,	 me	 untaba	 con

queroseno,	me	ponía	cremas.	Yo	me	odiaba	desesperadamente.	Me	daba	vergüenza.
Ni	 siquiera	 bajaba	 a	 jugar	 al	 patio.	 Los	 piojos	 y	 los	 forúnculos	 del	 primer	 año	 de
posguerra…	No	había	forma	de	librarse	de	ellos…
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Y	de	pronto	recibimos	ese	telegrama:	mi	padre	se	licenciaba.	Fuimos	a	recibirlo	a
la	estación	de	tren.	Mi	madre	me	puso	un	vestido	muy	bonito.	Me	puso	un	lazo	rojo
en	 la	 coronilla.	 A	 saber	 cómo	 logró	 que	 se	 me	 quedara	 ahí	 sujeto.	 No	 paraba	 de
sermonearme:	«Deja	de	rascarte.	Deja	de	rascarte».	 ¡El	picor	era	 insoportable!	Y	el
maldito	lazo	amenazaba	con	caerse.	Y,	para	colmo,	dentro	de	la	cabeza	tenía	un	solo
pensamiento:	«¿Y	si	no	le	caigo	bien	a	mi	padre?	No	me	ha	visto	nunca».

Lo	que	pasó	 resultó	 ser	 todavía	peor.	Mi	padre	me	vio	y	 se	 tiró	 encima	de	mí.
Pero	enseguida…	Solo	fue	un	instante…	Pero	yo	lo	sentí…	Con	mi	piel,	con	todo	mi
cuerpo…	Por	un	momento	se	apartó…	No	fue	más	que	un	 instante	de	nada…	Pero
me	sentí	tan	ofendida.	Era	un	sentimiento	tan	amargo…	que	cuando	él	me	cogió	en
brazos,	yo	le	empujé	con	todas	mis	fuerzas.	Y	de	repente	sentí	el	olor	a	queroseno.
Me	 había	 acompañado	 a	 todas	 partes	 desde	 hacía	 un	 año,	 pero	 había	 dejado	 de
sentirlo.	 Me	 había	 acostumbrado.	 Pero	 de	 pronto	 volví	 a	 percibirlo.	 Tal	 vez	 fue
porque	 mi	 padre	 olía	 a	 algo	 maravilloso	 y	 desconocido.	 Era	 tan	 guapo	 en
comparación	 conmigo	 y	 con	 mi	 extenuada	 madre…	 Eso	 me	 hirió	 el	 alma.	 Me
arranqué	el	lazo.	Y	lo	tiré	al	suelo.	Y	lo	pisé.

—Pero	¿qué	haces?	—dijo	asombrado	mi	padre.
—De	tal	palo	tal	astilla	—dijo	mi	madre	riendo.	Ella	comprendía	perfectamente

lo	que	había	pasado.
Se	aferró	a	él	con	las	dos	manos	y	así	fueron	hasta	casa.
Aquella	noche	estuve	 llamando	a	mi	madre,	 le	pedía	que	me	llevara	a	su	cama.

Yo	 siempre	 había	 dormido	 con	 ella…	 Durante	 toda	 la	 guerra…	 Mi	 madre	 no
respondía,	fingía	que	dormía.	Yo	no	tenía	a	quien	contarle	mi	pena.

Cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 quedarme	 dormida,	 decidí	 firmemente	 que	 me
escaparía	al	orfanato…

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	mi	padre	me	regaló	dos	muñecas.	Hasta	los	cinco
años	no	tuve	una	muñeca	de	verdad.	Solo	había	tenido	las	que	me	hacían	en	casa.	Mi
abuela	me	las	hacía.	Pero	las	muñecas	que	trajo	mi	padre	abrían	y	cerraban	los	ojos,
tenían	brazos	y	piernas	que	se	movían,	y	una	de	ellas	decía	algo	parecido	a	la	palabra
«mamá».	Aquello	me	parecía	mágico.	Eran	mi	tesoro;	las	cuidaba	y	no	me	atrevía	a
salir	 a	 la	 calle	con	ellas.	Pero	 las	enseñaba	por	 la	ventana.	Vivíamos	en	 la	primera
planta;	los	niños	de	todo	nuestro	bloque	de	viviendas	se	reunían	para	admirarlas.

Yo	 era	 una	 niña	 débil,	 enfermiza.	Y	 encima,	 bastante	 patosa.	Un	 día	me	 hacía
daño	en	la	frente	y	al	siguiente	pisaba	un	clavo.	O	simplemente	me	desmayaba.	Por
eso	los	otros	niños	tampoco	buscaban	mucho	mi	compañía.	Yo	les	hacía	la	pelota	de
mil	maneras,	me	 inventaba	mil	 planes	 para	 caerles	 bien.	 Llegué	 a	 tal	 extremo	 que
empecé	 a	 darle	 coba	 a	Ducia,	 la	 hija	 de	nuestra	 portera.	Ducia	 era	 robusta,	 alegre;
todos	se	morían	por	jugar	con	ella.

Ella	me	pidió	que	sacara	la	muñeca	a	la	calle;	no	me	pude	negar.	Aunque	tardé	un
poco.	Aguanté	un	tiempo.

—Si	no,	no	jugaré	contigo	—me	amenazó	Ducia.
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Fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.
Saqué	 la	muñeca	que	hablaba.	Sin	embargo,	 el	 juego	duró	poco.	Nos	peleamos

por	 alguna	 cosa	y	 acabamos	 riñendo.	Ducia	 agarró	mi	muñeca	por	 las	piernas	y	 la
golpeó	contra	 la	pared.	La	cabeza	de	 la	muñeca	salió	volando	y	de	su	barriga	cayó
una	cajita.

—Ducia,	estás	loca.	—Todos	los	niños	lloraban.
—¿Y	esa	por	qué	manda	aquí?	—sollozaba	Ducia—.	Se	cree	que	porque	tiene	a

su	papá	le	está	permitido	todo.	Muñecas	y	papá,	lo	tiene	todo	solo	para	ella.
Ducia	no	tenía	ni	padre	ni	muñecas…
Nuestro	primer	abeto	lo	colocamos	debajo	de	la	mesa.	En	aquella	época	vivíamos

en	casa	de	mi	abuelo,	vivíamos	muy	apretados.	Tan	apretados	que	el	único	espacio
libre	de	toda	la	casa	era	debajo	de	la	gran	mesa	del	comedor.	Allí	es	donde	pusimos
un	 abeto	 pequeño.	 Lo	 adorné	 con	 clavelitos	 rojos.	 Recuerdo	 bien	 el	 olor	 fresco	 y
limpio	del	abeto.	Nada	pudo	con	ese	olor.	Ni	la	polenta	que	preparaba	la	abuela.	Ni	el
cerote	del	abuelo.

Yo	tenía	una	joyita	de	baratija,	un	abalorio.	Era	mi	otro	tesoro.	Estuve	mucho	rato
buscando	un	sitio	en	el	árbol	donde	ponerlo.	Quería	que	su	resplandor	se	viera	desde
cualquier	 ángulo.	Finalmente	 lo	puse	 arriba	del	 todo.	Cuando	me	 iba	 a	 la	 cama,	 lo
quitaba	y	lo	escondía.	Temía	que	desapareciera…

Yo	dormía	en	una	pila	de	lavar	la	ropa.	Era	de	zinc	y	tenía	reflejos	tornasolados.
Por	mucho	que	la	limpiaran	después	de	hacer	la	colada,	el	dejo	a	la	ceniza	con	la	que
lavaban	desde	que	no	había	jabón	nunca	se	iba	del	todo.	A	mí	me	gustaba.	También
me	gustaba	apretar	la	frente	contra	los	bordes	fríos	de	la	pila,	sobre	todo	cuando	tenía
fiebre.	Me	encantaba	menearla	como	si	fuera	una	cuna.	La	pila,	la	muy	traidora,	hacía
un	 gran	 estruendo	 y	 yo	me	 ganaba	 un	 buen	 rapapolvo.	 La	 pila	 era	 un	 objeto	muy
preciado	en	la	familia.	Era	lo	último	que	nos	quedaba	de	la	vida	de	antes	de	la	guerra.

Y	 de	 pronto	 me	 compraron	 una	 cama…	 Con	 unas	 bolas	 relucientes	 en	 el
cabecero…	¡Estaba	entusiasmada!	Me	subí	a	la	cama	y	al	instante	me	caí	al	suelo…
«¿Será	posible?	¿En	serio?»	No	me	podía	creer	que	una	cama	tan	bonita	sirviera	para
dormir.

Mi	padre	me	vio	en	el	suelo,	me	cogió	en	brazos	y	me	dio	un	abrazo	muy,	muy
fuerte.	Me	apreté	contra	él.	Le	abracé	del	cuello	como	hacía	mi	madre.

Recuerdo	lo	feliz	que	era	su	risa…

«ESTUVE	ESPERANDO	A	MI	PADRE	MUCHO	TIEMPO.	TODA	LA	VIDA…»
Arseni	Gutin,	nacido	en	1941
Actualmente	es	electricista

El	día	de	la	Victoria	cumplí	cuatro	años…
Empecé	el	día	diciendo	que	ya	tenía	cinco	años.	No	que	iba	para	cinco,	sino	que
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ya	los	había	cumplido.	Quería	ser	grande.	Mi	padre	volvería	de	la	guerra	y	yo	ya	sería
grande.

Aquel	 día	 el	 presidente	 del	 koljós	 reunió	 a	 todas	 las	mujeres:	 «¡La	 Victoria!».
Besó	y	abrazó	a	cada	una	de	ellas.	A	todas.	Yo	estaba	con	mi	madre…	Estaba	muy
contento.	Pero	mamá	lloraba.

Vinieron	todos	los	niños…	En	las	afueras	de	la	aldea	incendiamos	las	ruedas	de
los	vehículos	alemanes.	Gritábamos:	«¡Hurra!	¡Hurra!	¡Victoria!».	Aporreábamos	los
cascos	alemanes	que	habíamos	recogido	en	el	bosque.	Los	usábamos	como	tambores.

Nosotros	 vivíamos	 en	 una	 covacha…	 Fui	 corriendo	 a	 nuestra	 covacha…	 Mi
madre	estaba	llorando.	Yo	no	comprendía	por	qué	lloraba	en	vez	de	alegrarse.

Empezó	 a	 llover,	 cogí	 una	 vara	 y	 fui	midiendo	 con	 ella	 la	 profundidad	 de	 los
charcos	que	se	formaban	cerca	de	nuestra	covacha.

—¿Qué	haces?	—me	preguntaban.
—Miro	 si	 el	 charco	 es	 muy	 profundo.	 Mi	 padre	 volverá	 y	 no	 quiero	 que	 de

camino	a	casa	se	caiga	en	un	charco.
Los	vecinos	lloraban,	mi	madre	lloraba.	Yo	no	comprendía	lo	que	significaba	eso

de	«desaparecido	sin	dejar	rastro».
Estuve	esperando	a	mi	padre	mucho	tiempo.	Toda	la	vida…

«EN	ESA	LÍNEA…	EN	ESA	FRONTERA…»
Valia	Brínskaia,	doce	años
Actualmente	es	ingeniera

Las	muñecas…	Las	más	bonitas…	Ellas	siempre	me	hacen	recordar	la	guerra…
Mientras	mi	padre	estuvo	vivo,	mientras	mi	madre	estuvo	viva,	jamás	hablábamos

de	 la	 guerra.	Ahora	 que	 ya	 se	 han	 ido	 a	menudo	 reflexiono	 sobre	 lo	 bueno	que	 es
vivir	con	ancianos.	Mientras	ellos	están	vivos	nosotros	siempre	seguimos	siendo	los
niños.	Incluso	después	de	la	guerra	continuamos	siendo	sus	hijos…

Nuestro	padre	era	militar.	Vivíamos	en	las	afueras	de	Bialystok.	Para	nosotros	la
guerra	empezó	en	el	primer	momento,	en	el	primer	minuto.	Entre	sueños	oí	un	gran
estruendo,	parecido	a	los	estallidos	de	los	truenos,	pero	descomunal	y	continuo.	Me
desperté	y	corrí	 a	 la	ventana:	 el	 cielo	ardía	encima	de	 los	cuarteles	de	Gráevo;	ese
pueblo	era	donde	mi	hermana	y	yo	íbamos	a	la	escuela.

—Papá,	¿es	una	tormenta?
Mi	padre	dijo:
—Apártate	de	la	ventana,	es	la	guerra.
Mi	madre	le	preparaba	la	maleta.	Los	simulacros	de	alertas	eran	frecuentes,	a	mi

padre	a	menudo	le	tocaba	alguno.	Así	que	a	primera	vista	no	ocurría	nada	extraño…
Yo	tenía	ganas	de	dormir	un	poco	más…	Volví	a	 la	cama,	no	entendía	nada.	El	día
anterior	 mi	 hermana	 y	 yo	 nos	 habíamos	 acostado	 tarde,	 habíamos	 ido	 al	 cine.	 En
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aquella	 época,	 antes	 de	 la	 guerra,	 «ir	 al	 cine»	 era	 algo	muy	diferente	 de	 lo	 que	 es
ahora.	Solo	traían	películas	cuando	era	la	víspera	de	un	día	festivo,	y	eran	siempre	las
mismas:	Somos	 de	 Kronstadt,	 Chapáiev,	 Si	 la	 guerra	 estalla	 mañana,	 Muchachos
alegres.	El	pase	se	organizaba	en	el	comedor	del	cuartel.	Nosotros,	los	niños,	no	nos
perdíamos	 ni	 una	 sola	 proyección,	 así	 que	 nos	 sabíamos	 de	 memoria	 todas	 las
películas.	Hasta	les	chivábamos	las	réplicas	a	los	actores	de	la	pantalla	o	incluso	nos
adelantábamos	a	ellos.	Ni	el	pueblo	ni	el	cuartel	estaban	electrificados,	pasaban	 las
películas	con	un	motor	portátil.	Nada	más	oír	 el	 traqueteo	del	motor,	 lo	dejábamos
todo	 y	 corríamos	 a	 ocupar	 un	 buen	 asiento	 justo	 delante	 de	 la	 pantalla;	 a	 veces
incluso	nos	llevábamos	los	taburetes	de	casa.

Las	 sesiones	 eran	 largas:	 se	 acababa	 una	 parte	 y	 los	 espectadores	 esperaban
pacientemente	mientras	el	proyeccionista	rebobinaba	el	filme.	Si	 la	cinta	era	nueva,
todo	iba	bien;	pero	si	era	vieja,	se	rompía	cada	dos	por	tres:	había	que	aguantar	hasta
que	la	pegasen	y	luego	tenía	que	secarse.	En	ocasiones	la	cinta	ardía.	Pero	lo	peor	era
cuando	el	motor	se	ahogaba.	A	menudo	ocurría	que	no	se	podía	llegar	al	final	de	la
película.	En	esos	casos	oíamos:

—¡Compañía	primera:	a	salir!	¡Compañía	segunda:	a	salir!
Y	 si	 tocaba	 un	 simulacro,	 hasta	 el	 proyeccionista	 se	 iba	 corriendo.	Cuando	 las

pausas	entre	las	partes	se	prolongaban	demasiado,	la	paciencia	de	los	espectadores	se
acababa	y	empezaban	los	abucheos	y	silbidos…	Mi	hermana	se	subía	a	una	mesa	y
anunciaba:	«Empieza	el	espectáculo…».	A	ella	le	encantaba,	como	se	decía	entonces,
declamar.	No	 siempre	 se	 sabía	 bien	 el	 texto,	 pero	 se	 subía	 a	 la	mesa	 sin	 pizca	 de
miedo.

Era	así	desde	nuestra	época	de	guardería,	cuando	vivíamos	en	un	cuartel	cerca	de
Gómel.	Después	de	que	ella	 recitara	 los	versos,	 las	dos	cantábamos.	A	petición	del
público	repetíamos	la	canción	«Nuestro	blindaje	es	fuerte;	nuestros	tanques,	rápidos».
Los	 cristales	 del	 comedor	 vibraban	 cuando	 los	 soldados	 nos	 acompañaban	 a	 coro:
«Lanzando	 el	 fuego	 y	 reluciendo	 el	 acero.	 /	 Las	máquinas	 comienzan	 su	 campaña
feroz…».

Así	que	el	21	de	junio	de	1941…,	una	noche	antes	de	la	guerra…,	fuimos	a	ver	Si
la	guerra	estalla	mañana	por	décima	vez	o	más.	Cuando	acabó	la	proyección,	todo	el
mundo	se	quedó	un	buen	rato	en	 la	sala;	a	nuestro	padre	 le	costó	enviarnos	a	casa:
«¿Vais	a	dormir	hoy	o	no?	Mañana	es	festivo».

…	Me	desperté	del	todo	cuando	hubo	una	explosión	cerca	de	casa	y	el	cristal	de
la	ventana	de	la	cocina	se	rompió.	Mi	madre	envolvía	en	una	manta	a	mi	hermanito
Tólik,	 que	 estaba	 medio	 dormido.	 Mi	 hermana	 ya	 se	 había	 vestido,	 mi	 padre	 no
estaba.

—Niñas	—insistía	 mi	 madre—,	 daos	 prisa.	 Parece	 que	 en	 la	 frontera	 hay	 una
pequeña	escaramuza	con	los	alemanes.

Corrimos	hacia	el	bosque.	Mi	madre	jadeaba,	llevaba	a	mi	hermano	pequeño	en
brazos	y	no	dejaba	de	repetir:

www.lectulandia.com	-	Página	175



—Niñas,	deprisa…	Niñas,	agachaos…
Por	alguna	razón,	se	me	quedó	grabado	que	el	sol	relucía	con	fuerza,	nos	cegaba.

El	 día	 estaba	 sereno.	 Los	 pájaros	 cantaban.	 Y	 ese	 penetrante	 zumbido	 de	 los
aviones…

Yo	 me	 estremecía	 y	 luego	 sentía	 vergüenza	 por	 estar	 asustada.	 Siempre	 había
querido	actuar	como	los	valientes	personajes	de	libro	de	Arkadi	Gaidar,	Timur	y	ego
komanda	(«Timur	y	su	equipo»),	y	de	pronto	estaba	ahí,	temblando.	Cogí	en	brazos	a
mi	hermanito,	lo	acuné	y	hasta	le	canté	«Y	la	muchachita	joven»…	Era	una	canción
lírica	de	la	película	El	portero.	Mi	madre	solía	cantarla,	pegaba	mucho	con	mi	estado
de	ánimo	de	aquella	época.	Porque	es	que	yo…	¡estaba	completamente	enamorada!
No	 sé	 lo	 que	dice	 la	 ciencia	 o	 los	 libros	 de	 psicología	 sobre	 adolescentes,	 pero	 yo
estaba	 constantemente	 enamorada.	 Había	 habido	 momentos	 en	 que	 me	 gustaban
varios	chicos	a	la	vez.	Aun	así,	en	aquellos	días	me	atraía	solo	uno:	Vitia,	del	cuartel
de	Gráevo.	Iba	a	sexto	curso.	No	me	imagino	cómo	los	profesores	se	las	arreglaban
para	enseñarnos.	Yo,	desde	luego,	no	estaba	nada	por	la	labor.	¡A	saber	cómo	no	me
rompí	el	cuello	mientras	taladraba	a	Vitia	con	la	mirada!

Me	gustaba	todo	de	él:	que	fuera	bajito	(igual	que	yo),	que	tuviera	los	ojos	azules
(como	mi	padre),	que	fuera	un	gran	lector	(a	diferencia	de	Alka	Poddubniak;	ese	me
iba	detrás	y	a	veces	me	daba	unos	capirotazos	que	dolían	mucho).	Y,	sobre	todo,	¡que
a	 Vitia	 le	 encantara	 Jules	 Verne!	 A	 mí	 también.	 En	 la	 biblioteca	 estaba	 su	 obra
completa,	yo	la	había	leído	toda…

No	 recuerdo	 cuánto	 tiempo	 pasamos	 en	 el	 bosque…	Los	 estallidos	 dejaron	 de
oírse.	 Se	 hizo	 el	 silencio.	 Las	mujeres	 respiraron	 aliviadas:	 «Los	 nuestros	 los	 han
hecho	retroceder».	Pero	en	ese	momento…,	en	medio	de	ese	silencio…	De	repente	se
volvió	a	oír	el	zumbido	de	los	aviones…	Salimos	deprisa	a	la	carretera.	Los	aviones
volaban	 en	 dirección	 a	 la	 frontera:	 «¡Hurra!	 ¡Hurra!».	 Sin	 embargo,	 había	 algo
extraño	 en	 esos	 aviones:	 las	 alas	 no	 eran	 iguales	 a	 las	 de	 nuestros	 aviones	 y	 su
zumbido	era	diferente.	Eran	los	bombarderos	alemanes;	volaban	ala	con	ala,	lenta	y
pesadamente.	 Parecía	 que	 tapaban	 todo	 el	 cielo.	 Intentamos	 contarlos,	 pero	 pronto
perdimos	la	cuenta.	Más	tarde,	en	las	crónicas	documentales	de	la	guerra	salían	esos
aviones,	 pero	 la	 impresión	 que	 daban	 era	 distinta.	 Los	 habían	 filmado	 a	 altura	 de
vuelo.	Sin	embargo,	cuando	los	ves	desde	abajo,	a	través	de	los	árboles	frondosos,	y
encima	 tu	 mirada	 es	 la	 de	 una	 adolescente,	 conforman	 un	 espectáculo	 terrorífico.
Después	de	aquello	soñé	a	menudo	con	ellos.	Pero	el	sueño	iba	más	allá:	ese	cielo	de
hierro	 caía	 lentamente	 sobre	 mí	 y	 me	 aplastaba,	 me	 aplastaba,	 me	 aplastaba.	 Me
despertaba	bañada	en	sudor	frío,	temblando	de	pies	a	cabeza.	¡Era	terrible!

Alguien	dijo	que	 las	bombas	habían	destruido	el	puente.	Nos	asustamos:	«¿Qué
pasará	con	papá?».	Nuestro	padre	no	podría	cruzar	el	río,	y	no	sabía	nadar.

Ahora	 no	 podría	 decirle	 con	 exactitud…	 Creo	 recordar	 que	 mi	 padre	 vino
corriendo:	 «Os	 evacuarán	 en	 coche».	Le	 entregó	 a	mi	madre	 un	 álbum	grueso	 con
todas	nuestras	 fotografías	y	una	manta:	«Arropa	a	 los	niños,	que	si	no	se	 resfrían».

www.lectulandia.com	-	Página	176



Era	 lo	 único	 que	 teníamos.	 Con	 tantas	 prisas…	 No	 teníamos	 ni	 documentos,	 ni
pasaportes,	ni	nada	de	dinero.	Llevábamos	una	cazuela	de	albóndigas	que	mi	madre
había	 preparado	 para	 la	 comida	 del	 día	 festivo	 y	 las	 botas	 de	 mi	 hermanito.	 Mi
hermana,	 ¡de	 puro	 milagro!,	 en	 el	 último	 momento	 había	 agarrado	 un	 paquete,	 y
resultó	 que	 dentro	 había	 un	 vestido	 de	mamá	 y	 sus	 zapatos.	 ¿A	 lo	mejor	 nuestros
padres	 tenían	 planes	 para	 salir	 ese	 día?	Nadie	 era	 capaz	 de	 recordarlo.	 La	 vida	 en
tiempos	de	paz	se	esfumó	en	un	instante,	retrocedió	hasta	un	plano	muy	lejano.

Así	fue	como	salimos	de	allí…
No	 tardamos	 en	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 tren,	 pero	 luego	 nos	 quedamos	 allí

muchísimo	 rato.	 Todo	 a	 nuestro	 alrededor	 vibraba	 y	 ardía.	 Se	 apagó	 la	 luz.
Quemamos	 papeles,	 periódicos.	 Alguien	 encontró	 una	 linterna.	 Su	 luz	 creó	 unas
sombras	enormes	en	 las	paredes	y	en	el	 techo:	era	 la	gente	sentada.	Las	sombras	a
veces	estaban	como	petrificadas	y	de	repente	empezaban	a	moverse.	Mi	imaginación
campaba	a	sus	anchas:	«Los	alemanes	ya	deben	de	estar	en	la	fortaleza,	los	nuestros
han	caído	prisioneros».	Decidí	comprobar	si	sería	capaz	de	aguantar	las	torturas	o	no.
Metí	los	dedos	entre	dos	baúles	y	apreté.	Chillé	de	dolor.	Mi	madre	se	asustó.

—Hija,	¿qué	te	pasa?
—Tengo	miedo	de	no	resistir	las	torturas	en	el	interrogatorio.
—Pero	¡qué	tonterías	dices!	¿Qué	interrogatorio?	Nuestros	soldados	detendrán	a

los	alemanes.
Me	acariciaba	la	cabeza,	me	besaba.
El	 tren	 avanzaba	 bajo	 bombardeos	 constantes.	En	 cuanto	 empezaban	 a	 caer	 las

bombas,	mamá	nos	cubría	con	su	cuerpo:	«Si	nos	matan,	moriremos	juntos.	O	moriré
yo	sola…».	El	primer	muerto	que	vi	fue	un	niño	pequeño.	Estaba	tumbado	y	miraba
hacia	 arriba;	 yo	 intentaba	 despertarlo.	Lo	 zarandeaba…	No	 entendía	 que	no	 estaba
vivo.	Me	quedaba	un	terrón	de	azúcar;	se	lo	di	para	ver	si	así	se	reanimaba.	Pero	él,
nada…

Bombardeaban;	mi	hermana	me	susurraba:	«Cuando	acaben	los	bombardeos,	seré
buena,	 siempre	 le	haré	caso	a	mamá.	Siempre».	Y	así	 fue:	después	de	 la	guerra	mi
hermana	Toma	se	portó	siempre	muy	bien.	A	mi	madre	le	gustaba	recordar	que	antes
de	 la	 guerra	 solía	 llamarla	 «calavera».	 Y	 nuestro	 hermanito	 Tólik…	 Antes	 de	 la
guerra	ya	andaba	y	hablaba	muy	bien.	Pero	con	lo	que	nos	tocó	vivir	dejó	de	hablar;
todo	el	rato	se	tapaba	la	cabeza	con	las	manos.

Vi	como	mi	hermana	se	puso	 toda	cana.	Tenía	el	pelo	muy,	muy	largo	y	negro;
pues	se	volvió	blanco.	De	la	noche	a	la	mañana…

El	tren	se	puso	en	marcha.	«¿Dónde	está	Toma?»	No	estaba	en	el	vagón.	Miramos
fuera	y	vimos	a	Toma	corriendo	detrás	del	tren	con	un	ramillete	de	acianos.	El	tren	se
había	parado	cerca	de	un	gran	campo	de	trigo;	el	 trigo	era	más	alto	que	nosotras,	y
entre	las	espigas	crecían	los	acianos.	Su	cara…	Recuerdo	su	cara	como	si	fuera	ayer.
Los	ojos	negros	muy	abiertos,	corría	sin	abrir	 la	boca.	Ni	siquiera	gritaba	«mamá».
Corría	en	silencio.
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Mamá	perdió	la	cabeza…	Intentaba	saltar	del	tren	en	plena	marcha…	Yo	sujetaba
a	Tólik	y	todos	gritábamos.	En	ese	momento	apareció	un	soldado…	Apartó	a	mamá
de	 la	 puerta	 de	 un	 empujón,	 saltó	 afuera,	 cogió	 a	 Toma	 y	 la	 lanzó	 al	 interior	 del
vagón.	A	 la	mañana	 siguiente	 vimos	 que	 todo	 el	 pelo	 se	 le	 había	 quedado	 blanco.
Estuvimos	unos	días	sin	decirle	nada,	escondimos	nuestro	espejo,	hasta	que	Toma	por
casualidad	se	miró	en	el	espejo	de	alguien.	Lloró.

—Mamá,	¿ya	soy	abuela?
Mi	madre	la	tranquilizaba:
—Te	cortaremos	el	pelo,	el	nuevo	crecerá	negro.
Después	de	aquello,	mi	madre	dijo:
—Se	 acabó.	Ya	 no	 volveremos	 a	 salir	 del	 vagón.	 Si	 nos	matan,	 nos	matan.	 ¡Si

salimos	con	vida,	es	que	ese	era	nuestro	destino!
Cuando	oíamos	el	grito	de	«¡Aviones!	¡Abandonen	los	vagones!»,	ella	nos	metía

debajo	de	unos	cochones,	y	a	los	que	intentaban	obligarla	a	salir	les	decía:
—Mis	niños	ya	han	salido	y	yo	no	puedo	andar.
He	de	decir	que	mi	madre	a	menudo	usaba	esa	enigmática	palabra:	«destino».	Yo

la	interrogaba:
—¿Qué	es	el	destino?	¿Es	Dios?
—No,	 no	 es	Dios.	Yo	 no	 creo	 en	Dios.	 El	 destino	 es	 la	 línea	 de	 la	 vida	—me

respondía	ella—.	Yo,	niños,	siempre	he	creído	en	vuestro	destino.
Bajo	el	fuego	yo	estaba	muerta	de	miedo…	Sentía	un	miedo	atroz.	Más	tarde,	ya

en	Siberia,	me	odiaba	por	mi	cobardía.	Por	casualidad,	con	el	rabillo	del	ojo,	leí	una
carta	de	mi	madre…	Le	escribía	a	mi	padre.	Nosotras	también	redactábamos	nuestras
cartas.	Por	primera	vez	decidí	echar	una	miradita	a	lo	que	escribía	mamá.	Mi	madre
escribía	que,	cuando	nos	bombardeaban,	Toma	se	quedaba	callada	y	Valia,	es	decir,
yo,	lloraba	y	se	asustaba.	Para	mí	aquello	fue	suficiente.	Cuando	nuestro	padre	vino	a
vernos	en	primavera	de	1944,	no	pude	mirarlo	a	los	ojos,	me	sentía	muy	avergonzada.
¡Qué	horror!	Pero	sobre	el	encuentro	con	mi	padre	hablaré	luego.	Aún	faltaba	mucho
tiempo…

Recuerdo	 los	 ataques	 aéreos	 nocturnos…	 Normalmente	 de	 noche	 no	 nos
bombardeaban	y	el	tren	podía	avanzar	con	rapidez.	Pero	de	pronto	sufrimos	un	ataque
nocturno.	Un	ataque	 intenso…	Las	balas	 se	 incrustaban	en	el	 techo	del	vagón.	Los
aviones	mugían.	Las	balas	dejaban	huellas	de	 luz	en	el	aire…	Y	 los	 fragmentos	de
bombas…	A	mi	lado	murió	una	mujer.	Tardé	en	comprender	que	estaba	muerta…	Ni
siquiera	cayó	al	suelo	porque	el	vagón	estaba	abarrotado.	La	mujer	estaba	de	pie	entre
nosotras,	hacía	como	ronquidos,	y	su	sangre	se	derramaba	sobre	mi	cara;	era	cálida,
pegajosa.	 En	 un	 momento	 mi	 camiseta	 y	 mis	 braguitas	 se	 empaparon	 de	 sangre.
Cuando	mi	madre	me	tocó,	pegó	un	grito:	«¡Valia,	¿te	han	matado?!».	Yo	no	entendía
nada.

Para	mí,	ese	momento	fue	crucial.	Sé	que	lo	fue…	Sí…	Ahí	cambió	todo.	Dejé	de
temblar.	Ya	me	 daba	 igual…	Ya	 no	 sentía	miedo,	 dolor	 ni	 pena.	 Sentía	 como	 una
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especie	de	aletargamiento,	todo	me	era	indiferente.
Recuerdo	que	no	fuimos	directos	a	los	Urales.	Nos	detuvimos	una	temporada	en

un	 pueblo	 llamado	 Balanda,	 en	 la	 región	 de	 Sarátov.	 Nos	 llevaron	 allí	 de	 noche,
estábamos	dormidos.	De	madrugada,	hacia	las	seis,	un	pastor	dio	un	golpe	de	látigo	y
las	mujeres,	todas,	al	oír	el	chasquido,	se	levantaron	de	un	salto,	agarraron	a	sus	hijos
y	salieron	corriendo	y	vociferando:	«¡Nos	bombardean!».	Continuaron	gritando	hasta
que	vino	el	presidente	del	koljós	y	 les	dijo	que	había	sido	el	pastor,	que	llevaba	las
vacas	a	pastar.	Entonces	todas	volvieron	en	sí…

El	 silo	 se	 ponía	 en	 marcha	 con	 un	 zumbido	 y	 el	 pequeño	 Tólik	 empezaba	 a
temblar	espantado.	No	aceptaba	quedarse	solo	ni	un	segundo;	únicamente	cuando	se
dormía	podíamos	salir	sin	él.	Una	vez	mi	madre	se	fue	con	él	a	la	comisaría	militar;
intentaba	averiguar	alguna	cosa	sobre	nuestro	padre.	El	comisario	le	pidió:

—Enséñeme	 los	 papeles	 que	 demuestran	 que	 su	marido	 es	 oficial	 del	 Ejército
Rojo.

No	teníamos	documentos,	solo	una	fotografía	de	papá	en	la	que	salía	vestido	con
el	uniforme	militar.	El	comisario	la	miró,	dudó.

—¿Y	si	no	es	su	marido?	¿Qué	pruebas	tiene?
Tólik	vio	que	el	hombre	sujetaba	la	fotografía	sin	devolvérsela	a	mi	madre.
—Dame	a	mi	papá…
El	comisario	se	rió.
—No	puedo	desconfiar	de	un	«documento»	como	este.
Mi	hermana	seguía	con	el	pelo	raro.	Mi	madre	se	lo	rapó.	Todas	las	mañanas	nos

poníamos	 a	 comprobar:	 «¿Cómo	 ha	 salido	 el	 pelo,	 es	 blanco	 o	 negro?».	 Nuestro
hermano	le	decía:	«No	llores,	Toma…	No	llores,	Toma…».	El	cabello	nuevo	también
era	cano.	Los	niños	se	burlaban	de	ella.	No	 la	dejaban	en	paz.	Nunca	se	quitaba	el
pañuelo,	ni	en	la	escuela.

Un	día	volvimos	de	la	escuela.	Tólik	no	estaba	en	casa.
—¿Dónde	está	Tólik?	—Fuimos	corriendo	a	ver	a	mamá	a	su	trabajo.
—Tólik	está	en	el	hospital.
Mi	hermana	y	yo	vamos	caminando	por	la	calle	con	una	corona	de	flores	azules…

Eran	campanillas	de	invierno…	Y	el	traje	de	marinero	de	nuestro	hermano.	Nuestra
madre	 iba	 con	 nosotras,	 nos	 había	 dicho	 que	 Tólik	 había	muerto.	Mamá	 se	 quedó
parada	a	la	entrada	de	la	morgue,	no	era	capaz	de	entrar.	No	se	atrevía.	Entré	yo	sola
y	 enseguida	 reconocí	 a	 Tólik.	 Estaba	 tumbado	 desnudo.	 No	 derramé	 ni	 una	 sola
lágrima,	no	sentía	nada.

La	carta	de	nuestro	padre	nos	alcanzó	ya	en	Siberia.	Mamá	lloró	 toda	 la	noche,
¿cómo	 iba	 escribirle	 a	 nuestro	 padre	 y	 decirle	 que	 su	 hijo	 había	 muerto?	 Por	 la
mañana	fuimos	las	tres	a	enviar	un	telegrama	desde	Correos:	«Las	niñas	están	vivas.
Toma	 ha	 encanecido».	Mi	 padre	 intuyó	 que	Tólik	 ya	 no	 estaba	 vivo.	Yo	 tenía	 una
amiga,	su	padre	había	perdido	la	vida;	en	mis	cartas	a	papá	yo	siempre	escribía,	 tal
como	 ella	me	 pedía:	 «Papá,	mi	 amiga	 Lera	 te	manda	 recuerdos».	 Todos	 deseaban
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tener	padre.
Al	poco	tiempo	recibimos	otra	carta	de	nuestro	padre.	Escribía	que	había	pasado

mucho	 tiempo	en	una	misión	especial	en	 la	 retaguardia	y	que	había	caído	enfermo.
En	el	hospital	le	habían	dicho	que	lo	único	que	le	podría	curar	era	su	familia:	cuando
viera	a	sus	familiares,	se	sentiría	mejor.

Estuvimos	esperando	a	nuestro	padre	varias	semanas.	Mamá	sacó	de	la	maleta	su
tesoro	 secreto:	 ¡el	 vestido	 y	 los	 zapatos!	 Habíamos	 pactado	 entre	 nosotras	 que	 no
venderíamos	ese	vestido	y	esos	zapatos	por	nada	del	mundo.	Era	 superstición.	Nos
daba	miedo	que,	si	los	vendíamos,	nuestro	padre	ya	no	volviera.

Al	otro	lado	de	la	ventana	oí	la	voz	de	mi	padre	y	no	me	lo	creía:	¿de	verdad	era
papá?	No	podía	creer	que	fuera	posible	ver	a	mi	padre:	estábamos	tan	acostumbradas
a	esperarlo…	Para	nosotras	nuestro	padre	era	alguien	a	quien	había	que	esperar,	solo
esperar.	Aquel	día	hubo	que	suspender	las	clases:	toda	la	escuela	se	reunió	alrededor
de	nuestra	casa.	Esperaban	a	que	mi	padre	saliera.	Era	el	primer	padre	que	volvía	del
frente.	 Casi	 perdimos	 clases	 dos	 días	 más;	 los	 niños	 no	 paraban	 de	 acercarse	 a
nosotras,	 de	preguntar,	 de	 escribir	 notas:	 «¿Cómo	es	 tu	padre?».	Nuestro	padre	 era
especial,	un	Héroe	de	la	Unión	Soviética,	Antón	Petróvich	Brinski…

Nuestro	padre,	igual	que	le	pasaba	a	Tólik,	no	quería	estar	solo.	No	podía.	A	solas
se	sentía	mal.	Me	llevaba	a	todas	partes.	Una	vez	oí…	como	le	contaba	a	alguien	que
los	guerrilleros,	al	pasar	cerca	de	una	aldea,	vieron	una	gran	extensión	de	tierra	recién
cavada.	 Se	 detuvieron.	 En	 ese	 mismo	 lugar,	 con	 esa	 tierra	 debajo	 de	 sus	 pies…
Vieron	a	un	niño	que	pasaba	corriendo	por	el	campo	mientras	les	decía	a	gritos	que
allí	habían	fusilado	y	enterrado	a	toda	su	aldea.	A	toda	la	gente.

Mi	padre	me	miró	y	vio	como	caía	desmayada.	Nunca	más	volvió	a	hablar	de	la
guerra	en	nuestra	presencia…

Hablábamos	muy	poco	de	la	guerra.	Nuestros	padres	estaban	convencidos	de	que
nunca	habría	otra	guerra	 tan	 terrible	como	esa.	Durante	mucho	 tiempo	 lo	creyeron.
Lo	único	que	mi	hermana	y	yo	conservamos	hasta	después	de	 la	guerra	fue	nuestra
pasión	por	las	muñecas.	No	sé	decirle	por	qué.	Tal	vez	porque	nos	faltaba	la	infancia.
La	alegría	 infantil.	Yo	ya	 iba	a	 la	universidad,	pero	mi	hermana	sabía	que	el	mejor
regalo	para	mí	era	una	muñeca.	Cuando	mi	hermana	tuvo	a	su	hija,	fui	a	verla.

—¿Qué	quieres	que	te	regale?
—Una	muñeca…
—Te	he	preguntado	qué	puedo	regalarte	a	ti,	no	a	tu	niña.
—Ya	te	lo	he	dicho:	regálame	una	muñeca.
Nuestros	hijos	crecían	y	les	regalábamos	muñecas.	Regalábamos	muñecas	a	todo

el	mundo,	a	nuestros	amigos	y	conocidos	también.
La	primera	en	 irse	fue	nuestra	maravillosa	madre,	después	murió	nuestro	padre.

Percibimos,	sentimos	al	instante	que	a	partir	de	entonces	éramos	las	últimas.	Estamos
en	 esa	 línea…	 En	 esa	 frontera…	 Somos	 los	 últimos	 testigos.	 Nuestro	 tiempo	 se
acaba.	Tenemos	que	hablar…
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Nuestras	palabras	serán	las	últimas…

1978-2004
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SVETLANA	 ALEXIÉVICH	 es	 una	 prestigiosa	 periodista	 y	 escritora	 bielorrusa,
nacida	 en	 1948,	 cuya	 obra	 ofrece	 un	 retrato	 profundamente	 crítico	 de	 la	 antigua
Unión	Soviética	y	de	las	secuelas	que	ha	dejado	en	sus	habitantes.	Su	espíritu	crítico,
su	profundo	compromiso	con	los	que	sufren	y	su	fructífera	carrera	literaria	han	sido
reconocidos	 con	 innumerables	 galardones,	 entre	 los	 que	 cabe	 destacar	 el	 Premio
Nobel	 de	 Literatura	 (2015),	 el	 Premio	 Ryszard	 Kapuscinski	 de	 Polonia	 (1996),	 el
Premio	 Herder	 de	 Austria	 (1999),	 el	 Premio	 Nacional	 del	 Círculo	 de	 Críticos	 de
Estados	Unidos	(2006),	el	Premio	Médicis	de	Ensayo	en	Francia	(2013)	y	el	Premio
de	 la	Paz	de	 los	 libreros	alemanes	(2013).	Es	oficial	de	 la	Orden	de	 las	Artes	y	 las
Letras	 de	 la	República	Francesa.	El	 sello	Debate	 ha	 publicado	Voces	 de	Chernóbil
(2015),	La	guerra	no	tiene	rostro	de	mujer	(2015)	y	Los	muchachos	de	zinc	(2016).
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[1]	Se	trata	de	un	tipo	de	estufa	típica	de	las	regiones	rusas.	Sirve	tanto	para	cocinar
como	de	sistema	de	calefacción.	Situada	en	el	centro	de	las	casas	y	envuelta	en	una
construcción	 de	 ladrillos,	 el	 humo	 se	 desvía	 por	 conductos	 a	 través	 de	 paredes	 y
techos	 para	 transmitir	 el	 calor	 a	 toda	 la	 casa.	 La	 gente	 solía	 dormir	 en	 el	 piso	 de
arriba,	justo	encima	de	la	estufa.	En	adelante,	todas	las	estufas	que	se	mencionan	en
el	libro	son	de	este	tipo.	(N.	de	las	T.)	<<
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[2]	La	Organización	de	Pioneros	de	la	Unión	Soviética	fue	un	grupo	de	escultismo	que
agrupaba	 a	 niños	 y	 niñas	 de	 entre	 diez	 y	 quince	 años,	 a	 los	 que	 ofrecía	 diversas
actividades,	 desde	 tareas	 de	 alfabetización	 hasta	 campamentos	 en	 las	 montañas,
siempre	basadas	en	los	principios	ideológicos	del	comunismo.	(N.	de	las	T.)	<<
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[3]	Los	aniversarios	de	la	Revolución	de	octubre.	(N.	de	las	T.)	<<
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[4]	Koljós:	economía	colectiva	o	granja	colectiva	en	la	Unión	Soviética.	Después	de	la
Revolución	 de	 1917	 fue	 la	 principal	 forma	 de	 la	 economía	 agrícola.	 Una	 vez
expropiados,	 los	 terrenos	 pasaron	 a	 ser	 propiedad	 del	 Estado;	 los	 campesinos	 eran
trabajadores	 asalariados	 reunidos	 forzosamente	 en	 las	granjas	 colectivas.	 (N.	 de	 las
T.)	<<
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[5]	 Utilizamos	 el	 término	 covacha	 para	 referirnos	 a	 un	 tipo	 de	 construcción
subterránea	que	el	ejército	ruso	utilizó	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	para	alojar
en	 la	 zona	 de	 los	 combates	 a	 los	 efectivos,	 los	 hospitales,	 los	 servicios
administrativos,	etcétera.	Primero	se	excavaba	un	foso	o	una	cueva	directamente	en	la
tierra,	 después	 esta	 cavidad	 se	 reforzaba	 con	madera	 y	 ramas.	 A	 pesar	 de	 que	 las
condiciones	eran	precarias,	las	covachas	ofrecían	ciertas	ventajas	en	comparación	con
las	tiendas	de	campaña:	eran	más	económicas	y	se	adecuaban	mejor	al	clima	ruso.	(N.
de	las	T.)	<<
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[6]	Se	trata	del	primer	libro	de	texto	que	usaban	los	alumnos	al	empezar	la	escuela	con
seis	o	siete	años:	un	libro	con	todas	las	letras	del	abecedario	aplicadas	en	palabras	y
textos	breves	que	servía	de	guía	para	aprender	a	leer.	(N.	de	las	T.)	<<
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[7]	 Yuri	 Levitán	 (1914-1983):	 Desde	 1931	 fue	 locutor	 de	 la	 Radio	 Nacional	 de	 la
Unión	 Soviética.	 Tradicionalmente,	 la	 voz	 de	 Levitán	 se	 asocia	 a	 los	 principales
acontecimientos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	(N.	de	las	T.)	<<
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[8]	La	batalla	de	Jaljin	Gol	fue	el	combate	decisivo	de	una	contienda	que	tuvo	lugar
durante	el	verano	de	1939	en	la	frontera	entre	Japón	y	la	Unión	Soviética.	(N.	de	las
T.)	<<
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[9]	Durante	las	décadas	de	1920	y	1930,	en	la	Rusia	soviética	estuvo	de	moda	crear
nuevos	 nombres	 derivados	 de	 conceptos	 clave	 del	 socialismo.	 Se	 formaban	 por
derivación	o	a	partir	de	acrónimos.	(N.	de	las	T.)	<<
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[10]	 Los	 lapti	 son	 un	 calzado	 artesanal	 típico	 de	 las	 zonas	 rurales	 de	 Rusia.	 Se
confeccionaban	manualmente	mediante	el	trenzado	de	tiras	de	corteza	de	tilo.	(N.	de
las	T.)	<<
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[11]	En	el	Cáucaso	y	en	Asia	Central,	un	aúl	es	una	aldea.	(N.	de	las	T.)	<<
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[12]	Nombre	de	la	organización	juvenil	soviética	que	agrupaba	a	niños	de	entre	siete	y
nueve	años	de	edad.	Por	norma	general,	en	la	siguiente	etapa	los	niños	se	integraban
en	la	organización	de	Jóvenes	Pioneros.	(N.	de	las	T.)	<<
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[13]	El	Camino	de	la	Vida	es	el	nombre	de	la	ruta	que	cruzaba	el	lago	Ládoga	cuando
este	estaba	congelado.	Por	lo	tanto,	solo	era	posible	acceder	al	Leningrado	asediado
durante	los	meses	de	invierno.	(N.	de	las	T.)	<<
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[14]	En	lengua	romaní:	«Que	seas	feliz».	(N.	de	las	T.)	<<
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[15]	Un	sovjós	 era	una	explotación	agrícola	que,	a	diferencia	de	 los	koljós,	 no	 tenía
carácter	cooperativo,	sino	que	dependía	directamente	del	Estado	Soviético.	(N.	de	las
T.)	<<
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[16]	Condecoración	 que	 durante	 el	 régimen	 soviético	 se	 concedía	 a	 los	 artistas	más
relevantes	del	ámbito	teatral,	cinematográfico	y	musical.	(N.	de	las	T.)	<<
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