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La Segunda Guerra Mundial dej6 casi trece millones de nifios muertos y, en
1945, solo en Bielorrusia vivian en los orfanatos unos veintisiete mil
huérfanos, resultado de la devastacion producida por la guerra en ese pais. A
finales de los afios ochenta la premio Nobel Svetlana Alexiévich entrevisto a
aguellos huérfanos, y estos testimonios componen un emocionante relato de
una de las mayores tragedias de la historia.

Esta obra maestra constituye un retrato personal y profundamente
conmovedor del conflicto en Bielorrusia, una historia en la que la propia
autora no interviene mas alla del prologo: son sus protagonistas los que
hablan y conforman con sus palabras una especie de memoria coral original,
auténtica y fascinante de la guerra.

Alexiévich describe de manera muy elocuente la incompetencia, el heroismo
y el dolor: mediante los mondélogos de sus entrevistados crea una historia
gue el lector, por muy distante que esté de los acontecimientos, sera capaz
de palpar. The Daily Telegraph

Terribles y grotescas, las historias se consolidan pagina tras pagina como los
radionuclidos instalados en los cuerpos de los supervivientes. The New York
Times

En sus libros es capaz de rescatar lo que quedd bajo los escombros de la
historia para escribir con ello una cronica del futuro. CARMEN G. DE LA CUEVA,
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En lugar de prefacio..., una cita:

Entre 1941 y 1945, durante la Gran Guerra Patria, murieron
millones de nifios soviéticos: rusos, bielorrusos, ucranianos, judios,
tartaros, letones, gitanos, kazajos, uzbekos, armenios, tayikos...

Revista mensual
Druzhba narédov, 1985, n.° 5

... y una pregunta de un clasico de las letras rusas:

Mucho tiempo atrds, Dostoievski formuld la siguiente pregunta:
«;Puede haber lugar para la absolucion de nuestro mundo, para
nuestra felicidad o para la armonia eterna, si para conseguirlo, para
consolidar esta base, se derrama una sola lagrima de un nifio
inocente?». Y él mismo se contestd: «No. Ningun progreso, ninguna
revolucién justifica esa lagrima. Tampoco una guerra. Siempre
pesara mas una sola lagrima...».
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«LE DABA MIEDO MIRAR ATRAS...»
Zhenia Bélenkaia, seis anos
Actualmente es operaria

Junio de 1941...

Lo recuerdo perfectamente. Yo era muy pequefia pero se me quedo grabado en la
cabeza...

Lo tultimo que recuerdo de mi vida antes de la guerra es un cuento. Mama me lo
leia cuando me iba a dormir. Era mi favorito, el del pececillo dorado. Yo siempre le
pedia algo al pececillo dorado: «Pececillo dorado... Querido pececillo...». Mi
hermana pequefia también le pedia un deseo, pero ella lo hacia de otra forma: «Por
arte de magia, por mi voluntad, yo te ordeno...». Nuestro deseo era pasar el verano
con la yaya, y que papa viniera con nosotros. jMi padre era tan divertido!

Una marfiana me desperté de pronto, asustada. Se oian unos ruidos desconocidos
para mi...

Mis padres no se dieron cuenta. Creian que mi hermana y yo dormiamos, pero yo
solo lo fingia. Me quedé en la cama junto a mi hermana pequefia, muy quieta.
Miraba: papa besaba a mama sin parar, le besaba la cara, las manos... Me sorprendio:
nunca antes la habia besado asi. Después salieron al patio, cogidos de la mano. Me
acerqué hasta la ventana de un brinco: mama se habia colgado de su cuello y no lo
dejaba marcharse. El la apart6 y corrid, ella lo alcanzé y volvié a abrazarlo; lo queria
detener, le gritaba. Entonces yo también grité: «jPapa! jPapal!».

Mi hermana pequeiia se despertd, mi hermanito Vasia también. Ella me vio llorar
y gritd: «jPapa!». Salimos afuera corriendo: «jPapa!». Nuestro padre, al vernos (lo
recuerdo como si fuera ayer), se llevo las manos a la cabeza y empez6 a andar, a
correr. Le daba miedo mirar atras.

El sol me daba en la cara. Hacia calor... Ni siquiera ahora me puedo creer que
aquella mafiana mi padre se fuera a la guerra. Yo era muy pequefla, pero tengo la
sensacion de que comprendia que aquella era la ultima vez que lo vela. Nunca nos
volveriamos a encontrar. Yo era muy... muy pequefia...

Asi es como ha quedado asociado en mi memoria: guerra es cuando papa no
esta...

También recuerdo, de mas adelante: el cielo negro y un avion negro. Al borde de
la carretera yace nuestra madre con los brazos abiertos. Le pedimos que se levante,
pero ella no responde. No se levanta. Los soldados envolvieron a mama en una tienda
de campafia, la enterraron en la arena, alli mismo. Nosotros gritabamos y
suplicabamos: «No metdis a nuestra mamaita en ese hoyo. Ella se despertara y
seguiremos andando». Habia unos escarabajos gigantes arrastrandose por la arena...
Yo no podia imaginarme cémo iba a vivir mama debajo de la tierra con esos
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escarabajos. ¢Como ibamos a encontrarnos después, como lo hariamos para volver a
estar juntos? ;Quién le escribiria a nuestro papa?

Uno de los soldados me pregunto: «Nifia, ;como te llamas?». Pero a mi se me
habia olvidado. «;Cual es tu apellido, nifia? ;Como se llamaba tu madre?» No me
acordaba de nada... Nos quedamos sentados junto a la montafiita de mama hasta que
se hizo de noche, hasta que nos recogieron y nos subieron a un carro. Era un carro
lleno de nifios. Nos llevaba un sefior muy mayor, nos iba recogiendo a todos por la
carretera. Llegamos a una aldea, alli gente desconocida nos cobijo6 en sus casas.

Pasé mucho tiempo sin hablar. Tan solo miraba.

Después recuerdo un dia de verano. Un dia espléndido de verano. Una mujer
extrafia me acaricia el pelo. Y yo rompo a llorar. Y empiezo a hablar... A contar cosas
sobre mi mama y mi papa. Cémo papa se habia ido corriendo sin ni siquiera mirar
atras... CoOmo mama yacia en el suelo... Como los escarabajos se arrastraban por la
arena...

La mujer me acariciaba el pelo. En aquel momento lo comprendi: aquella mujer
se parecia a mi madre...

«MI PRIMER Y ULTIMO CIGARRILLO...»
Guena lushkévich, doce afnos
Actualmente es periodista

La mafiana del primer dia de guerra...

El sol... Y un silencio insolito. Un silencio incomprensible.

Nuestra vecina estaba casada con un militar. Sali6 al patio con la cara bafiada en
lagrimas. Le susurrd algo a mi madre y le hizo sefias para que lo mantuviera en
secreto. A todo el mundo le daba miedo pronunciar en voz alta lo ocurrido, aunque
todos estuvieran ya informados. Les daba miedo que los acusaran de agitadores. De
alborotadores. Eso podia ser peor que una guerra. Tenian tanto miedo a una
denuncia... Ahora lo veo. Asi que, claro, nadie acababa de creer en la posibilidad de
una guerra. jQué va! jNuestro ejército protege las fronteras, nuestros jefes estan en el
Kremlin! jEl pais esta protegido, es impenetrable para los enemigos! Eso es lo que yo
pensaba entonces... Era un joven pionero.

Pusimos la radio a todo volumen. Todos estabamos esperando que Stalin diera un
discurso. Necesitabamos su voz. Pero Stalin no dijo nada. Hablo Mdlotov. Todos
escuchabamos. Mdlotov dijo: «La guerra». Pero nadie se lo creyd. ;Donde estaba
Stalin?

De pronto aparecieron unos aviones... Decenas de aviones desconocidos. Con
unas cruces dibujadas. Taparon el cielo, taparon el sol. jTerrorifico! Las bombas
empezaron a caer por todas partes... Se oian explosiones sin parar. El estruendo.
Todo ocurria como en un suefio. Como si no fuese real. Yo ya no era pequefio,
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recuerdo bien lo que sentia. El miedo que se extendia por todo mi cuerpo. Por las
palabras. Por los pensamientos. Salimos corriendo de casa, corriamos por las calles...
Me parecia que ya no existia la ciudad, solo habia ruinas. Y humo. Fuego. Alguien
dijo: «Hay que ir al cementerio, ahi nunca bombardearian». ;Para qué iban a
bombardear a los muertos? En nuestro barrio habia un gran cementerio judio cubierto
de arboles frondosos. Todo el mundo se precipité hacia alli, miles de personas se
amontonaron alli. La gente abrazaba las lapidas, se escondia detras...

Mi madre y yo nos quedamos alli hasta la noche. Nadie a nuestro alrededor
pronunciaba la palabra «guerra», se oia otra palabra: «provocacién». Todos la
repetian. Se hablaba de que nuestras tropas pasarian al ataque de un momento a otro.
Stalin ya habia dado la orden. Eso creian todos.

Las chimeneas de las fabricas de los suburbios de Minsk estuvieron aullando toda
la noche...

Llegaron los primeros muertos...

El primer cadaver que vi... fue el de un caballo... Luego vi a una mujer muerta...
Eso me sorprendio. Yo creia que en la guerra solo mataban a los hombres.

Me despertaba por la mafana... y mi primer impulso era levantarme; luego me
acordaba..., jla guerra!, y volvia a cerrar los ojos. No queria creerlo.

Dejaron de disparar por la calle. De repente hubo silencio. Durante unos dias no
se oy0 nada. Y entonces empezo el movimiento... Veias por ejemplo a un hombre
caminando por la calle completamente blanco, de pies a cabeza, blanco del todo.
Estaba cubierto de harina. Iba cargando con un saco de harina. Otro corria... Se le
iban cayendo las latas de conservas de los bolsillos, también llevaba las manos llenas.
Bombones... Cajetillas de tabaco... Otro iba con el gorro a rebosar de azucar. O con
una cazuela llena de azucar... jEs imposible de describir! Uno arrastraba un trozo de
tela, otro andaba envuelto en una tela fina de color azul. O amarilla... Era gracioso,
pero nadie se reia. El bombardeo habia destruido los almacenes de alimentacion. Era
una tienda enorme que habia cerca de nuestra casa... La gente se echo a la calle a
coger lo que pudiera. En la fabrica de azticar unos cuantos se ahogaron en las tinas de
melaza. jTerrorifico! La ciudad entera comia pipas. Habian vaciado un almacén
entero de pipas. Por delante de mi, una mujer corria hacia la tienda. No tenia ni saco,
ni bolsa..., y se quito la combinacion. Y también los leotardos. Y lo atiborro todo de
alforfon. Tuvo que llevarselo a rastras. Por alguna razén aquello pasaba en silencio.
Nadie hablaba.

Cuando avisé a mama, lo unico que quedaba era mostaza, tarros amarillos de
mostaza. «No cojas nada», me pidi6 mama. Tiempo después me confes6 que todo
aquello le hizo sentir mucha vergiienza, ella se habia pasado la vida ensefiandome
otros valores... Incluso cuando poco después empezamos a pasar hambre y
recordabamos aquellos dias, nunca nos lamentamos. Asi era mi madre.

Los soldados alemanes se paseaban tranquilamente por toda la ciudad..., por
nuestras calles... Iban filmandolo todo con camaras. Se reian. Antes de la guerra,
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nuestro pasatiempo favorito era dibujar alemanes. Los dibujabamos con unos dientes
enormes. Con colmillos. Y de repente estaban alli... Jovenes, apuestos... Con unas
bonitas granadas metidas en las cafias de sus resistentes botas. Tocaban armonicas.
Bromeaban con nuestras muchachas mas bonitas.

Habia un aleman de cierta edad que arrastraba un cajon. El cajon era pesado. Me
llam6 y me hizo sefias: «Ayudame». Habia dos asas, entre los dos lo levantamos.
Cuando dejamos el cajon en su destino, el aleman me dio unas palmaditas en el
hombro y sacé del bolsillo un paquete de cigarrillos. Que lo cogiera, que era el pago.

Volvi a casa. Estaba impaciente. Me senté en la cocina y me encendi un cigarrillo.
No oi la puerta, mama entro:

—¢Estas fumando?

—FEh... eh...

—Y los cigarrillos, ;de donde los has sacado?

—De los alemanes.

—~O sea, que no solo fumas, sino que encima fumas tabaco del enemigo. Eso es
una traicion a tu patria.

Fue mi primer y mi ultimo cigarrillo.

Una tarde ella se sent6 a mi lado:

—No puedo soportar verlos aqui. ; Me entiendes?

Ella queria luchar. Desde el primer dia. Decidimos ponernos en contacto con
miembros de las organizaciones clandestinas, estabamos seguros de que existian. Ni
por un instante lo dudamos.

—Te quiero mas que a nadie en esta vida —me dijo mama—. Pero tu me
entiendes, ;verdad? ;Me perdonaras si nos pasa algo?

Me enamoré de mi madre, desde ese momento la obedeci sin rechistar. Y me dur6
toda la vida.

«LLA ABUELA REZABA... PEDIA QUE MI ALMA REGRESARA...»
Natasha Goalik, cinco anos
Actualmente es correctora

Aprendi a rezar... A menudo recuerdo la guerra, como aprendi a rezar durante la
guerra...

Oi: «La guerra». Yo, y es comprensible, a mis cinco afios no tenia en la cabeza
ninguna imagen para esa palabra. No tenia temores. Pero el miedo estaba ahi y, solo
por ese miedo en el aire, cal dormida. Pasé dos dias durmiendo. Dos dias enteros
tirada, como una mufieca. Todos creian que me habia muerto. Mama lloraba, la
abuela rezaba. Se paso dos dias y dos noches enteros rezando.

Lo primero que recuerdo de cuando abri los ojos es la luz. Una luz deslumbrante,
increiblemente fuerte. Esa luz me hacia dafio. Oi una voz, la reconoci: era la voz de
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mi abuela. Mi abuela estaba rezando frente a una imagen santa. «Abuela...
Abuela...», la llamé. No se volvid. No se creia que realmente fuera yo quien la
llamaba... Pero yo ya me habia despertado... Tenia los ojos abiertos...

—Abuela, ;cémo rezabas cuando estaba muerta? —Ile preguntaba yo después.

—Pedia que tu alma regresara.

Un afio mas tarde la abuela murié. Para entonces yo ya sabia rezar. Rezaba y
pedia que su alma volviese.

Pero no volvié.

«ROSADOS, YACIAN ENCIMA DE LAS BRASAS APAGADAS...»
Katia Korotdieva, trece afnos
Actualmente es ingeniera técnica hidraulica

Hablaré del olor... De cémo huele la guerra...

La guerra empezo justo después de que acabara el sexto curso. Segun el sistema
escolar de entonces, a partir de cuarto siempre acababamos el curso con examenes.
Hicimos el ultimo examen. Era junio; los meses de mayo y junio de 1941 fueron
frios. La lila suele florecer en mayo, pero aquel afio floreci6 a mediados de junio. Asi
que, para mi, el inicio de la guerra esta asociado al olor de la lila. Al olor del cornejo.
Esos arboles siempre me huelen a guerra...

Viviamos en Minsk, yo naci en Minsk. Mi padre era el director de una orquesta
militar. Yo le acompafiaba a todos los desfiles militares. Mis padres tenian dos hijos
mas, los dos mayores que yo. A mi por supuesto todos me querian y mimaban, era la
mas pequefia y ademas era nifa.

Tenia todo el verano por delante, todas las vacaciones por delante. Era una
sensacion muy agradable. Yo hacia deporte, iba a la Casa del Ejército Rojo a hacer
natacion. Me tenian mucha envidia, hasta los chicos de la clase me envidiaban. Y yo
presumia de saber nadar muy bien. El 22 de junio, un domingo, iban a inaugurar el
estanque Komsomaolskoie 6zero. Se habia invertido mucho tiempo en su excavacion,
en su construccion... Hasta los alumnos de mi escuela tenian que ir alli los sabados y
ayudar en el trabajo colectivo. Y yo iba a ser una de las primeras en bafiarme en él.
iClaro que si!

Teniamos la costumbre de ir a comprar bollos frescos por la mafiana. Esa era mi
tarea. De camino me encontré con una amiga, me dijo que habia estallado la guerra.
En nuestra calle habia muchos jardines, las casitas parecian nadar entre flores. Pensé:
«;Qué guerra? jVaya cosas que se inventa esta!».

En casa papa estaba preparando el samovar... No me dio tiempo de contarle nada;
enseguida llegaron corriendo los vecinos, todos con la misma palabra en la boca:
«jGuerra! jGuerra!». Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, a mi hermano mayor
le trajeron la citacion de llamada a filas. Hizo una visita rapida al trabajo, le
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entregaron la paga y firmo el finiquito. Regreso a casa con el dinero y le dijo a mama:
«Me voy a la guerra, no necesito nada. Coge el dinero. Comprale a Katia un abrigo
nuevo». El sabia que yo sofiaba con que, al pasar a séptimo curso, a punto de empezar
los estudios superiores, me hicieran un abrigo azul, de lana, con el cuello de caracul
gris.

Lo guardo siempre en mi recuerdo: al irse a la guerra mi hermano dejo dinero
para mi abrigo. Viviamos modestamente, a duras penas lograbamos tapar los agujeros
del presupuesto familiar. Aun asi, mama me habria comprado ese abrigo si asi lo
deseaba mi hermano. Pero no le dio tiempo.

Comenzaron los bombardeos en Minsk. Mama y yo nos trasladamos al sétano de
los vecinos. Mi gata favorita (era una gata callejera) siempre merodeaba por el patio,
pero, cuando empezaba el fuego y yo me escapaba corriendo del patio al sétano de
los vecinos, la gata me seguia. Yo intentaba echarla: «;jVete, fuera!», pero ella no se
apartaba de mi. También tenia miedo de quedarse sola. L.as bombas alemanas caian
zumbando, aullando. Yo era una nifia con el oido muy sensible, el ruido me afectaba
mucho. Ese ruido... me daba tanto miedo que me sudaban las manos. Con nosotros,
en el sotano, se escondia el hijo de los vecinos, de cuatro afios. No lloraba. Pero los
0jos se le ponian enormes.

Primero ardieron algunos edificios, luego ardi6 la ciudad entera. Es agradable
mirar el fuego, contemplar una hoguera, pero cuando arde una casa da mucho miedo.
Entonces el fuego empez6 a acercarse por todos lados, el humo cubria el cielo y las
calles. Y algunos sitios estaban iluminados... por el fuego... Recuerdo una casa de
madera con tres ventanas abiertas, en las repisas de las ventanas se veian unas
exuberantes orquideas cactus. Ya no habia gente en esa casa, solo los cactus
florecidos... Me parecia que aquello no eran flores sino llamas. Flores ardiendo.

Nos escapamos...

Por el camino de las aldeas la gente nos daba pan y leche, no tenian nada mas.
Nosotras no teniamos dinero. Yo me fui de casa con un pafiuelo en la cabeza y mama,
no sé por qué, se fue con el abrigo puesto y unos zapatos de tacon alto. Nos regalaban
la comida, nadie mencionaba siquiera el dinero. La muchedumbre de refugiados era
inagotable.

Mas tarde alguno de los que iba por delante inform6 de que los motoristas
alemanes habian cortado la carretera. Volvimos corriendo y pasamos de nuevo por las
mismas aldeas, por delante de las mismas mujeres con jarrones con leche. Hasta que
llegamos a nuestra calle... Hacia pocos dias todo estaba verde, habia flores...; ahora
todo estaba carbonizado. No habia quedado ni rastro de los tilos seculares. Todo
habia ardido hasta convertirse en arena amarilla. La tierra negra sobre la que crecian
habia desaparecido, solo habia arena amarilla. Solo arena. Yo tenia la sensacion de
estar frente a una tumba recién cavada...

Los hornos de las fabricas seguian en su sitio, estaban blancos, se habian
calcinado. No quedaba nada que nos fuera familiar... Toda la calle se habia quemado.
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En el incendio murieron muchos abuelos, muchos nifios pequefios, no habian huido
junto con los demas porque habian pensado que a ellos nos les harian nada. Pero el
fuego no se apiado de nadie. Caminabas y veias un cadaver negro. Eso significaba
que se habia quemado un viejo. Cuando veias de lejos algo pequefio y rosado,
entonces es que habia sido un bebé. Rosaditos, los pequefios yacian encima de las
brasas apagadas...

Mama se quito el pafiuelo y me tapo los ojos... Caminamos asi hasta nuestra casa,
hasta el lugar donde hacia unos dias estaba nuestra casa. Ya no habia casa. Nos
recibio la gata, se habia salvado de milagro. Se apretujo contra mi, y ya esta. Nadie
pudo hablar... Ni siquiera la gata maullaba. No emiti6 un solo sonido durante dias.
Todos enmudecimos.

Ese dia vi a los primeros nazis. Bueno, no los vi, los oi: calzaban botas herradas,
hacian mucho ruido. Golpeaban nuestra calle al andar. Me parecia que hasta el suelo
sufria cuando ellos lo pisaban.

Como florecian las lilas aquel afio... Como florecia el cornejo...

«PERO QUIERO QUE VENGA MAMA...»
Zina Kosiak, ocho afios
Actualmente es peluquera

El primer curso...

Acabé primero en mayo de 1941 y mis padres me apuntaron a un campamento de
jévenes pioneros en Gorodische, a las afueras de Minsk. Llegué, me baiié una vez y
al cabo de dos dias..., la guerra. Nos subieron al tren y nos pusimos en marcha.
Veiamos los aviones alemanes sobrevolarnos y gritabamos: «jHurra!». No
comprendiamos que podian ser aviones enemigos. Hasta que empezaron a lanzar
bombas... Entonces los colores desaparecieron. Todos los colores desaparecieron.
Surgio por primera vez esa palabra incomprensible: «muerte». Todos empezaron a
decir esa palabra incomprensible. No estaban ni mama ni papa.

Al marcharnos del campamento, a cada uno nos metieron cosas de comer en la
funda de la almohada: a unos, cereales; a otros, azicar. Hasta a los mas pequefios. A
todos nos daban algo. Querian que nos llevaramos toda la comida que pudiéramos
para el viaje, velaban mucho por esos alimentos. Pero al llegar al tren nos
encontramos con los soldados soviéticos heridos. Gemian, les dolia tanto... que lo
unico que nos apetecia era darselo todo a esos soldados. Lo llamabamos «alimentar a
los papas». Para nosotros, todos nuestros militares eran papas.

Nos explicaron que Minsk habia ardido, que todo se habia quemado, que alli
estaban los alemanes y que irlamos a la retaguardia. Iriamos alli donde no habia
guerra.

Viajamos durante mas de un mes. Nos llevaron a una ciudad, pero cuando
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llegamos no nos podian dejar alli porque los alemanes estaban cerca. Asi fuimos
hasta Mordovia.

El lugar era muy bonito, habia iglesias por todas partes. Las casas eran bajas; las
iglesias, altas. No teniamos camas, dormiamos encima de la paja. Llego el invierno,
solo teniamos un par de zapatos por cada cuatro nifios. Y después comenzé la
hambruna. No solo en el orfanato pasabamos hambre, también toda la gente de los
alrededores, porque lo entregaban todo al frente. En el orfanato viviamos unos
doscientos cincuenta nifios. Un dia nos llamaron a comer y no habia nada que comer.
Las maestras y el director estaban sentados en el comedor, nos miraban con los ojos
llenos de lagrimas. Teniamos una yegua, Maika... Era vieja y muy carifiosa, con ella
ibamos a buscar agua. Al dia siguiente sacrificaron a Maika. Nos daban un poco de
agua y un pedacito de Maika... Nos lo ocultaron durante mucho tiempo. No
hubiéramos sido capaces de comérnosla... jPor nada del mundo! Era el inico animal
que teniamos en el orfanato. Bueno, también habia dos gatos hambrientos. jEran dos
esqueletos! «Qué bien —pensamos después—, qué suerte que los gatos sean tan
flaquitos, asi no tendremos que comérnoslos.» No habia nada que comer.

Todos teniamos unas barrigas enormes; yo, por ejemplo, era capaz de comerme
un cubo entero de sopa, porque en esa sopa no habia nada. Mientras me volvieran a
llenar el plato, yo siempre seguia comiendo. Nos salvo la naturaleza, nos convertimos
en unos rumiantes. En primavera, en un radio de varios kilometros alrededor del
orfanato, ni un solo arbol conseguia echar brotes... Nos los comiamos todos,
arrancabamos incluso la parte mas tierna de la corteza. Nos comiamos la hierba,
cualquier cosa que encontrabamos. Nos habian suministrado unos capotes, y nos las
arreglamos para ponerles unos bolsillos grandes. Los llevabamos siempre llenos de
hierba, la masticdbamos a todas horas. Los veranos nos salvaban; en invierno, la cosa
se ponia dificil. A los mas pequefios (éramos unos cuarenta) nos alojaron por
separado. Por la noche llorabamos a moco tendido. Llamabamos a papa y a mama.
Los cuidadores y maestros evitaban como podian pronunciar ante nosotros la palabra
«madre». Cuando nos contaban cuentos, escogian los libros en que no salia esa
palabra. Pero si alguien de pronto decia «madre», enseguida estallaba el Ilanto. Un
llanto desconsolado.

Repeti primero. Habia acabado el curso con diploma de honor, pero esto fue lo
que pasé: cuando llegamos al orfanato nos preguntaron quién habia sacado un
suspenso, y yo crei que «suspenso» significaba lo mismo que «diploma de honor»,
asi que dije que yo. En tercero me fugué del orfanato. Me fui para buscar a mama. El
abuelo Bolshakov me encontro6 en el bosque, hambrienta y agotada. Se entero de que
habia estado en un orfanato y me llevé a vivir con su familia. Vivian los dos solos, él
y la abuela. Me recuperé y empecé a ayudarlos con la casa: recogia hierba, escardaba
la patata, hacia de todo. Comiamos pan, pero era un pan que de pan no tenia nada.
Era muy amargo. Mezclabamos harina con cualquier cosa que se pudiera moler:
bledo, flores de nuez, patata. Todavia hoy sigo sin poder mirar con tranquilidad la
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hierba espesa, y como mucho pan. Aun no he logrado saciarme... Han pasado
décadas...

ijCuantas cosas recuerdo! Me acuerdo de muchas cosas...

Recuerdo a una nifiita locuela que se metia en los jardines, encontraba una
madriguera de ratones y se quedaba alli esperando al raton. La niiiita tenia hambre.
Recuerdo su cara, hasta me acuerdo del vestidito que llevaba. Una vez me acerqué a
ella y me cont6 lo del raton... Nos quedamos las dos alli, aguardando al raton...

Me pasé toda la guerra esperando a que terminara para poder ir a buscar a mama.
El abuelo y yo aparejariamos el caballo e iriamos a buscarla. Por delante de casa iban
pasando los evacuados, a todos les preguntaba si habian visto a mi madre. Los
evacuados eran tantos, tantos... En todas las casas habia un puchero con caldo de
ortiga tibio. Por si entraba la gente, asi podian ofrecerles algo de comida caliente. No
habia nada mas. Pero en ninguna casa faltaba ese puchero de ortigas hervidas... Lo
recuerdo muy bien. Yo misma recogia las ortigas.

Acabo la guerra... Esperé un dia, otro dia, pero nadie venia a buscarme. Mi
madre no venia, y de papa creia que estaria en el ejército. Esperé asi dos semanas, no
pude esperar mas. Me meti en un tren, me escondi debajo de un asiento y viajé...
¢Adonde? No lo sabia. En mi inocente vision infantil del mundo, creia que todos los
trenes iban a Minsk. ;Y que en Minsk me esperaba mama! Que mi padre regresaria
luego a casa... jComo un héroe! Condecorado con ordenes y medallas.

Los dos habian desaparecido en un bombardeo. L.os vecinos me lo contaron. Al
estallar la guerra los dos salieron a buscarme. Fueron corriendo a la estacion de tren.

Yo ya he cumplido cincuenta y un afios, tengo mis propios hijos. Y, sin embargo,
todavia sigo queriendo que venga mama.

«ESOS JUGUETES ALEMANES TAN BONITOS...»

Taisa Nasvétnikova, siete afios
Actualmente es maestra

Antes de la guerra...

¢Que como me recuerdo?... Recuerdo que todo estaba bien: la guarderia, las
fiestas, nuestro patio. Las nifias y los nifios. Yo leila mucho, me daban miedo los
gusanos y me encantaban los perros. Viviamos en Vitebsk, y mi padre trabajaba en
una empresa de construccion. De mi infancia lo que mas recuerdo es cuando mi papa
me ensefiaba a nadar en el rio Daugava.

Después llego la escuela. La impresion que me quedo de la escuela: una escalera
muy ancha, una pared transparente de vidrio y mucho sol, mucha alegria. Recuerdo la
sensacion de que la vida era una fiesta.

Mi padre se fue al frente nada mas estallar la guerra. Me acuerdo de la despedida
en la estacion de tren... Papa no dejaba de asegurarle a mama que echarian a los
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alemanes, pero que igualmente queria que nos fuéramos de la ciudad. Mama no lo
comprendia: ;para qué? Si nos quedabamos en casa, a €l le costaria menos
encontrarnos. Nos podria encontrar enseguida. Yo repetia: «jPap4, te quiero! Regresa
muy pronto. Papa, te quiero...».

Mi padre se marché, y pasados unos dias nosotros también nos marchamos.
Durante el trayecto nos bombardeaban sin tregua, era facil porque los trenes iban uno
detras de otro. Nos habiamos ido tal cual: mi madre iba con un vestido ligero de
lunares blancos, y yo con un vestidito rojo de tirantes con estampado de flores. Los
mayores me decian que el rojo se veia demasiado desde arriba, y cada vez que
empezaba un ataque aéreo, todos salian corriendo hacia los arbustos y me tapaban
con cualquier cosa para esconder ese vestidito rojo, porque con €l yo era como una
linterna encendida.

Bebiamos agua de los pantanos y zanjas. Llegaron las enfermedades intestinales.
Yo también cai enferma. Pasé tres dias inconsciente... Después mama me contd
como me habian salvado. Fue cuando paramos en Briansk. En la via de ferrocarril
paralela estaba estacionado un tren militar. Mi madre tenia veintiséis afios, era muy
guapa. Nuestro tren hacia una parada muy larga. Ella baj6 del vagon y un oficial del
otro tren le ech6 un piropo. Mama le pidi6: «Por favor, déjeme, no tolero ver su
sonrisa. Mi hija se esta muriendo». Resulta que el oficial era un técnico en medicina.
Subid a nuestro vagén, me examiné y llamo a un companiero: «Traeme rapidamente
un poco de té, pan seco y belladona». Ese pan seco de los soldados, un litro de té
cargado y unas cuantas pastillas de belladona me salvaron la vida.

Durante el trayecto hasta Aktobé todos los pasajeros de nuestro tren pasaron por
aquella enfermedad. A nosotros, los nifios, no nos dejaban entrar donde estaban los
muertos, nos protegian. Solo podiamos escuchar las conversaciones: alli han
enterrado a tantos, alla a otros tantos... Mama volvia muy, muy palida, con las manos
temblorosas. Yo le preguntaba: «;Ddnde se ha ido toda esa gente?».

No recuerdo los paisajes. Es extrafio, porque a mi la naturaleza me gustaba
mucho. En la memoria solo he retenido los arbustos en los que nos escondiamos. L.os
barrancos. Por alguna razon, tenia la sensacion de que no habia bosques, de que solo
atravesabamos campos, recorriamos un desierto. Hubo una vez en que experimenté
tanto miedo que después ya no me asustaba ningun bombardeo. No nos avisaron de
que la parada iba a ser corta, de unos diez o quince minutos. El tren arranco y yo me
quedé sola en el andén. Sola... No recuerdo quién me recogio... Literalmente, me
lanzaron dentro del vagon. Pero no era nuestro vagon, sino uno de los vagones de
cola. Entonces por primera vez me aterrorizo la idea de quedarme sola, de que mama
se fuera. Mientras tenia a mi madre a mi lado nada me daba miedo. Pero en aquel
momento el panico me dejé muda. Me quedé muda hasta que mi madre llego
corriendo y me cogi6 en brazos; en todo ese rato nadie logréo que dijese una sola
palabra. Mi madre era mi mundo. Mi planeta. Incluso si me dolia algo, la cogia de la
mano y el dolor se alejaba. De noche siempre dormia a su lado; cuanto mas me
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apretaba contra ella, menos miedo tenia. Si mi madre estaba alli, parecia que todo
fuera como antes, como en casa. Cerraba los ojos y era como si no hubiera guerra.
Solo que a mama no le gustaba hablar de la muerte. Y yo no dejaba de hacer
preguntas. ..

De Aktobé viajamos a Magnitogorsk, donde vivia el hermano de papa. Antes de
la guerra mi padre tenia una gran familia, con muchos hombres, pero cuando
llegamos a la casa solo habia mujeres. Los hombres se habian ido al frente. A finales
de 1941 recibimos dos avisos: los hijos de mi tio habian muerto...

De aquel invierno también recuerdo la varicela que pasamos todos los nifios del
colegio. Y aquel pantalén rojo... A mi madre le habian suministrado un corte de
franela de color burdeos, y con eso me confeccion6 un pantalén. Los nifios se
burlaban de mi cantando: «Mira el conejo, que viste de bermejo...». Yo me enfadaba
mucho. Poco tiempo después nos suministraron unos zapatos de goma dura, de esos
que te pones encima de las botas de fieltro los dias de lluvia... Solo que yo no tenia
botas, y me los ponia directamente sobre el pie desnudo, me los ataba como podia y
asi corria a todas partes. El roce de la goma me desgarraba la piel de los tobillos,
tenia que ponerme alguna cosa en el talon para elevar el pie y que la goma no me
tocase las heridas. El invierno era muy frio, siempre tenia frio en las manos y los pies.
En la escuela a menudo se estropeaba la calefaccion y el suelo de las aulas quedaba
cubierto por una fina capa de agua congelada. Patinabamos entre las mesas. Dentro
nunca nos quitabamos los abrigos ni las manoplas, les cortabamos las puntas para
poder sujetar bien la pluma con los dedos. Recuerdo que teniamos prohibido
burlarnos y ofender a los que habian perdido a sus padres. Si lo haciamos recibiamos
un severo castigo. Y también leilamos mucho. Como nunca... Acabamos con la
biblioteca infantil y juvenil. Y nos empezaron a dar libros para adultos. A las otras
nifias les daban miedo... Hasta los nifios los evitaban a veces, pasaban las paginas
donde se hablaba de muerte. Pero yo las leia.

Nevo mucho. Los nifios salian afuera para hacer mufiecos de nieve. Yo no lo
podia entender: cémo se puede hacer un mufieco de nieve y estar contento si
estabamos en medio de una guerra.

Los adultos se pasaban todo el dia escuchando la radio, no podian vivir sin la
radio. Nosotros tampoco. Viviamos intensamente cada vez que en Moscu se
disparaba una salva por una victoria, sufriamos con cada informativo: ;como va en el
frente?, sy en la lucha clandestina, en las guerrillas? Estrenaron unos documentales
sobre la batalla de Stalingrado y la defensa de Moscy, los vimos como quince o
veinte veces. Si los emitian tres veces seguidas, los velamos tres veces seguidas. Nos
pasaban las peliculas en la escuela, no teniamos sala de proyeccion, las ponian en el
pasillo, todos sentados en el suelo. Durante dos o tres horas. A mi se me quedaba
grabado todo lo que tenia que ver con la muerte... Mama me refiia por ello. Les
preguntaba a los médicos por qué yo era asi, por qué me interesaba tanto por cosas
tan poco infantiles como la muerte. Queria saber como ensefiarme a pensar en cosas
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de nifios...

De mayor he vuelto a leer fabulas..., cuentos de nifios... ;Y en qué me he vuelto
a fijar? En la cantidad de veces que aparece la muerte. Hay mucha sangre. Me he
dado cuenta.

A finales de 1944 vi a los primeros prisioneros alemanes... Iban avanzando por la
calle alineados en fila. Me asombré que la gente se acercara a ellos y les diera pan.
Me sorprendié tanto que corri hasta donde trabajaba mi madre para preguntarle:
«;Por qué los nuestros dan pan a los alemanes?». Mi madre no me dijo nada, lloro.
También por aquellos dias vi a un aleman muerto, con su uniforme. Estaba
caminando y de repente se cay6. La fila se detuvo un instante y después volvio a
avanzar. Uno de nuestros soldados se coloco junto al muerto. Yo me acerqué
corriendo... Sentia ganas de ver la muerte de cerca, de estar a su lado. Cuando por la
radio hablaban de las bajas enemigas, siempre nos alegrabamos... Pero en aquel
momento... lo que vi... Aquel hombre parecia dormido... Ni siquiera estaba
tumbado, se habia quedado sentado, encorvado, con la cabeza sobre el hombro. Yo no
sabia si tenla que odiarlo o compadecerlo. Era el enemigo. jNuestro enemigo! No
recuerdo si era viejo o joven. Se le veia muy cansado. Por eso me costaba sentir odio.
Se lo expliqué a mi madre. Ella llor6 de nuevo.

El 9 de mayo nos despertamos por la mafiana muy temprano porque alguien
empez0 a gritar muy fuerte. Estaba amaneciendo. Mama se fue a ver qué pasaba.
Volvio corriendo, desconcertada: «jLa Victoria! ;De verdad es la Victoria?». Era algo
insdlito: la guerra habia acabado, una guerra tan larga... Unos lloraban, otros reian,
otros chillaban... Lloraban los que habian perdido a los suyos, pero jse alegraban
porque habia llegado la Victoria! La gente reunio toda la comida que nos quedaba en
uno de los apartamentos: unos llevaron un pufiado de cereales; otros, unas cuantas
patatas; a otro le quedaba un poco de remolacha. Nunca olvidaré aquel dia. Aquella
mafiana..., incluso la tarde de aquel dia fue diferente...

Durante la guerra, por alguna razén, todos hablaban en voz baja, me parecia que
susurraban. Pero de pronto a nuestro alrededor todo el mundo se puso a hablar en voz
alta. Los nifios no nos apartabamos de los mayores, nos daban cosas de comer, nos
acariciaban, nos animaban a salir a la calle: «Venga, salid, que hoy estamos de
fiesta». Y luego nos volvian a llamar a casa. Nunca nos habian abrazado y besado
tanto como aquel dia.

Yo tuve mucha suerte: mi padre volvid de la guerra. Me trajo unos juguetes muy
bonitos. Eran juguetes alemanes. Yo no lograba entender como era posible que los
juguetes alemanes fueran tan bonitos...

Con mi padre también intenté hablar de la muerte. De los bombardeos que
sufrimos cuando mama y yo estabamos siendo evacuadas de la ciudad... De como a
lo largo de todo el camino, a ambos lados de la carretera, yacian nuestros soldados
muertos. Tenian la cara cubierta con ramas de arboles. Las moscas zumbaban sobre
los cuerpos... Miles de moscas... Del aleman muerto... Le hablé del padre de una
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amiga mia que habia logrado regresar de la guerra y muri6 a los pocos dias. Murio de
un ataque al corazon. Yo no conseguia entenderlo: ;como se puede morir después de
una guerra, cuando todo el mundo esta feliz?

Papa no decia nada.

«UN PUNADO DE SAL... TODO LO QUE QUEDA DE NUESTRA CASA...»
Misha Maiorov, cinco anos
Actualmente es doctor en Ciencias Agricolas

Durante la guerra me refugiaba en los suefios. Me gustaba sofiar con la vida en
tiempos de paz, con la vida de antes de que llegara la guerra...

El primer suefio...

La abuela acaba de terminar sus quehaceres cotidianos... Yo siempre aguardo ese
momento. Entonces mueve la mesa hacia la ventana, despliega una tela y la coloca
encima. Empieza a distribuir trozos de algodon sobre ella y después lo cubre todo con
otra tela. Esta acolchando una manta. Yo también ayudo: la abuela pone clavos a lo
largo del borde de la manta, y por esos clavos, uno detras del otro, va pasando un
cordel previamente embadurnado de tiza; mi trabajo consiste en estirar ese cordel
hacia el otro extremo de la manta. «Estiralo mas, Misha», me pide la abuela. Yo tiro y
entonces ella lo suelta: en un instante aparece una raya blanca sobre la tela roja o
azul. Las lineas se cruzan formando rombos; mas tarde, por ahi pasaran los pespuntes
de hilo negro. La siguiente operacion: la abuela distribuye unos patrones de papel
(ahora los llaman «plantillas»), y sobre la manta hilvanada surge un dibujo. Es muy
entretenido, muy bonito. Mi abuela es una artista de la costura, hace muy bien las
camisas; sobre todo le quedan muy bien los cuellos. Tiene una maquina de coser
manual, de la marca Singer, con la que continua trabajando después de que yo ya me
haya acostado. Y el abuelo también.

El segundo suefio...

Mi abuelo trabaja de zapatero. Aqui también tengo una tarea asignada: afilar las
tachuelas de madera. Hoy en dia las suelas se sujetan con unos clavitos de metal, pero
suelen oxidarse y la suela se cae. Cuando yo era nifio a lo mejor también se usaban
esos clavitos de metal, pero los que yo recuerdo eran de madera. Cogian un tronco de
abedul afiejo; tenia que ser liso, sin nudos, y lo cortaban en forma de pastillas
redondas que dejabamos en el porche para que se secasen. Después habia que partir
esas pastillas, y de ahi se sacaban unas barras de tres centimetros de grueso y diez de
largo que se ponian a secar de nuevo. De esas barras se podian cortar con facilidad
unas laminas transversales de dos o tres milimetros de grosor. La chaira corta
muchisimo, con ella era muy facil afilar los extremos de esas laminas: apoyas la
estaca contra el banco de carpintero, un movimiento de la chaira y la lamina ya esta
afilada. Luego hay que cortar esa lamina para obtener las tachuelas. El abuelo abre
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los orificios en la suela de la bota con la lezna, introduce la tachuela, un martillazo y
el clavo de madera queda asegurado en la suela. Las tachuelas se ponian en dos filas,
es bonito y mas duradero: los clavos de madera seca de abedul se hinchaban con la
humedad y atn sujetaban mejor la suela, no se desprendia hasta que se desgastaba.

Mi abuelo también hace suelas para las botas de fieltro. O mejor dicho, les pone
una segunda suela: asi las botas duran mas y te las puedes poner tal cual, sin
protegerlas con una funda de goma. Otra cosa que hace es forrar con piel el talon de
las botas de fieltro, para que al ponerte la funda de goma no se desgaste tanto. Mi
trabajo es entorchar el hilo de lino, embrearlo, encerotarlo y enhebrar la aguja. La
aguja del zapatero es un tesoro muy valioso, por eso el abuelo suele utilizar una
cerda, una simple cerda del pescuezo de un jabali salvaje. También sirve la de los
cerdos, pero es mas blanda. El abuelo tiene un manojo entero de esas cerdas. Sirven a
la perfeccion para coser suelas y también para hacer pequefios remiendos en los sitios
dificiles de alcanzar: la cerda es muy flexible, pasa por donde haga falta.

Tercer suernio...

En el enorme cobertizo de los vecinos, los chicos mas mayores han organizado un
teatro. La representaciéon va de guardias fronterizos y espias. La entrada vale diez
kopeks; yo no tengo ni uno, asi que no me dejan entrar y lloro a moco tendido: yo
también quiero «ver la guerra». Finalmente me quedo mirando a hurtadillas: los
«guardias fronterizos» visten auténticas camisas de uniforme militar. El espectaculo
es fabuloso...

Este es el ultimo, no tenia mas suenos...

Poco después de estallar la guerra empecé a ver esas mismas camisas militares en
nuestra casa... La abuela daba de comer a los soldados, cansados y cubiertos de
polvo, y ellos le decian: «Los alemanes aprietan». Empecé a interrogar a la abuela:
«¢;COmo son esos alemanes?».

Cargamos la carreta con todos nuestros bartulos, a mi me sientan encima de todo.
Nos vamos a alguna parte..., pero al poco tiempo regresamos. jLos alemanes se han
metido en nuestra casa! Se parecian a nuestros soldados, solo que el uniforme era
diferente y estaban alegres. A mi abuela, a mi madre y a mi nos toca dormir en el
hueco que hay detrés de la estufa rusa,!! el abuelo duerme en el cobertizo. La abuela
ha dejado de acolchar mantas, el abuelo ya no hace de zapatero. Una vez aparté un
poco la cortinilla que separaba nuestro espacio: en un rincon, junto a la ventana, hay
un aleman sentado; tiene unos auriculares puestos y esta girando las manivelas de la
radio, se oye musica, luego unas palabras en ruso... Mientras tanto, otro aleman esta
untando un pedazo de pan con mantequilla, me ve y se acerca agitando el cuchillo
hasta ponerlo muy cerca de mi nariz. Me escondo detras de la cortina y no vuelvo a
asomarme.

En la calle, por delante de casa, veo como llevan a un hombre con la camisa del
uniforme quemada; estd descalzo, tiene las manos atadas con un alambre. Va todo
negro... Mas tarde lo vi ahorcado junto al edificio administrativo. Decian que era un
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piloto soviético. Por la noche sofié con él. En mi suefio estaba ahorcado en nuestro
patio...

En mis recuerdos todo esta tefiido de negro: los tanques son negros, las
motocicletas son negras, los soldados alemanes llevan uniformes negros. No estoy
seguro de que en realidad todo fuera de color negro, pero se me quedé asi grabado en
la memoria. Como una pelicula en blanco y negro...

... Me arropan con algo y nos escondemos en el pantano. Un dia y una noche
enteros. La noche es fria. Me asustan los terrorificos gritos de unos pajaros que no
conozco. Tengo la sensacion de que la luz de la luna es muy, muy intensa. ;Y el
miedo! ;Y si nos ven? ;Y si los perros alemanes nos huelen? A veces el viento nos
acerca sus ladridos roncos. jPor la mafiana vamos a casa! jQuiero irme a casa! jTodos
queremos volver a casa, al calor! Pero nuestra casa ya no esta, solo quedan unas
brasas humeantes. Un pedazo de suelo quemado... Como después de una gran
hoguera... Entre las cenizas encontramos el terron de sal que siempre estaba sobre la
repisa de la estufa. Recogemos con cuidado la sal, arcilla mezclada con sal, y la
ponemos en un jarron. Es todo lo que quedo de nuestra casa.

La abuela se queda callada mucho rato, y de noche de repente se pone a chillar:
«jAy, mi casa! jAy, mi casa! Aqui andaba yo de muchacha... Aqui vinieron los
casamenteros... Aqui di luz a mis hijos...». Y se pone a recorrer nuestro patio a
oscuras, como si fuera un fantasma.

Por la mafiana abri los ojos: estabamos durmiendo en el suelo. En nuestro huerto.

«Y BESE TODOS LOS RETRATOS DEL LIBRO DE TEXTO...»
Zina Shimdnskaia, once afos
Actualmente es cajera

Miro atras con una sonrisa... Con una sensacion como de asombro. ;Sera posible que
eso me haya ocurrido a mi?

El dia en que empez6 la guerra habiamos ido al circo. Toda la clase. Era una
funcién matinal. No sospechabamos nada. Nada... Los mayores ya lo sabian, pero
nosotros no. Aplaudiamos. Nos reilamos. Habia un elefante grande. jUn elefantén!
Los monos bailaban. Y luego... Salimos a la calle muy contentos. La gente tenia la
cara llorosa: «jLa guerra!». Y todos los nifios: «jHurra! Qué bien». La guerra nos la
imaginabamos asi: hombres con gorros militares montando a caballo. De pronto se
nos presentaba la oportunidad de sacar lo mejor de nosotros, de ayudar a nuestros
soldados. «Nos convertiremos en héroes.» A mi me encantaban los libros bélicos. Los
combates, las hazafias. Los suenos... Me veia inclindndome sobre un soldado herido,
lo sacaba del campo de batalla. Del fuego. En mi habitacion tenia toda la pared de
delante de mi escritorio cubierta de recortes de periodicos con fotografias bélicas.
Voroshilov, Budionni...
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Jugaba con mi mejor amiga a que nos fugabamos a la Guerra de Invierno, la
finlandesa, y los nifios que conociamos se escapaban a Espafia, a la Guerra Civil. Nos
imaginabamos las guerras como el acontecimiento mas interesante de la vida. jLa
mayor de las aventuras! Sofidbamos con la guerra, éramos hijos de nuestro tiempo.
iUnos buenos hijos! Mi amiga siempre iba con un viejo gorro militar de la Guardia
Roja; ya no me acuerdo de donde lo sacé, pero era su gorro favorito. jAy, nuestras
escapadas a la guerra! Ni siquiera recuerdo qué guerra debia de ser, seguramente la
espafiola. Se lo contaré... Un dia mi mejor amiga se quedé a dormir en mi casa. Lo
habiamos planeado bien y, al amanecer, salimos a hurtadillas. De puntillas...
Chisss... Chisss... Llevabamos algo de comida. Mi hermano mayor por lo visto ya
tenia la mosca detras de la oreja, se habia fijado en que llevabamos unos dias
hablando en susurros, guardando cosas en nuestros saquitos. Nos alcanz6 en el patio
y nos envio de vuelta a casa. Nos rifié y nos amenazo con tirar todos los libros bélicos
de mi biblioteca. Me pasé el dia llorando. jAsi es como éramos!

Y, de repente, una guerra de verdad...

Una semana mas tarde, las tropas alemanas entraron en Minsk. Mas que los
alemanes, las que se quedaron grabadas en mi memoria fueron sus maquinas.
Vehiculos grandes, motocicletas grandes... L.as nuestras no eran asi, nunca habiamos
visto maquinas como aquellas. L.a gente se quedo muda y sorda. Iban todos con los
ojos asustados... En las vallas y en los postes iban apareciendo pancartas y anuncios
ajenos. Mandatos ajenos. Se estableci6o la «nueva orden». Pasado un tiempo las
escuelas volvieron a abrir. Mama consider6 que la guerra no era razon para
interrumpir los estudios; yo debia estudiar. El primer dia, la maestra de geografia, la
misma que nos habia dado clase antes de la guerra, habl6 en contra del régimen
soviético. En contra de Lenin. Me dije: «No voy a seguir estudiando en una escuela
como esa ni un dia mas. Que no... jNo quiero!». Volvi a casa y besé todos los retratos
del libro de texto... Los queridos retratos de nuestros caudillos.

Los alemanes irrumpian en las casas, siempre estaban buscando a alguien. A los
judios, a los guerrilleros... Mi madre me aviso: «Esconde tu pafiuelo de joven
pionera».!?! De dia escondia el pafiuelo; de noche, al acostarme, me lo ataba al cuello.
Mi madre tenia miedo: «;Y si los alemanes llaman a la puerta de noche?». Intentaba
convencerme. Lloraba. Yo esperaba hasta que se dormia, hasta que todo estaba en
calma, dentro y fuera. Entonces sacaba del armario el pafiuelo rojo y los libros
soviéticos. Mi mejor amiga dormia con el gorro de la Guardia Roja puesto.

Incluso hoy me sigue gustando que fuéramos asi. ..

«L.OS RECOGIA CON LAS MANOS... ERAN MUY, MUY BLANCOS...»
Zhenia Selenia, cinco anos
Actualmente es periodista
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Aquel domingo... 22 de junio...

Fui con mi hermano a buscar setas. Acababa de empezar la temporada de boletos.
El nuestro era un bosquecillo mas bien pequefio; conociamos cada arbusto, cada
claro, sabiamos donde y qué setas o frutas buscar, hasta qué flores habia en cada
zona. Dénde encontrar hierba de San Antonio y donde encontrar hierba amarilla de
San Juan. O brezo... Estdbamos ya de vuelta en casa cuando oimos un ruido
atronador. El ruido provenia del cielo. Miramos hacia arriba: habia unos doce o
quince aviones... Volaban alto, muy alto; recuerdo pensar que nuestros aviones nunca
habian volado a tanta altura. Se oia el ruido: «jUuuh, uuuh, uuuh!».

En ese instante vimos a nuestra madre, corriendo hacia nosotros: lloraba, la voz se
le entrecortaba. Ese es el recuerdo que me quedd del primer dia de guerra. Nuestra
madre no nos llamaba carifiosamente como de costumbre, sino que nos gritaba:
«jHijos! {Hijos mios!». Tenia los ojos grandes, en su cara solo habia ojos...

Un par de dias después llegd a nuestro caserio un grupo de soldados del Ejército
Rojo. Polvorientos, sudados, con las bocas resecas..., bebian con avidez el agua del
pozo. Habia que ver como se reanimaron de repente... Como se iluminaron sus caras
cuando en el cielo aparecieron cuatro aviones soviéticos. Avistamos claramente las
estrellas rojas. «jSon los nuestros! iSon los nuestros!», gritabamos junto a los
soldados. Pero de pronto surgieron unos pequeiios aviones negros dando vueltas
alrededor de nuestros aviones. Algo crujia, tronaba. El sonido que llegaba a la tierra
era raro... Como si alguien rasgara un hule o un lienzo... Un gran estruendo. Yo
entonces todavia no sabia que asi es como se oyen de lejos las rafagas de las
ametralladoras. Nuestros aviones caian, y detras de ellos se veian largas colas rojas,
de fuego y humo. jCatapum! Los soldados lloraban, no se avergonzaban de sus
lagrimas. Yo era la primera vez... la primera vez... que veia a soldados llorando...
En las peliculas bélicas que iba a ver al pueblo nunca lloraban.

Unos dias mas tarde... Lleg6 la hermana de mi madre, la tia Katia. Venia
corriendo desde la aldea de Kabaki. Estaba toda negra, daba miedo mirarla. Nos
explico que los alemanes habian entrado en su aldea, que habian reunido a todos los
militantes del partido y los habian llevado fuera del pueblo. Alli los ametrallaron.
Entre los fusilados estaba su hermano, el hermano de mama y la tia Katia, diputado
del soviet rural. Era un comunista acérrimo.

Recuerdo perfectamente las palabras de la tia Katia:

—Le partieron el craneo, los sesos salieron disparados, yo los recogi con las
manos... Eran muy, muy blancos.

Estuvo con nosotros dos dias. Y siempre relataba lo mismo... Lo repetia sin
parar... En esos dos dias todo el pelo se le volvié blanco. Mi madre se sentaba con la
tia Katia y la abrazaba, y ella también lloraba. Yo acariciaba el pelo de mama. Tenia
miedo. Temia que mama también se volveria toda blanca...
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«jQUIERO VIVIR! QUIERO VIVIR!»

Vasia Jarevski, cuatro anos
Actualmente es arquitecto

Esas imagenes, esos fuegos. Son mi tesoro. Haber sobrevivido a eso es un lujo...

Nadie me cree, ni siquiera mi madre me creia. Cuando después de la guerra
empezamos a rememorar, ella se asombraba: «Es imposible que tu te acuerdes de eso,
eras muy pequefio. Te lo habra contado alguien...».

Pues no, lo recuerdo...

Estallaban las bombas y yo me agarraba a mi hermano mayor: «jQuiero vivir!
iQuiero vivir!». Me daba mucho miedo morir, aunque ;qué podia saber yo sobre la
muerte? ;Qué podia saber?

Lo recuerdo...

Mama nos dio, a mi hermano y a mi, las dos ultimas patatas que quedaban; ella
solo nos miraba. Nosotros sabiamos que esas patatas eran las ultimas. Quise dejarle...
un trocito pequefo... y no pude. Mi hermano tampoco... Los dos nos sentiamos
avergonzados. Sentiamos muchisima vergiienza.

Pues no, lo recuerdo...

Vi al primer soldado, era de los nuestros... Creo que era un tanquista, pero de eso
no estoy seguro... Corri hacia él: «jPapa!». El me cogi6é en brazos y me aupo:
«jHijo!».

Lo recuerdo todo...

Me acuerdo de cémo los mayores decian: «Es pequefio. No se entera». Yo me
extraflaba: «Qué raros son estos adultos, ;de dénde habran sacado que no entiendo
nada? Si lo entiendo todo». Hasta me parecia que comprendia mas que los mayores
porque yo no lloraba y ellos si.

La guerra es mi propio manual de Historia. Mi soledad... Me he saltado la época
de la infancia, ha desaparecido de mi vida. Soy un hombre sin infancia. En vez de
infancia tengo la guerra.

Solo hay una cosa en la vida que me haya conmovido igual: el amor. Cuando me
enamoreé... Cuando conoci el amor...

«POR EL OJAL DE LA CHAQUETA...»

Inna Levkévich, diez arnos
Actualmente es ingeniera de construccion

En los primeros dias... De madrugada...
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Las bombas estallaban por encima de nuestras cabezas... En el suelo, los postes y
los cables caidos vibraban. La gente estaba asustada, todos abandonaban sus casas.
Todos corrian afuera, se avisaban unos a otros: «jCuidado: un cable! jCuidado: un
cable!», para que nadie tropezara, para que no se cayeran. Como si eso fuera lo mas
horrible.

La mafiana del 26 de junio, mi madre atin estaba entregando las pagas; era
contable en una fabrica, y esa misma tarde ya éramos unos refugiados. Cuando
abandonamos Minsk vimos arder nuestra escuela. El fuego se enrabietaba en todas las
ventanas. Tan vivo..., tan... tan fuerte; las llamas llegaban hasta el cielo...
Llordbamos porque nuestra escuela estaba en llamas. Eramos cuatro nifios, tres
ibamos a pie y la pequefia «viajaba» en brazos de mama. Mi madre estaba nerviosa,
habia cogido las llaves pero se habia olvidado de cerrar la puerta de nuestro
apartamento. Intentaba parar a los coches, les gritaba, les pedia: «Llévense a nuestros
hijos, nosotros iremos a defender la ciudad». No queria creer que los alemanes ya
habian entrado en la ciudad. Que les habiamos entregado la ciudad.

Todo lo que ocurria ante nuestros 0jos era espantoso e incomprensible. Lo que
nos ocurria a nosotros. Sobre todo, la muerte... Habia teteras y cazuelas tiradas al
lado de los muertos. Todo ardia... Parecia que corriamos encima de las ascuas... Yo
siempre habia sido amiga de los chicos. Era una nifia traviesa. Sentia curiosidad:
como caian las bombas, como silbaban, qué pasaba cuando tocaban tierra. Cuando
mama gritaba: «jAl suelo!», yo miraba por el ojal de la chaqueta... ;Qué era eso del
cielo?... {Y como corria la gente! Algo se habia quedado colgando de un arbol...
Cuando entendi que aquella cosa del arbol era un trozo de ser humano, me quedé
helada. Cerré los ojos...

Mi hermana Irma habia cumplido siete afios; ella llevaba el infiernillo y los
zapatos de mama. Por encima de todo, Irma temia perder esos zapatos. Eran nuevos,
de un color rosa palido, con tacon. Mi madre se los habia llevado sin querer o, tal vez,
porque eran su prenda mas bonita.

Con las llaves y con esos zapatos, pronto regresamos a la ciudad; todo se habia
quemado. Al poco tiempo empezamos a pasar hambre. Recogiamos bledo y nos lo
comiamos. jComiamos flores marchitas! El invierno estaba a la vuelta de la esquina.
Los alemanes habian quemado un gran jardin en las afueras de la ciudad por miedo a
los partisanos, todo el mundo iba alli a talar los tocones y de esa manera conseguir
algo de lefa. Para calentar la estufa de casa. Con la levadura preparabamos «higado»:
al freirla en la sartén, la levadura cogia un sabor como de higado de ternera. Mama
me dio dinero para comprar el pan en el mercado. En el mercado habia una anciana
que vendia cabritos; yo me imaginé que comprando uno salvaria a toda nuestra
familia. El cabrito creceria y tendriamos mucha leche. Compré el cabrito a cambio de
todo el dinero que me habia dado mi madre. No recuerdo que mama me rifiera, solo
recuerdo que nos pasamos varios dias sin comer: se nos habia acabado el dinero.
Herviamos una especie de pasta no me acuerdo con qué, y con eso alimentabamos al
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cabrito. Yo me lo metia en la cama para que no pasara frio, pero igualmente tenia frio.
Pronto murio. Era una tragedia. Lloramos mucho y no permitiamos que lo sacaran de
casa. Yo lloraba mas que mis hermanos, me sentia culpable. Una noche, mi madre lo
saco a escondidas y nos dijo que los ratones se lo habian comido.

A pesar de todo, en la ciudad ocupada celebrabamos todas las fiestas del Primero
de Mayo y de Octubre.l3] {Nuestras fiestas! jLas nuestras! Cantdbamos siempre, sin
excepcion; en nuestra familia todos cantan. Podia ser unas patatas cocidas con piel, o
en ocasiones un terrén de azicar compartido entre todos..., pero esos dias siempre
procurabamos cocinar algo un poquito mas elaborado. Nos daba igual quedarnos con
hambre el dia siguiente, pero esos dias los celebrabamos. Cantabamos en susurros la
cancion favorita de mama: «La madrugada tifie de rosa los antiguos muros del
Kremlin...». Sin excepcion.

Una vez la vecina horne6 unos bollos para venderlos y nos propuso: «Si me los
comprais al por mayor, podéis venderlos después al detalle. Vosotras sois jovenes, de
piernas ligeras». Dije que si sabiendo lo dificil que era para mama mantenernos. La
vecina nos trajo los bollos; mi hermana Irma y yo nos sentamos delante y los
observamos.

—Irma, ¢no te parece que este bollo es mas grande que este?

—SIi, eso parece...

No se imagina cuanto nos apetecia probarlos.

—Vamos a cortarle un trocito y luego salimos a venderlos.

Dos horas después no quedaba nada para llevar al mercado. Otro dia la vecina se
puso a cocer almohadillas, unos caramelos grandes y cuadrados; ahora hace mucho
que no los veo en las tiendas. Y nos dio esos caramelos para que los vendiéramos. De
nuevo Irma y yo nos sentamos delante.

—FEsta almohadilla ha quedado mas grande que las otras, ;no te parece? Venga,
Irma, vamos a chuparla un poco.

—Vale...

Compartiamos un abrigo entre tres y un par de botas de fieltro. A menudo nos
quedabamos en casa. Nos contabamos cuentos... Nos explicabamos libros... Pero era
aburrido. Era mucho mas interesante sofiar con el fin de la guerra e imaginarnos
como vivirilamos después. Que solo comeriamos bollos y caramelos.

Cuando la guerra termind, mi madre volvio a ponerse su blusa de crespon. No
entiendo como logro salvar esa blusa. Todas las prendas de calidad las habiamos
cambiado por alimentos. La blusa tenia los pufios de color negro, pero mi madre los
corto para que no hubiese nada oscuro, solo colores claros.

Enseguida volvimos a la escuela y desde los primeros dias empezamos a
aprendernos las canciones para el desfile de la Victoria.

«SOLO Of EL GRITO DE MI MADRE...»

www.lectulandia.com - Pagina 25



Lida Pogorzhélskaia, ocho anos
Actualmente es doctora en Ciencias Biologicas

Llevo toda la vida recordando aquel dia... El primer dia sin mi padre...

Yo tenia suefio. Mama nos despert6 de madrugada y nos dijo: «jEs la guerra!».
¢Quién podria seguir durmiendo después de eso? Empezamos a prepararnos para el
viaje. Todavia no habia miedo. Todos mirdabamos a papa y él se comportaba con
naturalidad. Como siempre. Era un funcionario del partido. «Todos tenéis que coger
algo», dijo. A mi no se me ocurri6 nada que pudiera coger; mi hermana pequefia se
llevé una mufieca. Mama cogi6 en brazos a nuestro hermanito. Papa nos alcanzaria
por el camino.

He olvidado mencionar que viviamos en la ciudad de Kobrin, cerca de Brest. Por
eso el primer dia ya teniamos la guerra encima. No hubo tiempo para recapacitar. Los
mayores apenas hablaban: caminaban en silencio, montaban a caballo en silencio.
Eso daba miedo. La gente caminaba, mucha gente, y nadie hablaba.

Cuando nuestro padre se reunio con nosotros, nos tranquilizamos un poco. En
nuestra familia mi padre estaba al frente de todo porque mama era muy joven, se caso
a los dieciséis afios. Ni siquiera sabia cocinar. En cambio, nuestro padre era huérfano,
sabia de todo. Recuerdo como disfrutAbamos cuando papa tenia un rato libre y
cocinaba para nosotros alguna cosa rica. Era una auténtica fiesta. Todavia hoy pienso
que no hay nada mas rico que la papilla que nos hacia papa. Habia sido muy dificil
estar sin €l en aquella carretera, como lo esperabamos... Quedarnos en mitad de la
guerra sin papa: ni nos lo podiamos imaginar. Asi era nuestra familia.

Se organizd una hilera de carretas muy larga. Nos moviamos lentamente. A ratos
todos paraban y miraban al cielo. Buscabamos nuestros aviones con la mirada... Pero
nada...

Después del mediodia vimos una columna de militares. Iban a caballo y vestian
uniformes nuevos del Ejército Rojo. Los caballos estaban bien alimentados. Eran
grandes. Nadie sospech6 que se trataba de infiltrados. Pensamos: «jSon los
nuestros!». Y nos alegramos. Papa sali6 corriendo a su encuentro y oi el grito de mi
madre. No ol el disparo... Solo oi a mama gritar: «Aaah...». Recuerdo que los
soldados ni siquiera bajaron de sus caballos... Cuando oi el grito de mi madre, eché a
correr. Todo el mundo corri6. Corriamos en silencio. Dejé de oir el grito de mama.
Corri hasta que me tropecé y cai sobre la hierba alta...

Nuestros caballos permanecieron inmoviles en el mismo lugar hasta bien entrada
la noche. Nos esperaban. Nosotros regresamos cuando oscurecio. Alli solo se habia
quedado mi madre, estaba esperando. Alguien dijo: «Mirad, el pelo se le ha vuelto
blanco». Recuerdo que los adultos cavaron un hoyo... Luego alguien empezd a
darnos pequefios empujones, a mi y a mi hermana pequefia: «Acercaos. Decidle adids
a vuestro padre». Yo avancé dos pasos y no pude andar mas. Me senté en el suelo. Y
mi hermana, lo mismo: se sent6 a mi lado. Nuestro hermanito dormia, era muy
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pequefio, no entendia nada. Mama estaba inconsciente en la carreta, no nos dejaban
que nos acercasemos a ella.

Asi que ninguno de nosotros vio a papa muerto. Y nadie lo recuerda muerto. Yo
siempre que lo recuerdo, por alguna razon, lo veo vestido con una guerrera blanca.
Joven y alegre. Incluso ahora, y eso que ya soy mayor que nuestro padre.

En la region de Stalingrado, adonde nos evacuaron, nuestra madre se puso a
trabajar en el koljés.[*) Mam4, la misma que no tenia ni idea de escardar un huerto,
que no sabia diferenciar la avena del trigo, se convirti6 en la mejor trabajadora de
todas. No teniamos padre, no éramos los tnicos. Otros habian perdido a sus madres.
O a su hermano. O a su hermana. O a sus abuelos. Pero no nos sentiamos huérfanos.
Nos compadecian y nos criaban entre todos. Recuerdo a la tia Tania Morézova. Habia
perdido a dos hijos y vivia sola. Nos daba hasta el ultimo pedazo de pan que le
quedaba, igual que nuestra madre. No era de la familia, era una persona desconocida,
pero durante la guerra se convirtié en un familiar mas. Mi hermano, cuando se hizo
mayor, decia que no teniamos padre pero que teniamos dos mamas: la nuestra y la tia
Tania. Asi creciamos todos. Con dos o tres mamas.

También recuerdo que durante la evacuacion nos bombardeaban y nosotros
corriamos a escondernos. Pero no corriamos hacia mama, sino hacia los soldados.
Cuando se acababa el ataque, mama nos refila por habernos escapado. Pero,
igualmente, cuando volvian a dispararnos, nosotros corriamos hacia los soldados.

Cuando liberaron la ciudad de Minsk, decidimos regresar. A casa. A Bielorrusia.
Nuestra madre era de Minsk, pero cuando bajamos del tren en la estacion, ella no
sabia hacia donde dirigirse. Era una ciudad distinta. Toda en ruinas..., las piedras
hechas arena...

Mas tarde, yo empecé a estudiar en la academia de agricultura de Gorétskaia...
Vivia en una residencia estudiantil; en la habitacién éramos ocho. Todas huérfanas.
No es que nos hubieran juntado asi a propésito, es que habia muchos huérfanos.
Habia varias habitaciones donde todos eran huérfanos. Recuerdo que de noche
gritabamos... Yo a menudo saltaba de la cama y me ponia a aporrear la puerta...
Sentia el impulso de marcharme... Las demas chicas me paraban. Entonces rompia a
llorar. Y ellas detras de mi. Toda la habitacion sollozando. Por la mafiana nos tocaba
levantarnos y asistir a las clases.

Una vez me crucé por la calle con un hombre que se parecia a mi padre. Caminé
detras de él un buen rato. Es que nunca llegué a ver a papa muerto...

«INOSOTROS TOCABAMOS Y LOS SOLDADOS LLORABAN...»

Volodia Chistoklétov, diez arnos
Actualmente es musico

Era una manana hermosa...

www.lectulandia.com - Pagina 27



El mar matinal. Azul y tranquilo. Los primeros dias de mi estancia en el sanatorio
infantil Sovet-Kvadzhe, en la costa del mar Negro. Se oia el bramido de los
aviones... Yo me sumergia en el agua e incluso alli abajo se oia ese ruido. No
teniamos miedo, jugabamos a la guerra sin la menor sospecha de que en algin lugar
la guerra de verdad ya habia empezado. No un juego, ni unas maniobras..., sino la
guerra.

Al cabo de pocos dias nos enviaron a nuestras casas. Yo me fui a mi ciudad,
Rostov. Empezaban a caer los primeros proyectiles. Todos se preparaban para los
combates en las calles: cavaban trincheras, construian barricadas. Aprendi a disparar.
Nosotros, los nifios, éramos los encargados de custodiar los cajones con las botellas
de liquido inflamable; teniamos arena y agua por si habia un incendio.

Todas las escuelas se convirtieron en hospitales. Nuestra escuela, la nimero
setenta, alojo el hospital de campafia para los heridos leves. Alli fue donde destinaron
a mi madre. Le dieron permiso para que yo pudiese acompaiarla y asi no tener que
dejarme solo en casa. Cuando las tropas empezaron la retirada, nosotros
acompafiamos al hospital, lo seguiamos alla donde estuviera.

Recuerdo que después de un bombardeo quedaron tirados por el suelo un montén
de libros mezclados con las piedras. Cogi uno, se llamaba La vida de los animales.
Era grande, con unas ilustraciones muy bonitas. Me pasé la noche leyéndolo, leia y
no podia parar... Recuerdo que ya no volvi a coger ni un libro bélico, ya no me
apetecia leer nada sobre la guerra. Pero un libro sobre los animales, sobre los
pajaros...

Era noviembre de 1942... El jefe del hospital ordené que me entregaran un
uniforme, aunque tuvieron que ajustarmelo por todos lados. Estuvieron un mes entero
buscando unas botas de mi nuimero. Asi fue como me converti en el pupilo del
hospital. El soldado. ;Qué tareas tenia? Solo con las vendas te podias volver loco.
Siempre faltaban. Habia que lavarlas, secarlas, enrollarlas. jIntente enrollar mil
vendas al dia! A mi se me daba bien, era mas rapido que los adultos. L.a misma mafia
tuve para liar mi primer cigarrillo... El dia en que cumpli doce afios, el comandante,
con una sonrisa, me entregd un paquete de tabaco como si fuera un soldado mas.
Fumaba de vez en cuando. A escondidas, para que mama no me viese. Fumar hacia
que me sintiera importante, claro que si. Y..., bueno..., sentia miedo. Me costo
acostumbrarme a la sangre. Me asustaban los heridos con quemaduras. Con esas
caras negras. ..

Cuando el bombardeo destruy6 los vagones que transportaban sal y parafina, se
aprovecharon las dos cosas. La sal fue directa a la cocina, la parafina me la dieron a
mi. Me tocé aprender un nuevo oficio que no estaba previsto en los registros
militares: fabricar velas. jAquello era peor que las vendas! Yo debia esforzarme por
que las velas fuesen duraderas, se utilizaban cuando habia cortes de electricidad. Los
médicos nunca interrumpian las intervenciones, ni durante los ataques aéreos ni bajo
el fuego. De noche lo tnico que hacian era tapar las ventanas. Colgaban sabanas.
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Mantas.

Mama lloraba, pero yo seguia sofiando con escaparme al frente. No me creia que
me pudieran matar. Una vez acompafié a otros soldados a buscar pan... Al poco rato
de salir empezaron los cafionazos. Disparaban con un lanzaminas. El sargento cayo
muerto, el cochero también, yo sufri una contusiéon. Perdi el habla. Después de un
tiempo me recuperé, volvi a hablar, aunque tartamudeando. Eso ya se me quedo de
por vida. Todo el mundo se sorprendia de que hubiera salido con vida, pero yo tenia
una sensacion distinta: «¢Es que me pueden matar? jBah, imposible!». Junto al
hospital recorrimos toda Bielorrusia, Polonia... Aprendi algunas palabras en
polaco...

En Varsovia... Entre los heridos habia un checo, el trombonista de la 6pera de
Praga. El jefe del hospital se alegr6 muchisimo, y cuando el musico estuvo
suficientemente recuperado, le pidi6 que preguntara por las demas habitaciones y
buscara a otros musicos. Se formé una orquesta de primera. Me ensefiaron a tocar el
chelo, con la guitarra me las apafé yo solo. Nosotros tocabamos y los soldados
lloraban. Tocabamos canciones alegres...

Asi llegamos a Alemania...

En un pueblo aleman destruido encontré una bicicleta de nifio tirada. Me puse
muy contento. Me monté en ella y pedaleé. jL.o bien que iba! Durante toda la guerra
no habia visto ni un solo objeto infantil. Me habia olvidado de que existian los
juguetes...

«EN EL CEMENTERIO LOS MUERTOS ESTABAN FUERA DE LAS TUMBAS..., COMO SI LOS
HUBIESEN VUELTO A MATAR...»

Vania Titov, cinco anos
Actualmente es especialista en mejoramiento del terreno

El cielo negro...

Los aviones, negros y gordos... Zumban a poca distancia de la tierra. Justo por
encima de nosotros. Es la guerra. Tal como la recuerdo... Recuerdo fragmentos
aislados...

Nos bombardeaban; nos escondimos en el jardin entre los manzanos afiejos. Los
cinco. Yo tenia cuatro hermanos, el mayor habia cumplido diez afios. Nos explico
como teniamos que escondernos de los aviones: detrds de los manzanos grandes y
frondosos. Mama nos reunia a los cinco y nos llevaba al sétano. Pero el sétano daba
miedo. Alli vivian las ratas, con sus ojitos penetrantes que brillaban en la oscuridad.
Ese brillo era antinatural. De noche las ratas chillaban muy bajito. Jugaban.

Cuando los soldados alemanes entraron en nuestra casa, nos escondimos encima
de la estufa. Tapados con unos trapos viejos. Nos tumbamos alli con los ojos cerrados
de miedo.
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Quemaron nuestra aldea. Las bombas destruyeron el cementerio. Fuimos
corriendo: los muertos estaban fuera de las tumbas..., como si los hubiesen vuelto a
matar... Vimos a nuestro abuelo, habia muerto hacia poco. Hubo que volver a
enterrarlos...

Durante la guerra, nosotros jugabamos a «la guerra». Cuando nos aburriamos de
jugar a «rojos y blancos», o0 a «jinetes de Chapaiev», jugabamos a «rusos y
alemanes». Combatiamos. Haciamos prisioneros. Fusilabamos. Nos poniamos cascos
de soldados en la cabeza, de los nuestros o de los alemanes; los cascos estaban tirados
por todos lados, en el bosque, en el campo. Nadie queria hacer de aleman, hasta nos
peleabamos por ello. Jugabamos en las trincheras y en los blindajes de verdad.
Luchabamos a palos, cuerpo a cuerpo. Y nuestras madres nos refiian...

A nosotros nos sorprendia, porque antes... antes de la guerra... nunca nos refiian
por jugar a este juego...

«COMPRENDI QUE ERA MI PADRE... LAS RODILLAS NO DEJABAN DE TEMBLARME...»
Lionia Josenévich, cinco anos
Actualmente es proyectista

En mi memoria se quedo6 grabado el color...

Tenia cinco afios, pero lo recuerdo perfectamente... La casa de mi abuelo es
amarilla, de madera; hay una valla de estacas clavadas en la hierba y, detras, troncos
de arboles. La arena blanca en la que jugabamos... era como si la hubiesen lavado.
Blanca, muy blanca. También recuerdo que mama nos llevd a hacernos unas
fotografias a un estudio de la ciudad. Ella, mi hermana pequefia, lloraba, y yo trataba
de calmarla. Todavia conservo esa foto, nuestra tnica fotografia de antes de la
guerra... No sé por qué, pero en mi memoria la veo siempre en tonos verdosos.

Después de aquello, todos los recuerdos estan tefiidos de tonos oscuros... Si,
aquellos, los primeros, son de colores claros: la hierba muy verde, como una acuarela
luminosa, la arena muy blanca, la valla muy amarilla... Los de después son de
colores oscuros: me ahoga el humo, me sacan afuera, en la calle estan nuestras cosas,
los bartulos, una silla solitaria... La gente llorando. Mama y yo caminamos mucho
tiempo por la calle, yo me aferro a su falda. A todos con los que nos encontramos, mi
madre les repite la misma frase: «Nuestra casa ha ardido».

Pasamos la noche en las escaleras de un edificio. Tengo frio. Me caliento las
manos en los bolsillos de la chaqueta de mama. Toco algo frio con los dedos. Es la
llave de nuestra casa.

De repente, mi madre ya no esta. Mama ha desaparecido, quedan los abuelos.
Tengo un amigo, me lleva dos afios, se llama Zhenia Savéchkin. El tiene siete afios y
yo cinco. Me ensefian el alfabeto con un libro de cuentos de los hermanos Grimm. La
abuela me ensefia segun su propio método, con el que puedes ganarte facilmente un
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humillante capén: «jVaya!». También me ensefia Zhenia. Mientras me lee el libro, me
va indicando las letras. Pero yo prefiero escuchar los cuentos, sobre todo los que
cuenta la abuela. Su voz se parece a la de mama. Una noche viene una mujer hermosa
y nos trae algo muy sabroso. De sus palabras saco la conclusién de que mama esta
viva y que, igual que papa, esta luchando. Grito feliz: «jPronto volvera mama!».
Quiero salir corriendo al patio y compartir la noticia con mi amigo. La abuela me
propina un azote con el cinturén. El abuelo sale en mi defensa. Cuando todos se
acuestan, recojo todos los cinturones de la casa y los escondo dentro del armario.

Siempre tengo hambre. Zhenia y yo vamos al lugar donde crece el centeno, detras
de las casas. Desmenuzamos las espigas y masticamos los granos. El campo es de los
alemanes... y las espigas son de los alemanes. Ha aparecido un coche, nos vamos
corriendo. Un oficial con un uniforme verde de hombreras brillantes me arranca
literalmente de la portezuela de nuestro patio y me golpea con un vidrio, o tal vez me
azota. El miedo me deja mudo, no siento dolor. De repente veo a mi abuela: «Sefior,
sefior, por favor, devuélvame a mi nieto. ;Se lo pido por Dios!». La abuela esta de
rodillas frente al oficial. El oficial se aleja, yo estoy tirado en la arena. La abuela me
lleva en brazos a casa. Yo apenas logro mover los labios. Después de eso guardé
cama mucho tiempo.

También recuerdo los carros en la calle, hay muchos. El abuelo y la abuela les
abren la puerta a los refugiados. Los instalan en nuestra casa. Al poco tiempo
enferman de tifus. Se los llevan, a mi me explican que se los llevan al hospital. Mas
tarde el abuelo cae enfermo. Yo duermo con él. La abuela esta muy delgada y apenas
se mueve de la habitacion. Yo salgo por la mafiana a jugar con otros nifios. Vuelvo
por la tarde: los abuelos no estan. L.os vecinos me dicen que se los han llevado al
hospital. Tengo miedo: estoy solo. Empiezo a comprender que nadie regresa de aquel
hospital adonde se han llevado a los refugiados y a mis abuelos. Me da miedo vivir
solo en casa, de noche la casa es grande y extrafia. Incluso de dia me da miedo. El
hermano de mi abuela me lleva a su casa. Tengo un abuelo nuevo.

Bombardean Minsk y nos escondemos en el sotano. Cuando salgo a la calle
iluminada, el sol me ciega y el fragor de los motores me ensordece. Por la calle pasan
tanques. Me escondo detras de un poste. De repente veo la estrella roja dibujada en
una torre. jSon de los nuestros! Voy corriendo hasta casa: jsi los nuestros han vuelto,
mama también! Estoy a punto de llegar a casa; junto al porche hay unas mujeres que
cargan con fusiles, me cogen en brazos y me empiezan a hacer preguntas. La cara de
una de ellas me resulta familiar. Me recuerda a alguien. Se acerca a mi, me abraza.
Las demas mujeres lloran. Yo lanzo un grito desesperado: «jMama!». Luego es como
si me hubiera caido en un pozo...

Al poco tiempo mi madre trajo del orfanato a mi hermana pequefia; ella no me
reconocia, me habia olvidado. Durante la guerra. Yo estaba tan contento de volver a
tener a mi hermanita...

Volvi de la escuela y me encontré a mi padre en el sofa, habia regresado de la
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guerra. Estaba dormido. Mientras dormia, saqué los papeles de su portaplanos.
Entonces comprendi que era mi padre. Me quedé sentado mirandolo hasta que se
desperto.

Las rodillas no dejaban de temblarme...

«CIERRA LOS 0JOS, HIJO... NO MIRES...»
Volodia Parabkovich, doce aros
Actualmente es jubilado

Yo creci sin mi madre...

No tengo recuerdos de pequefio... Mi madre muri6 cuando yo tenia siete afios.
Vivia con mi tia. Sacaba a pastar las vacas, preparaba la lefia, pasturaba los caballos
por la noche... En el huerto también habia mucho trabajo por hacer. En invierno era
otra cosa: paseabamos en trineo de madera y patinabamos con patines de confeccion
casera (también de madera y con suela de hierro, nos los poniamos encima de las
botas de fieltro), saliamos de paseo con unos esquis que nos fabricabamos con las
tablas de los barriles viejos. Todo me lo hacia yo mismo.

Todavia me acuerdo de cuando me puse los primeros zapatos que me compro mi
padre. Y lo desgraciado que me senti cuando, caminando por el bosque, les hice un
rasgufio. Me daba tanta pena que preferia mil veces haberme herido el pie antes que
el zapato: el pie se me habria curado antes o después. Llevaba puestos esos mismos
zapatos cuando abandoné Orsha junto a mi padre, durante un bombardeo nazi.

En las afueras nos disparaban a quemarropa. La gente caia al suelo... Sobre la
arena, sobre la hierba... «Cierra los ojos, hijo... No mires...», me pedia mi padre.
Mirar al cielo también era aterrador: de tantos aviones, se veia negro. Los cadaveres
cubrian el suelo. Pasé un avion cerca de nosotros... Mi padre cay6 y no se levanto.
Me senté a su lado: «Papa, abre los ojos... Papa, abre los ojos...». La gente gritaba:
«jLos alemanes!», y tiraban de mi. Yo no lograba comprender que mi padre ya no se
levantaria, y que tenia que dejarlo alli, tal cual, en la carretera, en mitad del polvo. No
se velan heridas, ni sangre; simplemente estaba tumbado y no decia nada. Me
arrancaron de él a la fuerza, pero durante los dias siguientes, muchos dias, yo
caminaba mirando atras, esperaba que mi padre me alcanzara de un momento a otro.
Me despertaba de noche, me despertaba su voz... No podia creer que ya no tuviera
padre. Me quedé solo, con un traje de pafio.

Pasé mucho tiempo vagabundeando... Recorridos en tren, caminatas...
Finalmente me llevaron a un orfanato de la ciudad de Melekes, en la regién de
Ktibishev. Intenté fugarme al frente en varias ocasiones, pero siempre fracasaba. Me
encontraban y me llevaban de vuelta. Como quien dice, no hay desgracia que no
traiga alguna gracia. Asi que un dia, en el bosque, mientras nos abasteciamos de lefia,
no supe controlar el hacha, reboto del arbol y me dio en un dedo de la mano derecha.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Una de las educadoras me lo vend6 con su pafiuelo y me envié al centro médico de la
ciudad.

Cuando volvia al orfanato, cerca del edificio del comité municipal del Komsomol,
Sasha Liapiny y yo (Sasha me habia acompafiado) vimos a un marinero con el tipico
gorro de la marina que estaba pegando un anuncio en un tablén. Nos acercamos y lo
leimos: eran las reglas de admision a la Escuela de Grumetes de la Marina, en las
islas Solovetski. La Escuela de Grumetes solo admitia a voluntarios. Tenian
preferencia los hijos de marineros y los huérfanos. Todavia oigo la voz de aquel chico
como si fuera ayer:

—¢Qué, queréis ser marineros?

Le contestamos:

—Vivimos en un orfanato.

—En ese caso, pasais por el comité y rellenais la solicitud.

No sabria transmitir el éxtasis que se apoderd de nosotros en aquel momento. Era
el camino directo al frente. ;Y yo que ya habia perdido la esperanza de poder vengar
a mi padre! Pero por ese camino si que llegaria a tiempo.

Entramos en el comité municipal y rellenamos las solicitudes. Unos dias mas
tarde nos hacian la revision médica. Uno de los médicos me miro.

—FEres muy pequefio y delgado.

Otro, vestido con uniforme militar, suspiro.

—No pasa nada, ya crecera.

Nos dieron ropa nueva; encontrar una talla que nos sirviera costo lo suyo. Me
senti dichoso al verme reflejado en el espejo vestido con el uniforme de la marina,
con el gorro de marinero. Al dia siguiente navegabamos en barco hacia las islas
Solovetski.

Todo era nuevo. Insolito. Era noche cerrada... Estabamos en cubierta... Los
marineros nos enviaban a la cama:

—Entrad en el camarote, chicos. Alli no hace frio.

Por la mafiana temprano vimos el monasterio, resplandecia bajo el sol; el reflejo
dorado iluminaba el bosque. Eran las islas Solovetski, donde habian abierto la
primera Escuela de Grumetes de la Armada. Pero antes de que empezase la
formacién teniamos que construir la escuela o, mejor dicho, construir las covachas.!®!
El terreno de las islas es pura roca. No teniamos sierras, ni hachas, ni palas.
Aprendimos a hacerlo todo a mano: cavar la tierra pesada, cortar los arboles
seculares, extraer los tocones, hacer de carpinteros. Después del trabajo
descansabamos en unas tiendas de campafia frias; en vez de camas teniamos
colchones y fundas de almohadas rellenos de hierba seca; colocdbamos los colchones
encima de ramas de pinos. Nos tapabamos con nuestros capotes. Lavabamos la ropa y
en el agua habia trozos de hielo... Las manos me dolian tanto del frio que las
lagrimas se me saltaban solas.

En 1942 hicimos el juramento militar. Nos entregaron unos gorros con la
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inscripcion «Escuela de Grumetes de la Armada», pero, para nuestro pesar, en vez de
cintas largas tenian una especie de lazo en el lado derecho. Nos suministraron fusiles.
A principios de 1943 me destinaron al destructor de guardia Soobrazitelni. Todo a mi
alrededor era nuevo: las crestas de las olas en las que el buque hundia el morro, los
surcos que dejaban las hélices en el agua... Se me cortaba la respiracion...

—¢Estas asustado, hijo? —pregunt6 el comandante.

—iNo! —contesté sin pensarlo ni un solo segundo—. jEs hermoso!

—Seria hermoso si no estuviéramos en guerra —dijo el comandante mirando
hacia otro lado.

Yo acababa de cumplir catorce afnos...

Las rodillas no dejaban de temblarme...

«Y SE PONIA A LLORAR PORQUE EL NO ESTABA CUANDO VIViA PAPA...»
Larisa Lisovskaia, seis anos
Actualmente es bibliotecaria

Tengo a mi padre en la memoria... Y a mi hermanito...

Mi padre estaba en la guerrilla. Los nazis lo apresaron y lo fusilaron. Unas
mujeres le dijeron a mi madre donde los habian ejecutado, a mi padre y a los demas
hombres. Mi madre fue corriendo hasta donde estaban los cuerpos... Durante toda la
vida, mi madre sigui6 recordando el frio que hacia, decia que en los charcos habia
una costra de hielo. Ellos solo llevaban puestos los calcetines...

Mama estaba embarazada. Llevaba dentro a nuestro hermanito.

Teniamos que escondernos. Los alemanes arrestaban a los familiares de los
partisanos. Detenian a familias enteras, a los nifios también. Se llevaban a la gente en
camiones con cubierta de lona...

Estuvimos mucho tiempo escondidas en el s6tano de los vecinos. Empezaba la
primavera... Nos tumbabamos encima de las patatas, los tubérculos brotaban... Te
quedabas dormida, por la noche salia un brote y te hacia cosquillas en la nariz. Como
si fuera un bichito. Los bichos vivian en mis bolsillos. En mis calcetines. No me
daban miedo, ni de dia ni de noche.

Un dia salimos del s6tano y mama dio a luz al hermanito. Crecio, empezo a
hablar. Nosotras recordabamos a papa:

—Papa era alto...

—FEra fuerte... {Cémo me lanzaba al aire!

Eso deciamos mi hermana y yo, y un dia nuestro hermanito pregunto:

—Y yo, ;dénde estaba?

—T1 adn no estabas...

Y se ponia a llorar porque €l no estaba cuando vivia papa...
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«LLA PRIMERA EN VENIR FUE ESA NINA...»

Nina Iaroshévich, nueve anos
Actualmente es profesora de Educacion Fisica

En casa estabamos todos emocionados, acababa de suceder un acontecimiento
importante... La noche antes habia venido a casa el novio de mi hermana mayor para
pedirla en matrimonio. Todos se quedaron hasta muy tarde discutiendo la fecha de la
boda, dénde se casarian, a cuantas personas invitarian. Y al dia siguiente, de
madrugada, a mi padre lo reclaman de la comisaria militar. Corrian rumores por el
pueblo: jla guerra! Mi madre estaba desconcertada: ;qué iba a hacer? Yo lo tinico que
podia pensar era en como sobrevivir ese dia. Nadie me habia explicado aun que la
guerra no duraba un dia, ni dos, que podria ser mucho tiempo.

Era verano, un dia caluroso. .o que apetecia era ir al rio, a bafiarnos, pero en vez
de eso mi madre lo preparaba todo para abandonar la casa. Yo tenia un hermano,
acababa de volver del hospital, le habian operado de una pierna, iba con muletas. Mi
madre dijo: «Nos tenemos que ir todos». ;Adonde? Nadie sabia nada. Caminamos
unos cinco kilometros. Mi hermano cojeaba y lloraba. ; Adonde ibamos a llegar con
é1? Dimos la vuelta. En casa nos esperaba mi padre. Los hombres que por la mafiana
habian ido a la comisaria militar ya habian vuelto, los alemanes habian ocupado la
capital del distrito. La ciudad de Slutsk.

Cailan las primeras bombas, yo las seguia con la mirada hasta que tocaban el
suelo. Alguien me aconsejo que abriese la boca para no quedarme sorda. Abria la
boca y me tapaba los oidos, y aun asi lo oia. Ola como aullaban. Daba tanto miedo
que la piel se te estiraba en la cara, en todo el cuerpo. Teniamos un cubo colgado en
el patio. Cuando el ataque aéreo termind, lo descolgamos: contamos cincuenta y ocho
agujeros. El cubo era blanco; desde arriba seguramente creyeron ver a alguien con un
pafiuelo blanco en la cabeza y le disparaban... Se divertian...

Los primeros alemanes entraron en el pueblo; iban en unos vehiculos grandes,
decorados con ramas de abedul. El abedul era nuestro ornamento favorito para las
bodas. Los mirabamos a través del cercado; en aquella época no habia muros ni
tapias, las propiedades se delimitaban con humildes cercados de mimbre trenzado.
Los observabamos por los agujeros... De entrada parecian gente normal... Yo queria
ver como eran sus cabezas. No sé de donde lo habia sacado, pero pensaba que sus
cabezas no eran humanas... Ya se hablaba de que mataban a las personas. Que las
quemaban. Pero esos estaban ahi, se reian. Parecian contentos, estaban bronceados.

Por la mafiana hacian ejercicios fisicos en el patio de nuestra escuela. Se
remojaban con agua helada. Luego se arremangaban las camisas, montaban en sus
motocicletas y se marchaban.

Estuvieron unos cuantos dias cavando un hoyo grande a las afueras del pueblo,
cerca de la lechera. Todos los dias, a las cinco o a las seis de la madrugada, llegaban
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disparos de alli. Cuando empezaban a disparar, incluso los gallos dejaban de cantar y
se escondian. Un dia iba con mi padre en el coche de caballos y él se par6 a poca
distancia de aquel hoyo. «Voy a echar un vistazo», dijo. Alli habian fusilado a su
prima. El caminaba y yo lo seguia.

De repente, mi padre se dio la vuelta y me tap6 con su cuerpo: «jAléjate de aqui,
vuelve al carro ahora mismo!». Al cruzar el arroyo cercano vi que el agua era roja. | Y
como levantaron el vuelo los cuervos al pasar! Eran tantos que me puse a gritar...
Después de aquello, mi padre paso6 varios dias sin probar bocado. Veia un cuervo y
corria a casa, temblando... Como con fiebre...

En Slutsk, en el jardin municipal, ahorcaron a dos familias enteras de partisanos.
Habia fuertes heladas; los ahorcados se congelaron de tal manera que, cuando el
viento movia los cuerpos, tintineaban. Tintineaban igual que los arboles congelados
en el bosque... Ese tintineo...

Cuando liberaron nuestro pueblo, mi padre se fue al frente. Se uni6 a las tropas.
El ya se habia ido cuando me confeccionaron un vestido nuevo, el primero desde que
habia empezado la guerra. Mi madre lo cosio con la tela de unos peales blancos, que
tifio con tinta de escribir. Falto tinta para una de las mangas. Pero a mi me apetecia
muchisimo ensefarle a mis amigas el vestido nuevo. Me puse en la entrada de casa,
de lado; o sea, que la manga buena quedaba a la vista y la otra la escondia dentro de
casa. {Me vela tan arreglada, tan guapa!

En la escuela, delante de mi, se sentaba una nifia. Se llamaba Ania. Sus padres
perdieron la vida, ella vivia con su abuela. Eran refugiados, habian llegado de
Smolensk. La escuela le proporcioné un abrigo y unas botas de fieltro con unas
fundas de goma dura muy brillantes. La maestra lo trajo todo y lo dej6 encima de su
mesa. Nosotros, los nifios, observabamos callados: ninguno de nosotros tenia unas
botas de fieltro como esas, ni un abrigo como ese. Nos moriamos de envidia. Uno de
los nifios empujo a Ania y le dijo: «jQué suerte tienes!». Ella se dejo caer encima de
su mesa y llord. Llord sin consuelo durante las siguientes cuatro horas de clase.

Mi padre regreso de la guerra, todos vinieron para ver a mi padre. Y a nosotros,
porque nuestro padre habia regresado.

La primera en venir fue esa nifia...

«YO SOY TU MAMA...»

Tamara Parjimovich, siete afios
Actualmente es mecandgrafa

Durante toda la guerra no dejé de pensar en mi madre ni un instante. La perdi en los
primeros dias de la guerra...

Estabamos durmiendo cuando empezaron a bombardear nuestro campamento de
jovenes pioneros. Salimos afuera, corriamos y gritabamos: «jMama! jMama!». La
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educadora me cogi6é por los hombros, me zarande6 un poco para que me calmase, y
yo gritando: «jMama! ;Dénde esta mama?». Hasta que finalmente ella me abrazo:
«YO0 soy tu mama».

En el respaldo de mi cama tenia colgados la faldita, la blusa blanca y el pafiuelo
rojo de joven pionera. Me vesti y nos dirigimos a pie a Minsk. Por el camino a
muchos nifios los recogian sus padres, pero mi madre no aparecia. De pronto, alguien
dijo: «Los alemanes han entrado en la ciudad». Dimos la vuelta. Alguien me dijo que
habia visto a mi madre: estaba muerta.

Y en ese momento me quedo en blanco...

No recuerdo ni cémo llagamos a Penza ni como me llevaron al orfanato. Paginas
y paginas en blanco... Solo recuerdo que éramos muchos, que dormiamos dos nifias
en la misma cama. Si una empezaba a llorar, la otra la seguia: «jMama! ;Ddnde esta
mi mama?». Yo era pequefia; una auxiliar del orfanato quiso adoptarme. Pero yo no
dejaba de pensar en mi madre...

Un dia volvia del comedor y los nifios empezaron a gritarme: «jHa venido tu
mama!». Esos gritos me retumbaban en los oidos: «Tu maaa-ma... Tu maaa-ma...».
Sofiaba con mi madre todas las noches. Con mi auténtica madre. Y de repente ocurria
en la realidad, pero yo creia que era un suefio. La vi: «;{Mama!». No me lo creia.
Durante unos cuantos dias necesité que me tranquilizaran, que me convencieran...
Me daba miedo acercarme a ella. ;Y si era un suefio? jUn suefio! Mama lloraba, yo
gritaba: «jNo te acerques a mi! A mi madre la mataron». Tenia miedo... Tenia miedo
de creer en mi suerte...

Incluso ahora... Siempre me pongo a llorar en los momentos felices. Me deshago
en lagrimas. Toda mi vida... Mi marido... Vivimos felices desde hace afios. Cuando
me lo propuso: «Te quiero. Casémonos», estallé en llanto. El se asust6: «;Te he
hecho dafio?». «jNo! {No! jEstoy muy feliz!» Pero en realidad nunca puedo estar del
todo feliz. Completamente feliz. No se me da bien la felicidad. Me da panico.
Siempre me parece que se acabara de un momento a otro. Y ese «de un momento a
otro» me acompafa siempre. Aquel miedo infantil...

«PEDIAMOS: “;1LA PODEMOS LAMER?”...»

Vera Tashkina, diez afnos
Actualmente es operaria

Antes de llegar la guerra yo ya habia llorado mucho...

Mi padre habia muerto. Mi madre se quedé sola con siete hijos. Eramos muy
pobres. La vida era dificil. Pero después, durante la guerra, aquello nos parecia una
bonanza, aquella vida de antes, en tiempos de paz.

Los adultos lloraban: «Es la guerra». Pero a nosotros no nos daba miedo.
Soliamos jugar a «la guerra», la palabra nos era familiar. Me sorprendia que mama se
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pasara las noches llorando a lagrima viva. Siempre iba con los o0jos rojos. Pasé un
tiempo hasta que lo comprendimos...

Comiamos... agua... Llegaba la hora de comer y mama ponia encima de la mesa
una cazuela llena de agua hervida. Nos llenabamos los platos. Por la noche. La cena.
Otra cazuela de agua hervida aparecia encima de la mesa. Agua transparente, en
invierno no habia nada con que adornarla. Ni siquiera hierba.

Mi hermano se comi6 una esquina de la estufa. Iba mordiendo poco a poco;
cuando nos dimos cuenta, ya habia un pequefio hoyo. Mama llevaba las tultimas
prendas de ropa al mercado y las cambiaba por patatas, por maiz. Esos dias mi madre
hacia polenta, la repartia entre todos. Nosotros nos quedabamos mirando la cazuela,
pediamos: «;L.a podemos lamer?». Lamiamos por turnos. Después de nosotros, lamia
la gata, también estaba hambrienta. No sé lo que le quedaba en la cazuela después de
nosotros. No dejabamos ni una sola gota. Ni siquiera quedaba olor a comida. Hasta el
olor lo habiamos lamido.

Pasabamos los dias esperando a los nuestros...

Cuando nuestros aviones empezaron a bombardear, no me escondi, sino que corri
a toda mecha para ver nuestras bombas. Encontré un trozo de metralla...

—:Dénde has estado? —Mama, asustada, me recibio en la puerta—. ;Qué es lo
que escondes ahi?

—No escondo nada. He traido un trozo de metralla...

—Estas loca? ;Qué querias, que te matara?

—iQué dices, mama! Es metralla de nuestras bombas. ; COmo iba a matarme?

La guardé mucho tiempo...

«MEDIA CUCHARADITA MAS DE AZUCAR...»

Emma Lévina, trece afnos
Actualmente es empleada de imprenta

Aquel dia me faltaba un mes justo para cumplir los catorce...

—iNi hablar! No nos iremos a ninguna parte. Pero jqué tonteria, la guerra! No
nos habra dado tiempo ni de alejarnos de la ciudad y ya se habra acabado. jNo nos
marcharemos! jQue no!

Eso decia mi padre, miembro del Partido Comunista desde 1905. Varias veces fue
prisionero en las carceles zaristas, participo en la Revolucion de Octubre.

A pesar de todo tuvimos que marcharnos. Regamos bien las plantas (teniamos
muchas), cerramos las puertas y ventanas, y solo dejamos abierto un pequefio postigo
para que la gata pudiera entrar y salir. Nos llevamos muy pocas cosas, las necesarias.
Papa nos convenci6 a todos: en unos dias estaremos de vuelta. Minsk ardia.

Mi hermana, la mediana, fue la tinica que no nos acompafio; me sacaba tres afios.
Estuvimos mucho tiempo sin saber nada de ella. Sufriamos. Cuando ya nos habian
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evacuado..., estando en Ucrania..., recibimos una carta suya desde el frente. Después
otra, y otra. Algun tiempo después lleg6 una carta de agradecimiento del alto mando
de la unidad donde mi hermana servia como auxiliar sanitaria. jMama se la ensefiaba
a todo el mundo! Estaba orgullosa. En honor a aquel acontecimiento, el presidente del
koljos nos entreg6 un kilo de harina forrajera. Mama invitaba a todos a probar las
sabrosas tortitas.

Haciamos toda clase de trabajos campestres, aunque éramos gente de ciudad hasta
la médula. Pero trabajabamos bien. Mi hermana mayor, que antes de la guerra era
jueza, aprendio6 a conducir el tractor. Pronto comenzaron a bombardear Jarkov y otra
vez nos pusimos en marcha.

Ya en ruta, nos enteramos de que nos llevaban a Kazajistan. En nuestro vagén
viajaban unas diez familias mas. Una de las chicas estaba embarazada. Empezaron a
bombardear nuestro tren, los aviones nos sobrevolaban, nadie tuvo tiempo de saltar
afuera. De pronto oimos un aullido: a la embarazada le habian arrancado una pierna.
Todavia tengo grabado ese horror en mi memoria. La chica se puso de parto... Y su
padre la ayudaba. Todo aquello delante de los demas. Ruido. Sangre, suciedad. El
bebé saliendo...

Nos marchamos de las afueras de Jarkov en verano y llegamos a nuestro destino a
principios de invierno. Estabamos rodeados por las estepas kazajas. Tardé mucho
tiempo en acostumbrarme a que no nos dispararan. Teniamos otro enemigo: jlos
piojos! jEnormes, medianos y pequefios! jNegros! jGrises! Diferentes. Pero todos
igualmente despiadados, no nos daban tregua ni de dia ni de noche. No, mentira!
Cuando el tren estaba en movimiento, nos molestaban menos. Se comportaban. Pero
nada mas entrar en casa... Dios mio, como se ponian... jDios! Tenia la espalda y los
brazos cubiertos de mordeduras y abscesos. Me sentia aliviada cuando me quitaba la
blusa, pero no tenia otra cosa que ponerme. De todos modos, aquella blusa atiborrada
de piojos al final tuvimos que quemarla. De noche me tapaba con un periddico, de dia
iba vestida con periédico. Tenia una blusa hecha de papel de periodico. La duefia de
la casa nos lavaba con agua tan caliente que, si ahora me lavase con ella, la piel se me
caerla a trozos. Pero entonces... Teniamos agua tibia, caliente, jqué suerte!

Nuestra madre era una excelente ama de casa, una cocinera de primera. Solo ella
sabia preparar la ardilla de tierra amarilla de manera que se pudiera comer..., aunque
en general su carne no se considera comestible. Aquella ardilla encima de la mesa...
Despedia un olor apestoso que se olia a kilometros, un olor apestoso como ninguno.
Pero no teniamos otra carne, no teniamos nada. Asi que nos comiamos aquellas
ardillas de tierra amarilla...

Cerca de nosotros vivia una mujer muy buena, muy bondadosa. Veia como
sufriamos y un dia le dijo a mi madre: «Quiero que su hija me ayude con las tareas de
casa». Yo estaba muy debilucha. Ella se fue al campo y me dejé con su nieto, me
ensefio donde estaba la comida para que diese de comer al nifio y para que comiera
yo también. Yo me acercaba a la mesa, observaba la comida, pero no me atrevia a
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tocar nada. Tenia la sensacion de que si cogia algo todo desapareceria, de que era un
suefio. La idea de comer no se me pasaba por la cabeza, me daba miedo hasta tocarla
por si dejaba de existir. Preferia observarla, observarla detenidamente. Me acercaba
por un lado, por el otro. Temia cerrar los ojos. Me pasé todo el dia sin probar bocado.
Y la mujer tenia vacas, ovejas, gallinas. Alli habia dejado huevos, mantequilla...

La mujer regreso por la noche y me pregunto:

—¢Has comido?

Le respondi:

—Si...

—Vale, ahora vete a casa. Y llévale esto a tu madre. —Me dio pan—. Vuelve
mafana.

Llegué a casa; poco después se presentd aquella mujer. Me asusté: ;habria
desaparecido alguna cosa? Pero ella me besaba y decia:

—Pero ¢por qué, tontita, no has comido nada? ¢Por qué esta todo tal como lo he
dejado? —Me acariciaba el pelo.

Los inviernos en Kazajistan son muy crudos. No teniamos lefia. Sobreviviamos
gracias al estiércol de vaca. De madrugada te levantabas y esperabas a que las vacas
saliesen afuera, entonces les acercabas el cubo. Corrias de una vaca a otra. No lo
hacia yo sola, todos los evacuados hacian lo mismo. Llenabas el cubo, lo vaciabas al
lado de la casa y volvias otra vez deprisa. Después todo eso se mezclaba con paja, se
dejaba y se moldeaban unas tabletas de color negro. Con eso nos calentabamos.

Papa murio. Tal vez le revento6 el corazon de tanta pena que sentia por nosotras.
Hacia tiempo que sufria del corazon.

Me admitieron en una escuela de artes y oficios. Me dieron un uniforme: abrigo,
calzado, ademas de un bono de alimentacion. Antes siempre iba con el pelo corto,
pero me crecié y empecé a hacerme trenzas. Ingresé en el Komsomol. Me hicieron
una fotografia para el periodico. Iba con el carnet en la mano en vez de guardarmelo
en el bolsillo. Era un tesoro... Tenia miedo de metérmelo en el bolsillo, podia
perderlo. El corazén me latia. «Ojala papa me viera, se sentiria tan feliz...»

Hoy pienso: «Eran unos tiempos terribles, pero qué gente tan maravillosa habia».
iMe sigo sorprendiendo de como éramos! jComo creiamos! No quiero olvidarlo...
Hace tiempo que dejé de creer en Stalin, en las ideas comunistas. Esa parte de mi
vida me gustaria olvidarla, pero, escucha, todavia guardo en mi memoria aquellas
sensaciones. El espiritu. No quiero olvidar mis sentimientos. Son valiosos...

Aquel dia, por la tarde, mi madre hizo té de verdad. jAquello era una fiesta! Y a
mi, como si fuera mi cumpleafios, me dio una racion extra: media cucharadita mas de
azucar...

«jCASITA, NO ARDAS! jCASITA, NO ARDAS!»
Nina Rachitskaia, siete afios
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Actualmente es operaria

En ocasiones todo regresa... Terriblemente nitido.

Los alemanes llegaron en sus motocicletas... Cada uno tenia un cubo y hacian
mucho ruido con esos cubos. Nos escondimos... Yo tenia dos hermanitos pequefios,
uno de cuatro afiitos y otro de dos. Nos escondimos los tres debajo de la cama y no
salimos de alli en todo el dia.

Una de las cosas que mas me asombraba era que el joven oficial aleman que se
instal6 en nuestra casa llevara gafas. Yo estaba convencida que solo los maestros
llevaban gafas. El y su ordenanza ocupaban una parte de la casa, nosotros la otra. Mi
hermano pequefio, el mas pequeiiito, cogio un resfriado y tosia mucho. Tenia mucha
fiebre, estaba ardiendo, pas6 la noche llorando. Por la mafiana, el oficial se acercé a
nuestra parte de la casa y le dijo a mi madre que si el Kind seguia llorando, si no le
dejaba dormir por la noche, él lo «pam, pam», y se sefiald la pistola. De noche, en
cuanto mi hermano empezaba a toser o a llorar, mama lo agarraba, lo arropaba bien
con la manta y corria afuera, y alli lo mecia hasta que se dormia o se calmaba. «Pam,
pam»...

Nos lo quitaron todo, pasabamos hambre. No nos dejaban entrar en la cocina, alli
cocinaban para ellos. Mi hermano el pequefiin sintié el olor y gateo tras €l. Los
alemanes hacian sopa de garbanzos todos los dias; esa sopa huele mucho. Al cabo de
un minuto oimos el grito de mi hermano, un chillido tremendo. Le tiraron por encima
agua hirviendo porque les habia pedido comida. Era tan pequefio que le pedia a
mama: «Cocinamos a mi patito». Aquel patito era su juguete favorito, antes no dejaba
que nadie lo tocara. Dormia con él.

Nuestras conversaciones de nifios...

Nos sentabamos y discutiamos: «Si cazamos un raton (durante la guerra se
propagaron, tanto en casa como en el campo), ¢nos lo podemos comer? ;L.os pajaros
carboneros se pueden comer? ;Y las urracas? ;Por qué mama no hace una sopa de
escarabajos bien grandes?».

No dejabamos que las patatas creciesen, hundiamos las manos en la tierra y
comprobabamos: ;era grande o pequefia? Todo crecia muy despacio: el maiz, los
girasoles...

El dltimo dia... Antes de la retirada, los alemanes incendiaron nuestra casa.
Mama estaba en la calle, miraba el fuego y no se le escap6 ni una lagrima. Nosotros
tres corriamos alrededor y gritabamos: «jCasita, no ardas! jCasita, no ardas!». No nos
dio tiempo de salvar nada, solo pude coger mi libro del abecedario.[®! Me pasé toda la
guerra cuidandolo, protegiéndolo. Dormia con é€l, lo dejaba debajo de la almohada.
Tenla muchas ganas de estudiar. Mas tarde, cuando empecé el primer curso en 1944,
el tnico abecedario que habia era el mio. Un libro para trece nifios. Para toda la clase.

Recuerdo el primer concierto de posguerra en la escuela. Como cantaban, como
bailaban... Por poco me quedo sin manos. Aplaudia sin parar. Estaba contentisima
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hasta que un nifio sali6 al escenario y recité un poema. Lo recité en voz alta; el
poema era largo, pero yo solo oi una palabra: «guerra». Miré a mi alrededor: todos
escuchaban tranquilamente. Yo me asusté: «;Acaba de terminar la guerra y ya ha
empezado otra vez?». No fui capaz de volver a oir esa palabra. Me levanté de un
brinco y corri hasta casa. Encontré a mi madre en la cocina: ah, vale, o sea, que no
habia guerra. Volvi corriendo a la escuela. Al concierto. A aplaudir.

Nuestro padre no volvié de la guerra; a mama le enviaron un papelito que decia
que nuestro padre habia desaparecido en combate. Mama se fue a trabajar, nos
sentamos los tres y nos pusimos a llorar porque no teniamos a papa. Pusimos la casa
patas arriba, buscabamos el papelito ese que hablaba de papa. Pensabamos: «En el
papelito no dice que papa ha muerto, dice que ha desaparecido». Asi que
romperiamos el papelito y papa apareceria otra vez. No encontramos el papelito.
Nuestra madre volvié del trabajo y no lograba entender por qué de pronto habia tanto
desorden en casa. Me pregunto: «;Qué habéis hecho?». Mi hermano pequefio
respondio por mi: «Estabamos buscando a papa...».

Antes de la guerra me encantaban los cuentos que contaba papa, sabia muchos
cuentos y sabia cantarlos. Después de la guerra ya no me apetecia leer cuentos...

«TENiA UNA BATA BLANCA IGUAL QUE MAMA...»
Sasha Suetin, cuatro anos
Actualmente es ajustador

Solo recuerdo a mi madre...

Primera imagen...

Mi madre siempre llevaba una bata blanca... Mi padre era oficial, mi madre
trabajaba en el hospital. Eso me lo conto tiempo después mi hermano mayor. Yo solo
recuerdo la bata blanca de mama. Ni siquiera recuerdo su cara, solo la bata blanca...
Y también su gorro blanco; lo dejaba siempre encima de una mesa pequefia, en
posicion vertical, nunca de lado; estaba almidonado.

Segunda imagen...

Mama no ha venido a casa... Me habia acostumbrado a que mi padre estuviera
fuera a menudo, pero mama siempre volvia a casa. Mi hermano y yo nos quedamos
solos en casa varios dias, no saliamos: «;Y si mama vuelve?». Llamaron a la puerta.
Son unos desconocidos, nos visten y nos llevan a alguna parte. Yo lloro.

—iMama! ;Doénde esta mi mama?

—No llores, mama nos encontrara. —Mi hermano me tranquiliza; es tres afios
mayor que yo.

Estabamos en una casa, o en una barraca larga, sentados en tarimas para dormir.
El hambre es constante, me chupo los botones de la camisa, se parecen a los
caramelos que papa me trae de sus viajes. Yo espero a mama.
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Tercera imagen...

Un hombre nos pone, a mi y a mi hermano, en un rincon de la tarima. Nos tapa
con una manta, nos echa unos trapos por encima. Yo lloro y él me acaricia el pelo.
Me calmo.

Todos los dias se repite lo mismo. Una de las veces me aburro de esperar tanto
tiempo debajo de la manta y empiezo a llorar por lo bajo, luego lloro a gritos.
Alguien aparta los trapos y tira de la manta. Abro los ojos: delante de mi hay una
mujer envuelta en una bata blanca.

—iMama! —Me arrastro hacia ella.

Ella me acaricia. Primero el pelo..., a continuacién la mano... Luego saca algo de
una pequefla caja de metal. No me fijo en nada, solo veo la bata blanca y el gorro
blanco.

iDe repente, un dolor agudo en la mano! Tengo una aguja clavada en la piel. Grito
y me desmayo. Me recupero, a mi lado esta sentado el hombre que nos ha estado
escondiendo. Al otro lado esta tumbado mi hermano.

—No tengas miedo —me dice el hombre—. No esta muerto, esta dormido.

—:No era mama?

—No...

—Tenia una bata blanca, igual que mama... —repito una y otra vez, y otra.

—He hecho un juguete. —EIl hombre me pasa una pelota de trapo.

Cojo el juguete y dejo de llorar.

No recuerdo nada de lo que paso después: ;quién y como nos salvo del campo de
concentracion aleman? Alli a los nifios les extraian la sangre para los soldados
alemanes heridos. Los nifios se morian. ;Cémo llegamos mi hermano y yo al
orfanato? ;Cémo al acabar la guerra recibimos el aviso de la muerte de nuestros
padres? Algo me pasé en la memoria. No recuerdo rostros, no recuerdo palabras...

La guerra termind. Empecé el primer curso. Otros nifios leian un poema dos o tres
veces y se les quedaba grabado. Yo con diez veces no era capaz de aprenderlo de
memoria. Pero por alguna razon los maestros no me ponian nunca malas notas. A los
demas si, a mi no.

Esta es toda mi historia.

«SENORA, ;PUEDO SENTARME EN SUS RODILLAS?...»
Marina Karidnova, cuatro anos
Actualmente trabaja en la industria del cine

No me gusta recordar... No me gusta. Asi de simple: no me gusta...

Si le preguntaramos a todo el mundo qué es la infancia, cada uno responderia a su
manera. Para mi la infancia es mama, papa y bombones. Toda mi infancia sofiando
con mi madre, con mi padre, con bombones. Durante la guerra no solo no probé ni un
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bombon, sino que ni siquiera los habia visto nunca. El primer bombén lo comi unos
afios después del fin de la guerra... Tres afios después... Ya era una nifia mayor.
Tenia diez afos.

Nunca he entendido como es posible que alguien pueda no querer un bombon de
chocolate. ;En serio? Es imposible.

Pero nunca encontré a mis padres. Ni siquiera sé cual es mi apellido. Me
recogieron en Moscu, en la estacion Sévernaia.

—¢Como te llamas? —me preguntaron en el orfanato.

—Marina.

—¢Y tu apellido?

—No lo sé...

Me inscribieron como Marina Sévernaia. En realidad, 1o que mas ansiaba era que
alguien me abrazara, me acariciara. El carifio escaseaba; viviamos envueltos por la
guerra, cada uno vivia sus propias desgracias. Camino por la calle... Delante de mi,
una madre pasea con sus hijos. Coge a uno en brazos y lo lleva unos metros, lo deja
en el suelo y coge a otro. Se paran a descansar en un banco. Ella ha sentado al mas
pequefio encima de sus rodillas. Me quedo alli de pie, mirando y mirando. Al final
me acerco a ellos: «Sefiora, ;puedo sentarme en sus rodillas?». Ella me mira,
sorprendida.

Se lo vuelvo a pedir: «Sefiora, por favor, ;puedo...?».

«Y SE PUSO A MECERLA IGUAL QUE A UNA MUNECA...»

Dima Sufrankov, cinco afios
Actualmente es ingeniero mecdnico

Antes solo me asustaban los ratones. jY de repente, tantos temores! Miles de
temores...

A mi mente infantil no le impact6 demasiado la palabra «guerra», me asusto
mucho mas la palabra «aviones». «jLos aviones!», y mama nos abraza y empieza a
bajarnos rapidamente del piso de encima de la estufa. Nos daba miedo bajar, nos daba
miedo salir de casa. Cuando mi madre conseguia bajar a uno, otro ya habia vuelto a
subir. Eramos cinco. Y ademés, nuestra gata.

Los aviones nos disparaban a quemarropa...

A mis hermanos mas pequefiitos... mama los llevaba atados al cuerpo con unas
toallas de lino. Nosotros, los que ya éramos un poco mayores, corriamos solos.
Cuando eres pequefio... Vives en un mundo diferente, no miras desde arriba, vives
pegado al suelo. Desde esa altura los aviones son todavia mas terribles; las bombas,
mas terrorificas. Recuerdo que envidiaba a los bichitos: eran tan pequefios que
siempre podian esconderse en algun lugar, bajo la tierra... Me imaginaba que yo,
cuando muriera, me convertiria en un animal y me escaparia al bosque.
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Los aviones nos disparaban a quemarropa...

Mi prima, que tenia diez afios, llevaba en brazos a nuestro hermano de tres.
Corria, corria, le fallaron las fuerzas y se cayo. Pasaron toda la noche tumbados en la
nieve; él murié congelado, ella sobrevivio. Cavaron un hoyo para enterrarlo, y ella no
lo permitia: «jMishenka, no te mueras! ;Por qué te estds muriendo?».

Nos habiamos escapado de los alemanes, viviamos en un pantano..., en una
especie de islitas... Nos construimos unas cabafias. Eran pequefias: unos troncos
formando una piramide y un agujero arriba de todo. Para la salida del humo. Y
debajo, la tierra. El agua. Esas cabafias nos servian de casa en invierno y en verano.
Dormiamos sobre un lecho de ramas de pino. Una vez regresamos a casa con nuestra
madre, queriamos coger algunas cosas. Alli estaban los alemanes. Nos detuvieron a
todos y nos metieron en el edificio de la escuela. Nos obligaron a ponernos de
rodillas y nos apuntaron con las ametralladoras. Nosotros, los nifios, éramos igual de
altos que las ametralladoras.

Desde el bosque se oyeron unos disparos. Y los alemanes: «jLos partisanos! jLos
partisanos!». Todos corrieron a sus coches. Se largaron a toda prisa. Y nosotros
también, hacia el bosque.

Después de la guerra, cualquier cosa de metal me daba miedo. Veia un trozo de
metralla en el suelo y me aterrorizaba que pudiera estallar. La hijita de los vecinos,
con tres afios y dos meses... Se me quedo grabado... Su madre, encima de su ataud,
no dejaba de repetir: «Tres afios y dos meses... Tres afios y dos meses...». Resulta
que la nifia encontré una granada. Y se puso a mecerla igual que a una mufieca. La
envolvid con un trapito y la mecia... Una granada es pequefia, como un juguete, pero
pesa. La madre corrio, pero no llego a tiempo...

En nuestra aldea, Starie Golovchitsi, en el distrito Petrikovski, una vez acabada la
guerra siguieron enterrando a nifios durante mas de dos afios. Habia desechos
metalicos de la guerra por todas partes. Tanques y vehiculos blindados carbonizados,
todos los vehiculos que habian sido abatidos. Fragmentos de minas, de proyectiles...
Y nosotros no teniamos juguetes... Mas tarde empezaron a recoger todo aquello y lo
enviaban a algtn lugar, a fabricas. Mi madre me explicé que con ese metal harian
tractores. Maquinas industriales y maquinas de coser. Cuando alguna vez veia un
tractor nuevo, no me acercaba a €l: temia que explotara. Y que se volviera negro
como los tanques...

Sabia de qué metal estaba hecho...

«Y A ME HABIAN COMPRADO EL LIBRO DEL ABECEDARIO...»
Lilia Mélnikova, siete anos
Actualmente es maestra

Me tocaba empezar el primer curso en la escuela...
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Ya me habian comprado el libro del abecedario y la cartera. Yo era la mayor. Mi
hermana Raia habia cumplido cinco afios; nuestra hermanita Témochka, tres.
Viviamos en Rossoni. Nuestro padre era director de una empresa de explotacion
forestal, muri6 un afio antes de la guerra. Viviamos con mama.

El dia que empezo6 la guerra estabamos las tres en la guarderia, también nuestra
hermanita pequefia. Vinieron todos los padres a recoger a los nifios; solo quedamos
nosotras, nadie venia a buscarnos. Estabamos muy asustadas. Nuestra madre fue la
ultima en llegar. Trabajaba en la empresa forestal y habian tenido que quemar los
documentos, o enterrarlos. Por eso se retraso.

Mama nos dijo que nos iban a evacuar, nos dieron un coche de caballos.
Teniamos que llevarnos solo lo imprescindible. Recuerdo que en el pasillo de casa
habia un cesto, lo pusimos en el carro. Mi hermanita pequefia cogié a su mufieca.
Mama queria dejar la mufieca en casa... Era grande. Mi hermanita lloraba: «jNo voy
a dejarla!». Cuando ya estabamos fuera de Rossoni, nuestro carro volcé y el cesto
cay0 y se abrio: salieron un monton de zapatos. Nos habiamos ido de casa sin nada:
sin comida, sin ropa. Mamda, muy nerviosa, se habia confundido de cesto y habia
cogido el que tenia preparado para llevar al zapatero.

Estabamos recogiendo los zapatos cuando aparecieron los aviones y abrieron
fuego, nos disparaban con ametralladoras. La mufieca qued6 toda agujereada, pero
nuestra hermanita salio ilesa, sin un rasgufo. Lloraba: «No la dejaré...».

Volvimos a casa y empezamos a convivir con los alemanes. Mama vendia la ropa
de nuestro padre; recuerdo que la primera vez cambio su traje por guisantes.
Estuvimos un mes entero comiendo sopa de guisantes. Hasta que un dia la sopa se
acabd. Teniamos una manta grande, vieja, era de guata. Nuestra madre confeccionaba
una especie de botas con la tela de esa manta y buscaba a quién vendérselas, le
pagaban con lo que podian. A veces comiamos gachas, a veces un huevo entre tres...
Y a menudo no habia nada. Solo un abrazo, una caricia de mama...

Nunca nos dijo que ayudaba a los partisanos, pero yo me lo figuraba. Salia con
cierta frecuencia y no nos decia adonde iba. Cuando salia para hacer algtn trueque,
nos avisaba; en cambio, otras veces simplemente se iba sin decir nada. Yo me sentia
orgullosa de mama y les explicaba a mis hermanitas: «Pronto vendran los nuestros.
Vendra el tio Vania». Era el hermano de papa. Luchaba en la guerrilla.

Aquel dia mama lleno la botella de leche, nos dio un beso y se fue; cerro la puerta
con llave. Las tres nos metimos debajo de la mesa a jugar; tenia un mantel grande que
colgaba hasta el suelo y alli dentro hacia calor, jugabamos a «papas y mamas». De
repente oimos un traqueteo de motocicletas, luego unos golpes terribles en la puerta,
y una voz de hombre pronunci6, mal pero de forma comprensible, el apellido de
mama. Lo pronuncio mal. Senti que algo no iba bien. Fuera, por el lado del huerto,
apoyada contra nuestra ventana, habia una escalera. Bajamos por ella sin hacer ruido.
Deprisa. Cogi a una de mis hermanitas de la mano y a la otra me la subi a los
hombros. Salimos a la calle.
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Fuera se habia reunido mucha gente. Y muchos nifios. Los hombres que habian
venido a por nuestra madre no nos habian visto nunca, asi que no podian
reconocernos. Rompieron la puerta... Vi como en la carretera apareci6 mama, tan
menuda, tan delgada... Los alemanes también la vieron. Eché a correr calle arriba,
hacia la colina, pero la atraparon, le retorcieron los brazos y la golpearon. Nosotras
corriamos y gritabamos, las tres, gritabamos con todas nuestras fuerzas: «jMama!
iMamal!». La metieron en el sidecar, solo tuvo tiempo de chillarle a la vecina:
«iFania, por favor, cuida de mis nifias!». Los vecinos nos apartaron del medio de la
carretera, pero tenian miedo de alojarnos en sus casas: ¢y si los alemanes venian a por
nosotras? Asi que nos quedamos llorando en la cuneta. Volver a casa era imposible;
un dia nos contaron que en un pueblo cercano los alemanes habian detenido a un
matrimonio y quemado a sus hijos; los encerraron dentro y prendieron fuego a la
casa. Nos daba pavor entrar en casa... Pasamos asi unos tres dias. Nos escondiamos
en el gallinero, nos acercabamos a nuestro huerto. Teniamos mucha hambre, pero no
podiamos tocar nada del huerto porque mama nos refila cuando arrancabamos
demasiado pronto las zanahorias, cuando atn eran pequefias, y cuando cogiamos las
vainas de guisantes. Por eso no tocabamos nada. Entre nosotras nos deciamos que
mama seguramente estaria preocupada por si vaciabamos el huerto mientras ella
estaba fuera. Eso estaria pensando, seguro. Que a ver si nos portabamos bien. A ver si
no tocabamos nada. L.os mayores enviaban a los otros nifios a darnos algo de comida:
a veces un nabo hervido, o una patata, una remolacha...

Después la tia Arina nos acogio en su casa. Se habia quedado solo con un hijo, a
los otros dos los habia perdido mientras la familia trataba de abandonar el pueblo con
los refugiados. Pensdabamos en mama todo el rato y la tia Arina nos llevo a ver al
alcaide de la carcel para pedirle una visita. El alcaide dijo que no estaba permitido
hablar con nuestra madre, solo accedio6 a dejarnos pasar por delante de su celda.

Pasamos por el pasillo y vi a mama asomada al ventanuco... Nos llevaban tan
deprisa que solo yo vi a nuestra madre, mis hermanitas no pudieron. Mama tenia toda
la cara roja, comprendi que le habian pegado mucho. Ella también nos vio y grito:
«iNifias! jHijas mias!». Y ya no volvio a asomarse. Mas tarde nos dijeron que al
vernos se habia desmayado...

Unos dias después nos enteramos de que a mama la habian fusilado. Mi hermana
Raia y yo comprendiamos que mama ya no estaba, pero nuestra hermanita pequefia,
Tomochka, repetia sin cesar que cuando mama volviera se lo explicaria todo: que nos
portabamos mal con ella, que no la llevabamos en brazos. Cuando nos daban comida,
yo siempre le reservaba el mejor trocito. Recordaba que asi era como lo hacia
mama...

Cuando ejecutaron a nuestra madre... Al dia siguiente, un coche aparcé delante
de nuestra casa... Empezaron a sacar todas las cosas... Los vecinos nos llamaron: «Id
a pedir vuestras botas de fieltro, vuestros abrigos. Se acerca el invierno y vosotras
todavia vais vestidas de verano». Estabamos alli las tres: yo llevaba a la pequefia
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Tomochka sobre mis hombros y le dije: «Sefior, déjele sus botas...». Justo en ese
momento el policia llevaba las botas en la mano. No tuve ni tiempo de acabar la
frase, me dio un puntapié y mi hermanita se cayo al suelo... Se golpe6 la cabeza
contra una piedra. A la mafiana siguiente, a Tomochka le habia salido un absceso
enorme en la cabeza, iba en aumento. La tia Arina le cubria la cabeza con un pafiuelo
grueso, pero el absceso igualmente se notaba. Por la noche yo la abrazaba con fuerza,
su cabeza parecia muy grande. Me daba miedo que se muriese.

Los partisanos supieron de nosotras y nos llevaron con ellos. En el destacamento
de guerrilleros nos cuidaban como podian, nos tenian mucho carifio. A ratos hasta nos
olvidabamos de que no teniamos padres. Si se rompia una camisa, con ella nos hacian
mufiecas: la enrollaban un poco, le dibujaban una carita y ya teniamos la mufieca.
Nos ensefiaban a leer, a mi incluso me compusieron unos versos sobre lo poco que
me gustaba lavarme la cara con agua fria. ;Qué comodidades iba a haber en el
bosque? En invierno teniamos que lavarnos la cara con nieve:

Lilia se sienta en la barfiera,
llora como una madalena:

«Ay, qué darno, ay, qué daro,
el agua me estda quemando».

Cuando la situacion se volvio peligrosa, nos enviaron otra vez con la tia Arina. El
comandante —dirigia el grupo un hombre legendario: Piotr Mirénovich Mashérov—
nos preguntd: «;Necesitais algo? ;Qué os gustaria tener?». Nos hacian falta muchas
cosas, pero lo que mas desedbamos tener era una camisa de uniforme. Asi que, con la
misma tela que se usaba para las camisas militares, nos cosieron unos vestidos. Eran
verdes, con unos bolsillos pespuntados. También confeccionaron unas botas de fieltro
para cada una; nos hicieron unas zamarras, unas manoplas de lana. Recuerdo que nos
llevaron a casa de la tia Arina en un carro que también transportaba unos cuantos
saquitos; en los saquitos habia harina, cereales. Y hasta unos pedacitos de piel para
que la tia Arina nos hiciese unos zapatos.

Cuando los alemanes vinieron a inspeccionar su casa, ella nos hizo pasar por sus
hijas. La interrogaron un buen rato, le preguntaron como era posible que nosotras
fuéramos rubias y su nifio tuviera el pelo oscuro. Sospecharon algo... Al final nos
subieron a un coche y nos llevaron al campo de concentracién de fgritskoe. A los
cinco, a nosotras tres y a la tia Arina con su nifio. Era invierno, dormiamos todos en
el suelo cubierto de paja. Nos acostabamos asi: primero yo; a mi lado, la pequefia
Tomochka; la seguia Raia, y después la tia Arina y su nifio. Yo estaba a un extremo, a
mi otro lado la gente cambiaba a menudo. De noche a veces tocaba la mano fria de
mi vecino y comprendia que habia muerto. Por la mafiana lo comprobaba: seguia
igual que cuando estaba vivo, pero frio. Una vez me llevé un susto enorme. Las ratas
le habian comido las mejillas y los labios al cadaver. Las ratas eran gordas y
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campaban a sus anchas. Yo las temia por encima de todas las cosas... El absceso
desaparecio de la cabeza de nuestra hermanita pequefia mientras vivimos con los
partisanos, pero en el campo de concentracion surgio de nuevo. La tia Arina intentaba
disimularlo, porque sabia que si se daban cuenta de que la nifia estaba enferma la
ejecutarian. Le cubria la cabeza con pafiuelos gruesos. Por la noche yo la oia rezar:
«Sefior, ya te has llevado a su madre, protege a las nifias». Yo también rezaba... Le
pedia que por favor al menos sobreviviese la pequefia Témochka; era tan pequefia
que no podia morir.

Del campo de concentracion nos enviaron a alguna otra parte... Nos
transportaban en vagones para ganado. En el suelo habia pegotes resecos de estiércol
de vaca. Solo recuerdo que llegamos a Letonia; alli la gente nos iba alojando en sus
casas como podian. Primero nos despedimos de Tomochka. La tia Arina la llevd en
brazos y le pidi6 de rodillas a un anciano letonio: «Por favor, salvela. Por favor». El
respondio: «Si logro llegar con ella hasta casa, vivira. Son dos kilémetros de camino.
Tengo que cruzar el rio, luego el cementerio...». Todos acabamos con gente
diferente. También nos separaron de la tia Arina...

Entonces nos enteramos... Nos dijeron: «La Victoria». Fui a la casa de la familia
que habia acogido a mi hermana Raia.

—Ya no tenemos a mama... Vamos a buscar a nuestra Tomochka. También
tenemos que encontrar a la tia Arina.

Encontramos a la tia Arina de puro milagro. Fue gracias a que sabia coser muy
bien. LLlamamos a una casa para pedir un poco de agua. Nos preguntaron: «;Adonde
vais?». Contestamos que estabamos buscando a la tia Arina. La hija de los duefios se
ofrecié enseguida: «Acompafiadme, os ensefiaré donde vive». La tia Arina lanz6 un
grito al vernos. Estabamos delgadas como unas tablillas. Era finales de junio, la
época mas dificil: la cosecha anterior se habia acabado y la nueva todavia no estaba
madura. Comiamos espigas verdes: arrancabamos un pufiado de granos y nos los
tragabamos; ni siquiera los masticabamos del hambre que teniamos.

No muy lejos de donde viviamos estaba la ciudad de Kraslava. La tia Arina nos
dijo que debiamos ir a esa ciudad, al orfanato. Ella ya estaba muy enferma y pidi6
que nos llevasen alli. Nos dejaron en el orfanato de madrugada, las puertas aun
estaban cerradas; nos dejaron en la puerta y se fueron. Amanecid... De la casa
empezaron a salir nifios corriendo, todos con sus zapatitos rojos, en calzoncillos, sin
camisetas, con toallas. Corrian hacia el rio, se reian. Nosotras mirabamos... No nos
podiamos creer que existiera una vida como esa. Los nifios se fijaron en nosotras;
estabamos alli sentadas, con la ropa andrajosa, sucias, y gritaron: «jHan venido unas
nuevas!». Llamaron a las educadoras. Nadie nos preguntd por nuestros papeles.
Enseguida nos trajeron pan y carne enlatada. No nos atreviamos a comer, teniamos
miedo de que esa felicidad desapareciera. Era una felicidad imposible... Nos
tranquilizaron: «Nifias, esperad aqui, vamos a prepararos un bafio. Os lavaremos y 0s
ensefiaremos donde vais a vivir».
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Por la tarde lleg6 la directora, nos mir6 y dijo que el orfanato estaba repleto, que
habia que llevarnos al centro de admision de nifios, en Minsk, y que alli nos
encontrarian otro orfanato. En cuanto oimos que tendriamos que marcharnos otra vez
a otro sitio, rompimos a llorar y suplicamos que nos dejasen quedarnos. La directora
nos pidio: «Nifias, no lloréis. No soy capaz de aguantar mas lagrimas». Después hizo
una llamada y nos dejaron quedarnos en ese orfanato. Era un orfanato maravilloso,
fantastico, las educadoras eran de esas que ya no quedan. jTenian tanto corazoén!
¢Como habian logrado conservarlo después de la guerra?

Nos querian muchisimo. Nos ensefiaban como tratarnos los unos a los otros. Nos
explicaban muchas cosas. Una vez nos explicaron que cuando invitas a alguien a un
caramelo, no tienes que sacar un caramelo del paquete sino acercarle al otro nifio todo
el paquete. El que coge el caramelo debe coger solo uno y no toquetearlos todos.
Durante esa charla un nifio se ausenté. Al acabar, la hermana de una de las nifias trajo
una caja de bombones. La nifia, una pupila del orfanato, le ofrecié la caja a aquel nifio
que no habia estado atento, y él cogi6 toda la caja. Los demas nos reimos. El se puso
colorado y pregunto: «;Qué era lo que tenia que hacer?». Le contestaron que habia
que coger solo un bombon. Entonces lo comprendio: «Ahora lo entiendo: hay que
compartir. Porque si no, yo estoy bien pero vosotros no». Si, nos ensefiaban a actuar
de tal manera que todos nos sintiéramos bien. Era facil explicarnoslo porque todos
habiamos sufrido mucho.

Las nifias mayores cosian carteras para los demas, las cosian con lo que podian,
hasta con faldas viejas. Los dias festivos, sin excepcion, la directora hacia masa
fresca y la extendia con el rodillo hasta que quedaba una forma grande como una
sabana. Cada uno cortaba un trocito y se hacia las empanadillas a su gusto: grandes,
pequefias, redondas, triangulares...

Cuando éramos muchos, cuando estabamos juntos, rara vez recordabamos a
nuestros padres. Pero en la enfermeria, cuando nos poniamos malitos, pasabamos dias
en cama, no haciamos nada y solo hablabamos de papa y mama, y de coémo habiamos
llegado al orfanato. Un nifio me conté una vez que habian quemado a toda su familia;
él habia logrado huir a la aldea vecina a lomos de un caballo. Decia que sentia mucha
pena por mama, mucha pena por papa, pero que la que mas pena le daba era la
pequefia Nadienka. La pequefia Nadienka estaba envuelta en pafiales blancos y
también a ella la habian quemado. Nos apifidbamos en un circulo en medio de un
claro del bosque y hablabamos de nuestras casas. De como viviamos antes de la
guerra.

Trajeron al orfanato a una nifia pequefia. Le preguntaron:

—¢Como te llamas?

—Maria Ivanovna.

—:Como te apellidas?

—Maria Ivanovna.

—¢Como se llamaba tu madre?
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—Maria Ivanovna.

Solo respondia con el nombre de Maria Ivanovna. En el orfanato también habia
una maestra llamada Maria Ivanovna, y esa nifia solo decia Maria Ivanovna.

Durante la fiesta de Afio Nuevo recit6 un poema del poeta Marshak sobre una
gallina bella. Los nifios acabaron apodandola la Gallina. Los nifios son nifios, se
habian cansado de llamarla Maria Ivanovna. Un dia uno de los nifios del orfanato fue
a ver a un chico de la escuela de artes y oficios que nos habia apadrinado.
Discutieron, y el nifio del orfanato llamé «gallina» al estudiante. El se enfad6: «;Por
qué me has llamado “gallina”? ;Es que tengo pinta de gallina?». Nuestro compafiero
le explicé que en el orfanato habia una nifia que se le parecia. Que tenia su misma
nariz, sus mismos ojos y que la llamabamos Gallina, y le cont6 por qué.

Result6 que la Gallina era la hermana de aquel chico. Cuando se reencontraron,
entre los dos empezaron a recordar momentos: que viajaban en un carro a caballo...
Que su abuela les calentaba algo de comida en una lata, que durante un bombardeo
mataron a su abuela... Que la vecina, una vieja amiga de su abuela, la llamaba:
«Maria Ivanovna, levantese, tiene dos nietos que cuidar... ;Como se le ocurre
morirse, Maria Ivanovna? ;Como se le ocurre morirse ahora, Maria Ivanovna?». La
nifia lo recordaba, pero no estaba segura de que fuera un recuerdo, de que todo
aquello hubiera pasado de verdad. En su mente solo se le quedaron grabadas dos
palabras: Maria Ivanovna.

Nos alegramos de que encontrara a su hermano, porque los demas teniamos a
alguien y ella en cambio estaba sola. Yo, por ejemplo, tenia a mis dos hermanas, otros
tenian a un hermano o a unos primos. Los que se habian quedado sin nadie se
emparentaban entre si: ti seras mi hermana, o t seras mi hermano. Y entonces ya se
protegian, se cuidaban. En nuestro orfanato llegaron a coincidir hasta once nifias que
se llamaban Tamara... Sus apellidos eran Tamara Forastera, Tamara Sinnombre,
Tamara Grande, Tamara Pequefia...

¢Qué mas recuerdo? Recuerdo que en el orfanato nos refiian poco, mas bien no
nos refilan. En invierno jugabamos con los nifios que vivian cerca; yo vela como sus
madres les refilan a veces y hasta les daban un cachete cuando se ponian las botas de
fieltro sin envolverse antes los pies con el pafio. Cuando nosotros saliamos con las
botas encima del pie desnudo, nadie nos refiia. Tenia tantas ganas de que alguien me
rifiese. ..

Yo era una buena estudiante, me dijeron que le echara una mano con las mates a
un nifio del pueblo. Estudidbamos juntos: los del orfanato y los del pueblo, los
lugarefios. Tenia que ir a su casa. Me daba miedo. Pensaba: «;Como seran las cosas
alli, donde estan? ;Como tengo que comportarme?». Una casa era algo inalcanzable,
algo muy deseado.

Llamé a su puerta y senti que el corazon se me paraba...
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«TAN JOVENES... TODAViA NO ERAN NOVIOS, NI SOLDADOS...»

Vera Novikova, trece anos
Actualmente es controladora en un parque de tranvias

Han pasado tantos afios... Y, sin embargo, da miedo...

Recuerdo un dia muy soleado, el viento hacia temblar las telarafias. Ardia nuestra
aldea, ardia nuestra casa. Fuimos hacia el bosque. Los nifios pequefios gritaban:
«jUna hoguera! jUna hoguera! jQué bonito!». Y los demas lloraban, mama lloraba.
Se santiguaba.

Nuestra casa se quemo entera... Revolvimos las cenizas, pero no encontramos
nada. Solo los tenedores carbonizados. La estufa no se quemo, seguia en pie; dentro
habia comida: unas tortillas de patata. Mi madre saco la sartén: «Comed, nifios». No
habia forma de comerse aquello, estaban impregnadas de olor a humo, pero nos las
comimos porque no nos quedaba nada mas aparte de la hierba. Solo nos quedo tierra
y hierba.

Han pasado tantos afios... Y, sin embargo, da miedo...

Ahorcaron a mi prima... Su marido era comandante de un grupo de partisanos,
ella estaba embarazada. Alguien informo a los alemanes y ellos vinieron. Obligaron a
todos a ir a la plaza. Dieron orden de que nadie llorase. Al lado del edificio del soviet
rural habia un arbol alto, y junto a €él, un trineo tirado por un caballo. Mi prima estaba
de pie en el trineo... Tenia una trenza muy larga... Le echaron la soga al cuello, ella
se saco la trenza fuera de la soga. Tiraron del caballo y ella empezé a girar, colgada...
Las mujeres gritaban... Gritaban sin lagrimas, solo voceaban. No podian llorar. Grita
lo que quieras, pero no llores, no compadezcas. Los alemanes se acercaban y mataban
a los que lloraban. Adolescentes de dieciséis o diecisiete afios..., los acribillaron a
balas. Ellos si lloraban.

Tan jévenes... Todavia no eran novios, ni soldados...

;Para qué le cuento esto? Ahora siento aiun mas miedo que entonces. Por eso trato
de no recordar...

«OJALA AL MENOS SOBREVIVA UNO DE NUESTROS HIJOS...»

Sasha Kavrus, diez arnos
Actualmente es doctor en Filologia

Yo iba a la escuela...
Salimos al patio, jugamos como de costumbre. En ese instante aparecieron los
aviones nazis y empezaron a lanzar bombas sobre nuestro pueblo. Ya nos habian
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hablado de los combates en Espafia, del destino de los nifios espafioles. Ahora las
bombas llovian sobre nosotros. Las ancianas se tiraban al suelo y rezaban... Bueno...
La voz de Levitan,!”) anunciando el inicio de la guerra, se me quedé grabada para el
resto de mi vida. No recuerdo el discurso de Stalin. La gente pasaba dias enteros de
pie al lado del altavoz comunitario, esperando algo. Yo también, con mi padre...

En nuestro pueblo, Brusi, en el distrito de Miadelski, los primeros en aparecer
fueron los soldados de un destacamento punitivo. Abrieron fuego y mataron a todos
los perros y gatos, luego anduvieron indagando para averiguar dénde vivian los
militantes del partido. Antes de la guerra, en nuestra casa se alojaba el comité rural
del partido, pero nadie delat6 a mi padre. Bueno... Nadie lo sefiald... Aquella noche
tuve un suefio. Me fusilaban, me quedaba tumbado y no entendia por qué no me
moria...

Se me quedd grabado un episodio de unos alemanes persiguiendo gallinas. El
soldado agarraba una gallina del pescuezo, levantaba el brazo bien arriba y hacia
girar la gallina hasta que se quedaba solo con la cabeza en la mano. Se reian a
carcajadas. A mi me parecia que nuestras gallinas gritaban... como si fuesen
humanas... Con voces humanas... Igual que los gatos y los perros cuando les
disparaban... Yo nunca antes habia visto la muerte. Ni humana ni ninguna otra. Una
vez, en el bosque, encontré unas crias de pajaro muertas. No habia visto otra
muerte...

Nuestra aldea la quemaron en 1943... Aquel dia estabamos cavando las patatas.
Vasili, nuestro vecino, que habia participado en la Primera Guerra Mundial y
chapurreaba un poco de aleman, dijo: «Iré a suplicar a los alemanes que no quemen
nuestra aldea. Que hay nifios». Fue, y a él también lo quemaron. Incendiaron la
escuela. Todos los libros. Redujeron a cenizas nuestros huertos. Nuestros jardines.

¢Adonde podiamos ir? Mi padre nos llevo al lugar donde estaban los partisanos,
en los bosques de Kosinskie. Por el camino nos encontramos con la gente de otra
aldea que también habian incendiado; nos avisaron de que los alemanes andaban muy
cerca... Nos metimos en una zanja: mi hermano Volodia, mi madre con mi hermana
pequefia, mi padre y yo. Mi padre llevaba una granada de mano; acordamos que si los
alemanes nos veian, le quitaria el seguro. Nos dimos el ultimo adioés. Mi hermano y
yo nos quitamos los cinturones y los preparamos como dogales para ahorcarnos, nos
los colocamos al cuello. Mama nos dio un beso a cada uno. La ol decir a nuestro
padre: «QOjala al menos sobreviva uno de nuestros hijos...». Entonces mi padre le
contestd: «Que se vayan corriendo. Son jovenes, a lo mejor se salvan». A mi me dio
tanta pena mi madre que decidi quedarme. Bueno... Me quedé...

Oimos a los perros ladrando, oimos voces de mando ajenas, oimos disparos.
Nuestro bosque estaba lleno de arboles derribados, de abetos caidos; a diez metros no
se vela nada. Los sonidos venian de muy cerca, pero de repente los oimos alejarse
mas y mas. Cuando por fin todo quedo en calma, mi madre no podia levantarse: tenia
las piernas paralizadas. Mi padre la llevaba en brazos.
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Unos dias después encontramos a los partisanos; ellos conocian a mi padre. Casi
no podiamos ni caminar, estabamos hambrientos. Teniamos los pies destrozados. Un
guerrillero me pregunt6: «;Qué te gustaria encontrar debajo de ese arbol: golosinas,
galletas...?». Le contesté: «Un puflado de cartuchos». Los partisanos recordaron
aquella anécdota mucho tiempo. Asi era mi odio hacia los alemanes, por todo... Por
mi madre...

Pasamos frente a una aldea quemada... La cosecha estaba sin recoger, las patatas
crecian en los huertos. Habia manzanas tiradas por el suelo. Peras... Pero no habia
gente. Se veian gatos y perros. Solitarios. Bueno... No habia gente. Ni una sola alma.
Los gatos estaban hambrientos...

Recuerdo que después de la guerra en nuestro pueblo solo teniamos un libro del
abecedario, y el primer librito de texto que encontré y que lei fue una coleccién de
problemas de aritmética.

Lo lei como si fueran poemas... Bueno...

«Y CON LA MANGA SE SECABA LAS LAGRIMAS...»
Oleg Boldirev, ocho anos
Actualmente es encargado en una fdabrica

Es una buena pregunta... ;Qué es mejor: recordar u olvidar? ;Tal vez lo mejor sea
callar? Olvidar me llevo muchos afios...

Tardamos un mes en llegar a Taskent. jUn mes! Estdbamos al final de la
retaguardia. Yo estaba empefiado en ir al frente, pero con lo pequefio que era ni
siquiera me admitian en la fabrica. «Te falta medio afio para cumplir los diez —me
decia mi madre agitando la mano—. Quitate de la cabeza esas fantasias de nifio.» Mi
padre fruncia el cefio: «Una fabrica no es una guarderia, hay que trabajar a diario
doce horas. jEs un trabajo duro!».

La fabrica producia minas, proyectiles, bombas aéreas. A los adolescentes los
admitian en la fase de pulido... Las piezas en bruto se tenian que pulir de una en
una... El procedimiento era sencillo: con una manguera de alta presion se disparaba
un chorro de arena a ciento cincuenta grados centigrados; la arena rebotaba en el
metal, te quemaba los pulmones, te azotaba el rostro, los ojos. Pocos aguantaban mas
de una semana. Habia que tener mucho temple.

No obstante, en 1943... Cumpli diez afios y mi padre me llevo con él. Me llevo a
su planta, la numero tres. Era el taller donde soldaban los detonadores para las
bombas.

Trabajamos los tres: Oleg, Vaniushka y yo. Ellos solo eran dos afios mayores que
yo. Nosotros ensamblabamos los detonadores y Iakov Mirénovich Sap6zhnikov (su
nombre se me quedd grabado), todo un maestro en su trabajo, los soldaba. Luego
habia que subirse encima de un cajon para alcanzar el torno mecanico, ajustar la
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boquilla del detonador y, con el macho de enroscar, calibrar el roscado interior de la
boquilla. Pronto le cogimos el truco... Eramos rapidos... Lo tltimo ya era pan
comido: ponerle el tapon y meter el detonador en la caja. Cuando la caja estaba llena,
habia que llevarla a otro sitio. Donde la carga. Las cajas pesaban bastante, casi
cincuenta kilos, pero entre dos nos las apafiabamos. No distralamos a Iakov
Mironovich, su tarea era mas delicada. La mas importante: jla soldadura!

Lo mas desagradable era el fuego de la soldadura eléctrica. Por mucho que
evitaramos mirar las llamas azules, en doce horas, quisieras o no, pillabas alguna que
otra chispa. Era como si te entrara arena en los ojos. Te los frotas, pero no sirve de
nada. A lo mejor por eso, o tal vez por el zumbido monétono del electrégeno, o
simplemente por el cansancio, a veces te entraba un suefio terrible. Sobre todo en los
turnos de noche. Dormir! jDormir!

Cuando Iakov Mirénovich veia la menor posibilidad de darnos un respiro, él
mismo nos ordenaba:

—iAndando a los electrodos!

No hacia falta que nos lo dijera dos veces: en toda la fabrica no habia otro lugar
mas calido y acogedor que el rincén donde secaban los electrodos con vapor seco.
Nos tumbabamos en uno de los estantes de madera y en un segundo ya estabamos
dormidos. Al cuarto de hora aparecia Iakov Mirénovich y nos despertaba.

Una vez me desperté antes de que €l nos avisara. Vi que el tio lakov nos estaba
observando de lejos. Alargaba los minutos. Y con la manga se secaba las lagrimas.

«COLGABA DE LA CUERDA COMO UN NINO...»

Liuba Aleksandrovich, once anos
Actualmente es operaria

No quiero... No quiero ni pronunciar esa palabra: «guerra»...

La guerra nos alcanz6o muy pronto. Al cabo de unas pocas semanas, el 9 de julio,
lo recuerdo, se desat6 un combate por Senno, la capital de nuestro distrito. A nuestra
aldea llegaron muchos refugiados, tantos que la gente no tenia donde alojarse,
faltaban casas. En la nuestra, por ejemplo, acogimos a unas seis familias con nifios. Y
lo mismo en cada casa.

Primero lleg6 la gente, después empezo6 la evacuacion del ganado. Lo recuerdo
muy bien porque fue espantoso. Unas imagenes terribles. La estacion de ferrocarril
que teniamos mas cerca era la de Bogdan; aun sigue ahi, esta entre Orsha y Lépel.
Hacia alli evacuaban el ganado, no solo de nuestro distrito, sino de toda la region de
Vitebsk. El verano era caluroso; arreaban unos rebafios enormes: vacas, ovejas,
cerdos, terneros. Los caballos iban por separado. Los encargados de conducir los
rebafios estaban tan cansados que todo les daba igual... Las vacas iban a medio
ordefar, entraban en los patios de las casas y se quedaban en la puerta hasta que
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alguien las ordefiaba. Las ordefiaban tirando directamente la leche al suelo... Los que
mas sufrian eran los cerdos, no aguantan el calor ni los desplazamientos largos. Iban
andando y se caian. Los cadaveres se hinchaban por el calor, aquello daba tanto
miedo que por las tardes no me atrevia a salir de casa. Habia caballos muertos por
todas partes..., ovejas..., vacas... No habia tiempo de enterrarlos, y los cadaveres
crecian dia tras dia, y se hinchaban mas y mas...

Los campesinos saben bien lo que es criar una vaca, el trabajo que cuesta. El
tiempo que se tarda. Los pobres lloraban viendo como se morian los animales. No
eran como los arboles, que caen en silencio; esas cosas gritaban, relinchaban,
balaban. Gemian.

Me acuerdo de algo que decia mi abuelo: «Y esos, los inocentes, ;por qué
mueren? Si no son capaces de decir nada». El abuelo era hombre de libros, leia todas
las noches.

Antes de la guerra, mi hermana mayor trabajaba en el comité regional del partido,
tenia la mision de participar en la lucha clandestina. Trajo a casa un monton de libros
de la biblioteca del comité; también retratos, banderas rojas. L.o enterrabamos todo en
el jardin, debajo de los manzanos. Y su carnet del partido. Lo enterrabamos por las
noches. Pero yo tenia la sensacion de que el rojo..., el color rojo..., se veria incluso a
través de la tierra.

No sé por qué motivo, pero no recuerdo como fue la llegada de los alemanes...
Los recuerdo ya alli, desde hacia mucho tiempo, y recuerdo el dia en que nos
reunieron a todos, a toda la aldea. Instalaron unas ametralladoras frente a nosotros:
«;Donde estan los partisanos?, jen qué casa se han ocultado?». Todo el mundo
guardo silencio. Entonces empezaron a contar entre los de la aldea, y cada tres
personas, ejecutaban a una. En total fusilaron a seis: dos hombres, dos mujeres y dos
adolescentes. Y se fueron.

Por la noche cayé nieve nueva... Era Nochevieja... Debajo de esa nieve nueva
quedaron los cadaveres. No habia nadie para enterrarlos, no habia nadie para fabricar
los ataudes. Todos los hombres se ocultaban en el bosque. Las ancianas quemaban
troncos de arboles para calentar un poco la tierra y poder cavar las tumbas. Se
pasaban mucho rato golpeando la tierra congelada con las palas...

Los alemanes no tardaron en volver... Al cabo de pocos dias... Reunieron a todos
los nifios (éramos trece) y nos pusieron a caminar por delante de su hilera de
vehiculos: temian las minas de los partisanos. Asi que nosotros caminabamos por
delante y ellos iban detras. Si necesitaban, por ejemplo, parar y sacar agua de un
pozo, primero nos enviaban a nosotros al pozo. Asi recorrimos unos quince
kilometros. Los nifios no estaban muy asustados, pero las nifias caminaban llorando.
Y ellos detras de nosotros, en sus camiones... No teniamos escapatoria... Recuerdo
que ibamos descalzos y era principios de la primavera. Los primeros dias...

Quiero olvidar... Quiero olvidarme de todo eso...

Los alemanes recorrian las casas... Arrestaron a todos los ancianos que tenian
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hijos en la guerrilla... Les cortaron las cabezas en el centro de la aldea... Nos
ordenaron: «Mirad»... En una casa no encontraron a nadie y ahorcaron al gato.
Colgaba de la cuerda como un nifio...

Quiero olvidarlo todo...

«AHORA SEREIS MIS HIJOS...»
Nina Shunto, seis anos
Actualmente es cocinera

iAy, ay, ay! Cémo me duele el corazon...

Antes de la guerra viviamos con papa... Mama habia muerto. Cuando papa se fue
al frente, nos quedamos con la tia. Nuestra tia vivia en Zadori, en el distrito de Lépel.
Casi inmediatamente después de que papa nos dejara en su casa, ella se dio contra la
rama de un arbol y perdi6 un ojo. Contrajo septicemia y muri6. Nuestra tinica familia.
Nos quedamos solitos, mi hermanito y yo; mi hermano era pequefio. Asi que fuimos a
buscar a los guerrilleros. No sé, pero creiamos que nuestro papa estaba en la guerrilla.
Dormiamos en cualquier sitio. Me acuerdo de una vez que hubo tormenta; pasamos la
noche en un almiar, arrancamos un poco de paja, abrimos un agujero y nos
escondimos dentro. Habia muchos nifios como nosotros y todos andaban buscando a
sus padres. Pero sabian que sus padres habian perdido la vida...; de todos modos, nos
decian que buscaban a sus papas. O a alguien de su familia.

Caminamos... Caminamos... En una aldea... vimos una casa con la ventana
abierta. Dentro habia unas empanadas de patata recién horneadas. Cuando nos
acercamos, mi hermano not6 el olor a empanada y perdio el conocimiento. Entré en
aquella casa, queria pedir un trocito para mi hermano; si no, sabia que no se
levantaria. No era capaz de arrastrarlo hasta alli, yo tampoco tenia fuerzas. No
encontré a nadie en la casa, no pude resistirme y cogl un trocito de empanada y se lo
llevé. Después nos sentamos a la mesa y nos quedamos alli, esperando a los duefios
para que no pensaran que los habiamos robado. Vino la duefia, vivia sola. No nos
dejo marchar, nos dijo: «Ahora seréis mis hijos...». Nada mas pronunciar aquello, los
dos caimos dormidos, alli mismo, sentados a la mesa. Asi de bien nos sentimos. Ya
teniamos una casa.

Pronto quemaron la aldea. Y a todos los habitantes. Y a nuestra nueva tia.
Nosotros sobrevivimos porque aquel dia por la mafiana habiamos ido al bosque, a
buscar bayas... Sentados en una colina, observamos el fuego... Lo entendiamos todo.
No sabiamos adonde ir. ;Como encontrariamos otra tia? Justo le habiamos cogido
carifio a esa. Hasta deciamos entre nosotros que a la nueva tia la llamariamos
«mama». Era tan buena..., siempre nos daba un beso de buenas noches.

Nos recogieron los partisanos. Desde el destacamento de partisanos, un avion nos
llevo a la retaguardia...
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¢Qué me queda de la guerra? No entiendo lo que son los desconocidos porque mi
hermano y yo crecimos entre gente desconocida. Nos salvo gente desconocida. Pero
isi no son desconocidos! Toda la gente es familia. Vivo con esta sensacion, pero a
menudo me decepciono. La vida en tiempos de paz es otra cosa...

«INOSOTROS LES BESABAMOS LAS MANOS...»

David Goldberg, catorce anos
Actualmente es musico

Iba a haber una fiesta...

Ese dia estaba prevista la ceremonia de inauguracién de nuestro campamento de
jovenes pioneros, en Talka. Esperabamos la visita de los guardias fronterizos,
nuestros invitados de honor, y por la mafiana fuimos al bosque a coger flores.
También preparamos una edicion especial del periodico mural y adornamos el arco de
entrada. El lugar era precioso, hacia un tiempo maravilloso. jEstabamos de
vacaciones! Eramos tan felices que ni el zumbido de aviones que llevdbamos toda la
mafiana oyendo nos puso alerta.

De repente nos llamaron a formar y nos anunciaron que de madrugada, mientras
nosotros dormiamos, Hitler habia atacado nuestro pais. En mi mente la guerra se
asociaba a los acontecimientos en el rio Jalja,!®! era algo lejano y breve. No existia la
menor duda de que nuestro ejército era invencible e imbatible, de que contabamos
con los mejores tanques y aviones. Nos lo decian en la escuela. Y en casa. Los chicos
se mostraban seguros; en cambio, muchas chicas lloraban, estaban asustadas. A los
mayores nos enviaron a tranquilizar a los demas, sobre todo a los mas pequefios. Por
la tarde, a los chicos de catorce y quince afios nos entregaron unos fusiles de pequefio
calibre. jFue estupendo! A decir verdad, nos sentiamos importantes. Nos lo tomamos
muy en serio. En el campamento habia cuatro fusiles, haciamos guardia de tres en
tres. A mi incluso me gustaba. Iba con el fusil y comprobaba mis fuerzas: «;Tengo
miedo?». No queria ser cobarde.

Los primeros dias estdbamos seguros de que nuestras familias vendrian a
buscarnos. Pero nadie aparecio, asi que todos los nifios nos dirigimos a la estacion de
ferrocarriles de Pujovichi. Pasamos mucho tiempo sentados en aquella estacion. El
empleado de guardia nos dijo que ya no saldrian mas trenes procedentes de Minsk,
que las comunicaciones se habian cortado. De pronto vino corriendo uno de los nifios
gritando que se acercaba un tren muy, muy pesado. Bajamos a las vias... Primero
hicimos sefiales con las manos, luego nos quitamos los pafiuelos rojos de pioneros...
Agitabamos los pafiuelos para parar el tren. El maquinista nos vio y, desesperado,
empezo6 a hacer sefiales para explicar que no podia parar el tren, después no podria
reanudar la marcha. Solo aminoré la velocidad. «jLancen a los nifios a las
plataformas del tren!», gritaba él. En las plataformas habia gente sentada que también

www.lectulandia.com - Pagina 58



gritaba: «jSalven a los nifios! jSalven a los nifios!».

Desde las plataformas los heridos estiraban las manos y recogian a los pequefios.
Y todos los nifios sin excepcion subimos a aquel tren. Era el ultimo tren desde
Minsk...

El viaje fue largo, el tren iba muy lento. Lo veiamos todo con detalle... En el
terraplén del ferrocarril yacian cadaveres apilados cuidadosamente, igual que si
fuesen traviesas. Se me quedd grabado... Cémo nos bombardeaban, cémo
chillabamos nosotros y como chillaba la metralla. Como en las estaciones las mujeres
nos daban de comer, ya sabian que se acercaba un tren lleno de nifios; nosotros les
besabamos las manos. COmo nos quedamos con un recién nacido; su madre habia
muerto en un ataque aéreo. Y cOmo una mujer en una estacion lo vio, se quito el
pafiuelo de la cabeza y nos lo dio para que lo usaramos de pafial...

iYa esta! {No quiero hablar mas! Me emociono demasiado... No me lo puedo
permitir. Tengo el corazon débil. Le diré una cosa mas por si no lo sabe aun: los nifios
de la guerra casi siempre mueren mas jovenes que sus padres, que lucharon en la
guerra. Antes también que los excombatientes. Antes...

He enterrado a tantos amigos...

«LOS VEIA A TRAVES DE MIS 0JOS DE NINA PEQUENA...»
Zina Gurskaia, siete anos
Actualmente es operaria de pulimento

Los veia a través de mis ojos de nifia pequefia. De nifia pequefia de pueblo. Con
los ojos muy abiertos...

Vi de cerca al primer aleman... Era alto, de ojos azules. Me asombré muchisimo:
«Es muy guapo, pero mata a personas». Diria que esa fue la impresion mas fuerte. Mi
primera impresion de la guerra...

Vivia con mi madre, mis dos hermanitas, mi hermanito y una gallina. Solo nos
quedo una gallina, vivia con nosotros en casa, dormia con nosotros. Se escondia con
nosotros de las bombas. Se habia acostumbrado a seguirnos como un perrito. Con
toda el hambre que pasamos..., y a esa gallina la mantuvimos con vida. Teniamos
tanta hambre que durante el invierno nuestra mama coci6 una vieja pelliza y todos los
latigos, y para nosotros olia a carne. Nuestro hermanito todavia era un nifio de
pecho... Herviamos un huevo y le ddbamos de beber esa agua en vez de leche. Asi ya
no lloraba, y ya no se moria.

A nuestro alrededor mataban. Mataban. Mataban... A los humanos, a los caballos,
a los perros... Durante la guerra mataron a todos los caballos. A todos los perros. Los
gatos se salvaron.

De dia venian los alemanes: «Mujer, danos todos los huevos. Mujer, danos
tocino». Disparaban. De noche venian los guerrilleros... Los guerrilleros tenian que

www.lectulandia.com - Pagina 59



sobrevivir en el bosque; era duro, sobre todo en invierno. Venian de noche y
golpeaban nuestras ventanas. A veces conseguian las cosas por las buenas; a veces,
por las malas... Se llevaron nuestra vaca... Mama lloraba. Los guerrilleros
lloraban... No hay forma de relatarlo. No la hay, querida. {No!

Mi madre y mi abuela labraban la tierra de la siguiente manera: primero mi madre
se ponia el yugo y la abuela caminaba detras del arado; después se cambiaban, y era
la otra la que hacia de caballo. Yo deseaba crecer lo antes posible. Me daban tanta
pena mama y la yaya...

Al acabar la guerra, en toda nuestra aldea solo habia un perro (vino de otra aldea)
y una gallina, la nuestra. No nos comiamos los huevos. Los guarddbamos para criar
pollos.

Empecé la escuela... Arranqué de la pared un trozo de papel pintado, viejo y
destefiido: aquello fue mi libreta. En vez de goma de borrar usaba un tap6n de corcho.
En otofio maduro la remolacha, nos alegramos muchisimo: «Rallaremos la remolacha
y tendremos tinta para escribir». Dejas el jugo de la remolacha un par de dias y se
pone negro. Con eso escribiamos.

También recuerdo que a mi madre y a mi nos gustaba bordar, bordabamos flores
alegres. No me gustaba el hilo negro...

Ahora tampoco me gusta el color negro...

«MAMA NUNCA SONRIO...»
Kima Murzich, doce afos
Actualmente es técnica de aparatos de radio

Nuestra familia...

Framos tres hermanas: Rema, Maya y Kima. Rema viene de «Revolucién,
Electrificacion y Mecanizaciéon». Maya viene de la conmemoracion del Primero de
Mayo. Kima viene de «Komunistecheski Internacional Molodiozhi» [Internacional
Comunista de Juventud]. Fue nuestro padre quien se inventé esos nombres.[®] Era
comunista, se afili6 siendo muy joven. Y asi nos educaba. En nuestra casa habia
muchos libros, habia retratos de Lenin y de Stalin. En los primeros dias de la guerra
lo enterramos todo bajo el suelo del cobertizo; solo dejé Los hijos del capitan Grant,
de Jules Verne. Mi libro favorito. Me pasé la guerra leyéndolo y releyéndolo.

Mi madre iba a las aldeas de las afueras de Minsk a cambiar sus pafiuelos por
comida. Tenia un par de zapatos buenos. También tuvo que canjear su unico vestido
de crespon. Maya y yo nos quedabamos en casa esperandola: «gVolvera?».
Intentabamos distraernos de ese pensamiento, pasabamos el rato recordando cémo
antes de la guerra ibamos corriendo al lago, a bafiarnos, a tomar el sol, cémo
bailabamos en el grupo artistico del colegio. Cémo era la larguisima alameda que
conducia a la escuela. Y el olor de la mermelada de cerezas que mama cocia en el
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patio, encima de unas pequefias piedras calientes... Todo aquello quedaba tan
lejos..., era tan bello... También hablabamos de Rema, nuestra hermana mayor. Nos
pasamos toda la guerra creyendo que habia muerto. El 23 de junio se fue a trabajar a
la fabrica y nunca volvio.

Al acabar la guerra, mi madre empez6 a enviar cartas a todas partes buscando a
Rema. Existia una oficina de registro de domicilios; alli siempre habia una
muchedumbre, todos estaban buscando a los suyos. Una vez, y otra, y otra, fui alli a
entregar las peticiones de mi madre. Pero no recibiamos ninguna carta de respuesta.
Todos los fines de semana mi madre se sentaba junto a la ventana, esperando a la
cartera. Y ella siempre pasaba de largo.

Un dia mi madre volvi6 del trabajo. Nuestra vecina llamé a la puerta y le dijo:
«Ya podéis empezar a bailar». Llevaba algo escondido detras de la espalda. Mi madre
adiviné que era una carta. Pero no bail6, se sent6 y ya no pudo moverse. Tampoco
pudo hablar.

Asi encontramos a nuestra hermana. Resulta que la hablan evacuado. Mama
volvio a sonreir. Durante toda la guerra, hasta que encontramos a nuestra hermana,
mama nunca sonrio...

«TARDE MUCHO EN ACOSTUMBRARME A MI VERDADERO NOMBRE...»

Lena Kravchenko, siete arnos
Actualmente es contable

Yo, claro estd, no sabia nada de la muerte... Nadie se habia parado a
explicarmela, la vi con mis propios ojos...

Cuando las ametralladoras disparan desde los aviones, tienes la impresion de que
todas las balas te buscan a ti. Que vuelan directamente hacia ti. Yo pedia: «Mama,
ponte encima...». Y ella me cubria con su cuerpo; entonces yo ya no veia ni oia nada.

Lo que mas miedo me daba era perder a mi madre... Un dia vi a una mujer
asesinada, su nifio todavia seguia chupando de su pecho. Probablemente no hacia ni
un minuto que la habian alcanzado. El nifio no lloraba. Yo estaba sentaba al lado de
su cuerpo...

No perder a mama... Mi madre siempre me cogia de la mano y me acariciaba el
pelo: «Todo ira bien. Todo ira bien».

fbamos en un vehiculo, a todos los nifios nos pusieron un cubo en la cabeza. Yo
me portaba mal, no queria hacerle caso a mi madre...

Después recuerdo: caminabamos en fila... Alli me arrancan de mi madre... Yo la
agarro de las manos, me cuelgo de su bonito vestido; no iba vestida para la guerra.
Llevaba un vestido de fiesta. El mas bonito que tenia. Yo no la suelto... Berreo... El
nazi me aparta, me empuja primero con el fusil, y cuando ya he caido, cuando estoy
en el suelo, me aparta con la bota. Me recoge una mujer que no conozco. De pronto
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estamos en un vagon, viajamos a alguna parte. ;Adénde? La mujer me llama
Anechka... Pero yo creo que mi nombre no es ese... Como si supiera que tengo otro
nombre pero hubiera olvidado cual es. El susto ha hecho que lo olvide. El susto de
que me han arrebatado a mi madre... ;Hacia donde vamos? Por las conversaciones de
los mayores he comprendido que nos transportan a Alemania. Recuerdo mis
pensamientos: «;Para qué me querran los alemanes? Yo soy muy pequefia... ;Qué
haré alli?». Cuando oscurece, las mujeres me llaman para que me acerque a la puerta
del vagon y me empujan afuera: «jCorre! A lo mejor te salvas».

Cai en una zanja, me quedé dormida alli mismo. Hacia frio, sofiaba con que mi
madre me arropaba con algo calido y me decia palabras carifiosas. Toda la vida el
mismo sueno...

Han pasado veinticinco afios desde que acabd la guerra y solo he conseguido
encontrar a una de mis tias. Ella me dijo como me llamaba, tardé mucho en
acostumbrarme a mi verdadero nombre.

Cuando me llamaban por mi nombre, no respondia...

«SU CAMISA MILITAR ESTABA MOJADA...»
Valia Matiushkova, cinco anos
Actualmente es ingeniera

iLa voy a sorprender! Me gustaria recordar algo gracioso. Alegre. Me gusta reir, no
quiero llorar. Oh, oh, oh... Ya estoy llorando otra vez...

Mi padre me lleva a la maternidad y me dice que pronto compraremos un nifio.
Yo quiero saber cémo serd mi hermanito. Le pregunto a mi padre: «Y ;cémo es?». El
responde: «Es chiquitin».

De repente, mi padre y yo estamos en un lugar muy alto, el humo entra por la
ventana. Papa me lleva en brazos; yo le pido que volvamos, que me he dejado mi
bonita bolsita. Me enfado y lloro. Papa esta callado y me estrecha contra él, me
estrecha con tanta fuerza que me cuesta respirar. Pronto mi padre desaparece, voy
caminando por la calle con una mujer. Pasamos por delante de una alambrada, tras
ella estan los prisioneros de guerra. Hace calor, ellos nos piden agua. Tengo dos
caramelos en el bolsillo. Los tiro por encima de la alambrada. Pero ;como es que
tengo esos caramelos? No me acuerdo. Algunos tiran pan... Pepinos... El guardia
dispara y echamos a correr...

Es sorprendente, pero recuerdo todo eso... Con detalle...

Me recuerdo en el centro de menores, que estaba cercado con un alambre. Nos
custodiaban soldados alemanes y perros; eran pastores alemanes. Entre los nifios
habia algunos que ni siquiera sabian andar, gateaban. Cuando tenian hambre, lamian
el suelo... Se comian la suciedad... Estos se morian pronto. La comida era muy mala;
del pan que nos daban se nos hinchaba la lengua, tanto que no podiamos ni hablar.
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Solo pensabamos en comer. Acababas de desayunar y ya te preguntabas: «;Qué habra
para el almuerzo?». Almorzabas y pensabas: «;Qué habra para cenar?». Pasabamos
por debajo del alambre y nos fugabamos a la ciudad. Nuestro Uinico objetivo era ir a
rebuscar en los cubos de basura. Dar con una piel de arenque o con unas peladuras de
patata era todo un acontecimiento. Nos las comiamos crudas.

Recuerdo que una vez, en el basurero, me pill6 un hombre. Me asusté.

—Senor, no volveré a hacerlo.

Me pregunto:

—¢:Donde esta tu familia?

—No tengo. Soy del centro de menores.

Me llevo a su casa y me dio de comer. En su casa no habia mas que patatas.
Hirvieron patatas y me comi una cazuela entera.

Del centro de menores nos trasladaron a un orfanato; el orfanato estaba enfrente
del edificio de la Escuela Superior de Medicina, alli estaba instalado el hospital
aleman. Recuerdo las ventanas bajas, las pesadas contraventanas que se cerraban por
la noche.

Alli nos alimentaban muy bien, gané peso. Una mujer que limpiaba alli me cogio
mucho carifio. Sentia lastima por todos los nifios, pero sobre todo por mi. Cuando
venian a sacarnos sangre, todos intentabamos escondernos: «Que vienen los
médicos...». Ella me escondia en algun rincon. Y no dejaba de repetir que me parecia
a su hija. Los demas nifios se metian debajo de las camas y de alli los sacaban con
algun cebo: un dia era un trocito de pan, otro dia un juguete. A mi se me quedo
grabada una pelotita roja...

«Los médicos» se marchaban y yo volvia a la habitacion... Recuerdo a un nifio
pequefio tumbado en una cama, su brazo colgaba fuera de la cama, chorreaba sangre.
Los demas nifios lloraban... Cada dos o tres semanas habia nifios diferentes. A unos
se los llevaban, muy débiles y palidos, y traian a los nuevos. A estos los cebaban.

Los médicos alemanes creian que la sangre de los nifios menores de cinco afos
hacia que los heridos se recuperaran mejor. Crelan que poseia propiedades
rejuvenecedoras. L.o supe mas tarde..., claro, mucho mas tarde...

Pero entonces... Yo me moria por tener un juguete bonito. Aquella pelota roja.

Cuando los alemanes se fueron de Minsk... en retirada... aquella mujer que me
ayudaba nos llevo afuera: «Si os queda alguien de familia, buscadlo. Si no tenéis
padres, id a cualquier aldea: la gente os salvara».

Hice lo que nos dijo. Me fui a vivir a casa de una anciana... No recuerdo ni su
nombre, ni qué aldea era. Recuerdo que detuvieron a su hija y nos quedamos las dos
solas: una vieja y una nifia. Para aguantar toda una semana solo teniamos un trocito
de pan.

Fui la dltima en enterarme de que la aldea habia sido liberada. Estaba enferma.
Cuando lo supe, me levanté y corri a la escuela. Me enganché al primer soldado que
vi. Recuerdo que tenia la camisa militar completamente mojada.
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De tantos abrazos, lagrimas y besos.

«IGUAL QUE SI HUBIERA SALVADO A SU PROPIA HIJA...»
Guenia Zavoiner, siete anos
Actualmente es ajustadora de aparatos de radio

¢Que qué es lo que dej6 una huella mas intensa en mi memoria? ;De aquellos dias?

La detencion de mi padre... Llevaba un chaquetén guateado, no recuerdo su cara,
se ha borrado por completo de mi memoria. Recuerdo sus manos... Las ataron con
una cuerda. Las manos de mi padre... Pero por mucho que me esfuerzo, nunca logro
recordar a los que vinieron a arrestarlo. Eran varios hombres...

Mi madre no lloro. Simplemente se paso el dia pegada a la ventana.

Se llevaron a mi padre, y a nosotros nos trasladaron al gueto; asi empezo0 la vida
detras de una alambrada. La casa que nos asignaron estaba junto a la carretera, todos
los dias caian palos rotos a nuestro patio. Se podia ver a uno de los nazis, estaba de
pie, delante de la portezuela de nuestro patio, y cuando llevaban un grupo a ejecutar,
ese nazi pegaba a la gente con un palo. Cuando el palo se rompia, lo tiraba hacia
atras. A nuestro patio. Yo queria verlo mejor, no solo de espaldas, y una vez lo vi: era
bajito y calvo. Gemia y resoplaba. El hecho de que fuera tan normal y corriente
trastorno mi imaginacién infantil. ..

Un dia entramos en nuestro apartamento y encontramos a nuestra abuela
asesinada... La enterramos... A nuestra abuela, alegre y sabia, que amaba la musica
de los compositores alemanes. La literatura alemana.

Mi madre estaba fuera de casa cuando en el gueto empezo6 el pogromo, habia
salido para cambiar ropa por comida. Normalmente nos ocultabamos en el sétano,
pero aquella vez subimos al desvan. Habia una parte completamente destrozada, eso
nos salvd. Los alemanes entraron en nuestra casa e iban hincando las bayonetas en el
techo. No subieron al desvan solo porque estaba destrozado. L.anzaron unas cuantas
granadas al sétano.

El pogromo dur6 tres dias y en esos tres dias no salimos del desvan. Nuestra
madre no estaba con nosotros. No dejabamos de pensar en ella. Acabd el pogromo y
nos pusimos en la puerta a esperar: «jEstara viva?». De repente, por la esquina
aparecio nuestro antiguo vecino; pasO por delante de nosotros sin pararse, pero le
oimos decir: «Vuestra mama esta viva». Cuando mi madre volvid, los tres nos
quedamos mirandola; ninguno lloraba, se nos habian acabado las lagrimas, nos
invadio una especie de apaciguamiento. Ni siquiera teniamos hambre.

Una vez nos paramos con nuestra madre cerca de la alambrada, por el otro lado
pasaba una mujer muy guapa. Se detuvo frente a nosotros y le dijo a mi madre:
«Cuanto lo siento por ustedes». Mi madre respondio: «Si de verdad lo siente, acoja a
mi nifia». «De acuerdo.» La mujer se quedd pensativa. Siguieron hablando en
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SusurTos.

Al dia siguiente, mi madre me acompafi6 a la entrada del gueto.

—Guenia, coge el carrito con tu mufieca y vete a ver a la tia Marusia.

Era nuestra vecina.

Recuerdo como iba vestida: una blusa azul, el jersey de pompones blancos. Mi
mejor ropa, la de fiesta.

Mama me empujaba hacia la salida del gueto, yo me apretaba contra ella. Ella me
empujaba con la cara bafiada en lagrimas. Recuerdo que empecé a andar... Recuerdo
doénde estaba la puerta, donde estaba el puesto de guardia...

Asi, empujando mi carrito de juguete, llegué hasta donde mi madre me habia
dicho; me echaron una pelliza por encima y me subieron a un carro. Todo el tiempo
que dur6 el viaje yo lloraba y repetia: «Alli donde estés ti, mama, estaré yo. Alli
donde...».

Me llevaron a un caserio, me hicieron sentarme en un escalon largo. La familia
que habia aceptado quedarse conmigo tenia cuatro hijos. Me acogieron. Quiero que
todos sepan el nombre de la mujer que me salvo: se llama Olimpia Pozharitskaia y
vive en Ganevichi, una aldea del distrito de Volézhinski. E1 miedo que sufri6 esta
familia todo el tiempo que convivi con ellos... Los hubiesen podido fusilar en
cualquier momento... A toda la familia..., a los cuatro hijos... Por haber refugiado a
una nifia judia. Del gueto. Yo era su muerte... jHay que tener un corazén muy
grande! Un corazén humano mas alla de lo humano... Cuando aparecian los
alemanes, al instante me enviaban a algun lugar. El bosque estaba cerca, el bosque era
mi salvacion. Esa mujer se compadecia mucho de mi, sentia por mi lo mismo que por
sus hijos. Si nos daba algo, nos lo daba a todos; si nos besaba, nos besaba a todos. Y
nos acariciaba a todos por igual. Yo la llamaba mamusia. En algun lugar estaba mi
mama, y alli estaba mi mamusia...

Estaba pastando las vacas cuando se aproximaron unos tanques al caserio. Los vi
y me escondi. No podia creer que fueran nuestros tanques, pero cuando divisé las
estrellas rojas, sali a la carretera. Del primer tanque bajo un militar de un salto, me
cogio en brazos y me levanté muy alto. Desde el caserio vino corriendo la mujer;
estaba tan feliz..., tan guapa..., le apetecia tanto compartir algo bueno..., explicar
que ellos también habian participado de esa victoria. Le conté como me habian
salvado. Como habian salvado a una nifia judia... El militar me apreto contra su
pecho; yo era delgadita y me quedé escondida debajo de su brazo, y también abrazé a
la mujer; la expresion de aquel soldado era igual que si hubiera salvado a su propia
hija. Dijo que toda su familia habia perdido la vida y que cuando la guerra terminara,
me llevaria con él a Moscu. Yo no aceptaba por nada del mundo, porque no sabia si
mama estaba viva o no.

Vinieron corriendo otras personas, también me abrazaron. Todos confesaron que
hacia tiempo que sabian a quién escondian en el caserio.

Mas tarde vino a buscarme mi madre. Entr6 en el patio y se puso de rodillas ante
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esa mujer y sus hijos...

«TODO MI INTERIOR ESTABA HERIDO, DE LA CABEZA A LOS TALONES...»
Volodia Ampilégov, diez anios
Actualmente es cerrajero

Diez afios tenia, exactamente diez... Y estallo la guerra. jEsa maldita guerra!

Unos cuantos chicos jugabamos al pillapilla en el patio. Entonces lleg6 una
camioneta grande y de ella empezaron a saltar soldados alemanes; nos cogieron y nos
lanzaron a la parte de atras, debajo de la lona. Nos llevaron a la estacion de tren; la
camioneta se acercé al vagon a reculones y nos tiraron adentro como si fuéramos
sacos. Encima de la paja.

Abarrotaron el vagon hasta tal punto que al principio solo podiamos estar de pie.
No habia adultos, unicamente nifios y adolescentes. Viajamos durante dos dias y dos
noches, con las puertas cerradas. No veiamos nada, lo tnico que oiamos era el
golpeteo de las ruedas contra los railes. De dia, la luz conseguia entrar a duras penas
por las rendijas, pero de noche teniamos tanto miedo que todos nos echabamos a
llorar: no sabiamos adonde nos llevaban y nuestros padres tampoco tenian ni idea de
nuestro paradero. Al tercer dia, la puerta se abrié y los soldados lanzaron adentro
unas hogazas de pan. Los que estaban mas cerca pudieron cogerlas y engulleron el
pan en un segundo. Yo estaba en el otro extremo del vagon, muy lejos de la puerta, y
ni siquiera vi el pan; me parecio notar su olor al oir el grito: «jPan!». Solo su olor.

Ya no me acuerdo de en qué dia del viaje fue... Pero recuerdo que alli dentro ya
no se podia respirar, aligerabamos el vientre en el mismo vagén. Haciamos pipi y lo
otro... Entonces empezaron a bombardear el tren... Una de las explosiones arrancé el
techo de nuestro vagon. Yo no estaba solo, estaba con mi amigo Grishka; tenia diez
aflos, como yo; antes de la guerra ibamos juntos a la escuela. Desde los primeros
minutos del bombardeo nos agarramos el uno al otro para no perdernos. Cuando se
arranco el techo, decidimos salir por el hueco y fugarnos. jEscapar! Ya habiamos
comprendido que nos llevaban hacia el oeste. A Alemania.

El bosque estaba oscuro, ibamos mirando atras: nuestro tren ardia, todo €l era una
hoguera. Las llamas eran altas. Anduvimos sin parar toda la noche; de madrugada nos
acercamos a una aldea, pero no habia aldea, en lugar de las casas..., fue la primera
vez que lo vi..., lo tinico que quedaba eran estufas carbonizadas. Habia niebla por
todas partes... Caminabamos como por un cementerio... Entre monumentos de color
negro... Buscabamos algo para comer, pero las estufas estaban frias y wvacias.
Continuamos caminando. Por la tarde volvimos a encontrarnos con un lugar quemado
lleno de estufas vacias... Caminamos y caminamos... Grishka cayé de repente y
murio, se le paro el corazon. Pasé la noche sentado a su lado. Por la mafiana cavé un
hoyo con las manos y enterré a Grishka. Quise memorizar el lugar..., pero ;como iba
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a hacerlo si a mi alrededor todo era desconocido?

Andaba y la cabeza me daba vueltas de hambre. De pronto oi: «jPara! Chico,
cadénde vas?». Pregunté: «;Quiénes son ustedes?». Ellos dijeron: «Somos de la
guerrilla». Asi supe que me encontraba en la region de Vitebsk y entré en la brigada
Alekséievskaia de la guerrilla...

Tras recuperarme un poco, empecé a rogarles que me dejaran luchar. Me
respondian bromeando y me enviaban a ayudar en la cocina. Pero entonces... El caso
es que... Habian enviado a los exploradores a la estacion de tren tres veces seguidas,
y nadie regresaba. Después de la tercera vez, el comandante ordené a formar y dijo:

—No puedo enviar una cuarta expedicion. Esta vez iran voluntarios...

Yo estaba en la segunda fila; of:

—¢Quién se ofrece?

Levanté la mano como si estuviera en clase. La chaqueta acolchada me iba
grande, las mangas me llegaban casi hasta el suelo. Con el brazo en alto y la mano no
se me veia, llevaba las mangas colgando y no conseguia librarme de ellas.

El comandante ordeno:

—Los voluntarios, un paso adelante.

Di un paso adelante.

—Hijo... —me dijo el comandante—. Hijito...
Me dieron un hatillo de mendigo y un gorro de orejeras viejo; le faltaba una
orejera.

Nada mas salir a la carretera... tuve la sensacion de que me estaban vigilando.
Miré a mi alrededor y alli no habia nadie. Me fijé en las copas de los pinos,
frondosas. Las observé con mucho detenimiento y avisté a los francotiradores
alemanes. Liquidaban a cualquiera que saliera del bosque. Pero a un nifio, y encima
con un hatillo, no lo tocaron.

Regresé a la unidad e informé al comandante de que en los pinos habia
francotiradores alemanes ocultos. Por la noche los atrapamos sin un solo disparo y los
entregamos vivos. Esa fue mi primera mision de reconocimiento...

A finales de 1943... Estaba en la aldea de Starie Chelnishki, en el distrito de
Beshenkovicheski, cuando me atraparon los soldados de las SS... Me golpeaban con
varas. Me golpeaban con las botas de punta de hierro. Las botas eran como piedras...
Después de torturarme, me sacaron a la calle y me echaron agua encima. Era invierno
y me quedé cubierto de una costra de hielo ensangrentado. Oia un ruido encima de mi
y no comprendia qué era. Estaban construyendo una horca. La vi cuando me
levantaron y me hicieron subir a un tronco. ;Lo ultimo que recuerdo? El olor a
madera recién cortada... Un olor vivo...

El dogal me oprimio el cuello, pero llegaron a tiempo para quitarmelo... Los
guerrilleros estaban al acecho. Cuando me desperté, reconoci a nuestro médico. «Dos
segundos mas y no habria podido salvarte —me dijo—. Estas de suerte, chico, porque
sigues vivo.»
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Me llevaron a la unidad en brazos; todo mi interior estaba herido, de la cabeza a
los talones. Me dolia tanto que pensaba: «¢Podré crecer?».

«Y YO, ;POR QUE SOY TAN PEQUENOQ?...»
Sasha Streltsov, cuatro anos
Actualmente es piloto

Mi padre no lleg6 a verme...

Naci sin él. Le tocaron dos guerras: regresé de la finlandesa, y empez6 la Gran
Guerra Patria. Se marcho de nuevo.

De mi madre guardo el recuerdo de los dos paseando por el bosque y de cémo
ella me decia: «No tengas prisa. Escucha como caen las hojas. Como susurra el
bosque...». Estabamos sentados junto a la carretera, ella dibujaba pajaros en la arena
con un palito.

También recuerdo que queria ser alto y le preguntaba a mi madre:

—Papa es alto?

Mi madre me contestaba:

—FEs muy alto y guapo. Pero nunca presume de ello.

—Y yo, por qué soy tan pequefio?

Yo tan solo acababa de empezar a crecer... No nos habia quedado ni una
fotografia de mi padre; yo necesitaba tener la confirmacion de que nos pareciamos.

—Te pareces a él. Te pareces mucho a él.

En 1945 supimos que mi padre habia muerto. Mama lo queria tanto que se volvio
loca... No reconocia a nadie, a mi tampoco. En mis recuerdos, a partir de entonces yo
siempre estoy solo con la abuela. Su nombre era Aleksandra; el mio, Aleksandr. Para
que no nos confundiesen, acordamos que a mi me llamarian Shurik, y a ella, yaya
Sasha.

Yaya Sasha no me contaba cuentos; se pasaba desde la madrugada hasta la noche
lavando ropa, labrando la tierra, cocinando, pintando paredes. Sacando a pastar la
vaca. En los dias festivos le gustaba recordar como naci. Se lo estoy contando a usted
ahora y me parece oir la voz de la yaya: «Era un dia calido. La cabra del abuelo Ignat
acababa de parir, unos intrusos habian entrado en el jardin del viejo Iakimschuk. Y
naciste tu...».

Siempre habia aviones sobrevolando nuestra casa... Eran aviones de los nuestros.
En segundo curso decidi firmemente que de mayor seria piloto.

La abuela fue a la comisaria militar. Le pidieron mis papeles; ella no tenia mis
documentos, pero llevo el aviso de la muerte de mi padre. Al volver a casa dijo:
«Después de recoger la cosecha de patatas, iras a Minsk, a la escuela militar».

Antes de mi partida, la abuela pidi6 prestada harina y horne6 unas empanadas. El
comisario militar me subio6 al coche y dijo: «Te honramos por tu padre».
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Esa era la primera vez que yo iba en coche.

Unos meses después, la abuela vino de visita a verme y me trajo un regalo: una
manzana. Me pidio: «Cometela».

Pero yo no queria despedirme tan pronto de su regalo...

«LES ATRAIA EL OLOR HUMANO...»
Nadia Savitskaia, doce anos
Actualmente es operaria

Faltaba poco para que mi hermano volviera del servicio militar. Nos habia escrito y
habia dicho que vendria en junio...

Pensaba: «Mi hermano vendra y construiremos una casa para él». Mi padre, con
el caballo, ya habia ido trayendo troncos. Por la noche nos sentabamos en los troncos
y recuerdo que mi madre le decia a mi padre que levantarian una casa bien grande.
Que tendrian muchos nietos.

Estall6 la guerra. Mi hermano, por supuesto, no vino a casa. Framos cinco chicas
y un chico, €l era el mayor. Mi madre estuvo llorando toda la guerra, y durante toda la
guerra estuvimos esperando que volviera mi hermano. Recuerdo muy bien que le
esperabamos todos los dias.

Oiamos que en algun lugar cercano habia prisioneros de guerra soviéticos e
ibamos corriendo para alla. Mama horneaba diez patatas, las envolvia y nos
dirigiamos hacia alli. Recuerdo que una vez no teniamos nada que llevar, pero en el
campo los cereales ya habian madurado. Recogimos unas cuantas espigas y sacamos
los granos a mano. Nos topamos con los alemanes, con la patrulla que vigilaba los
campos. Tiraron todos nuestros granos al suelo y nos ordenaron con gestos: «Poneos
aqui, que vamos a fusilaros». Nosotras rompimos a llorar a moco tendido y mama
besaba sus botas. Ellos iban a caballo, estaban en alto, mi madre se abrazaba a sus
pies, los besaba, les rogaba: «jSefnores! Tengan piedad... Sefiores, son mis hijas. ;Lo
ven? Son unas nifias». Cambiaron de idea, se pusieron en marcha y no nos
dispararon.

Cuando se fueron, empecé a reir sin parar. Me reia y me reia, pasaron diez
minutos y yo seguia riéndome. Veinte minutos... Me caia de risa. Mama me refiia, no
servia de nada; mama me rogaba, tampoco funcionaba. Estuve riéndome todo el
camino. Llegamos a casa y yo seguia. Metia la cabeza en la almohada y no podia
calmarme. Me pasé el dia entero riéndome. Todos pensaban que yo... ;Me entiende?
... Temian que... Temian que hubiera perdido la chaveta.

Es una mania que se me ha quedado hasta ahora: si me asusto mucho, me rio a
carcajadas. A pleno pulmén.

En 1944 liberaron nuestra tierra y solo entonces recibimos la carta con la noticia
de que mi hermano habia muerto. Mama lloraba y lloraba, hasta que al final perdio la
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vista. Viviamos en la afueras de la aldea, en las casernas que habian dejado los
alemanes, porque nuestra aldea se habia quemado, nuestra casa habia ardido y
también todos los troncos que teniamos preparados para la casa nueva. No teniamos
nada. En el bosque encontramos unos cascos militares y cocinabamos en ellos. Los
cascos alemanes eran grandes como pucheros. Nos alimentabamos de lo que habia en
el bosque. Pero nos daba miedo ir a buscar setas o frutas silvestres. Habia muchos
perros, eran pastores alemanes, atacaban a las personas, habian desgarrado a varios
nifios pequefios. Los alemanes los habian acostumbrado a la carne humana, a la
sangre humana. A su olor fresco... Cuando ibamos al bosque, siempre lo haciamos en
grupos grandes. De unas veinte personas... Las mujeres nos explicaban que teniamos
que gritar mientras andabamos, asi los perros se asustaban. En lo que tardas en llenar
un cesto gritas tanto que pierdes la voz. Te quedas ronco. La garganta se inflamaba.
Esos perros eran grandes como lobos.
Les atraia el olor humano...

«¢POR QUE LE HAN DISPARADO A LA CARA? MAMA ERA TAN GUAPA...»
Volodia Korshuk, siete afios
Actualmente es catedratico, doctor en Historia

Viviamos en Brest. En la frontera...

La noche anterior, habiamos ido al cine los tres: mi madre, mi padre y yo. Rara
vez pasabamos tiempo juntos porque mi padre siempre estaba ocupado. Era director
del Departamento Regional de Instruccion Publica; los viajes de trabajo eran
constantes.

Pero la ultima tarde sin guerra... La ultima noche...

Cuando al dia siguiente mama me zarandeO, todo a mi alrededor tronaba,
zumbaba, estallaba. Era muy temprano, recuerdo que fuera todavia estaba oscuro.
Mis padres corrian de aqui para alla, hacian la maleta, por alguna razon no
encontraban las cosas.

Tenlamos una casa y un jardin grandes. Mi padre habia salido. Mi madre y yo
miramos por la ventana: en el jardin habia unos militares, chapurreaban ruso, vestian
uniforme soviético. Mi madre dijo que eran espias. A mi todo aquello no me cabia en
la cabeza: en nuestro jardin, donde todavia estaba el samovar del dia anterior en la
mesa, de repente habia espias. ;Qué habia pasado con nuestros guardias fronterizos?

Abandonamos la ciudad a pie. Ante mis ojos se derrumb06 una casa de piedra, por
la ventana sali6 volando un teléfono. En medio de la calle habia una cama, encima
yacia una nifia muerta tapada con una manta. Todo parecia perfectamente intacto,
como si hubiesen sacado esa cama de algun sitio y la hubiesen colocado alli, solo que
la manta estaba un poco chamuscada. Habia un campo de centeno justo donde
acababa la ciudad, los aviones nos disparaban con ametralladoras y todos corriamos
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por ese campo en vez de ir por la carretera.

Nos adentramos en el bosque, el miedo se alej6 un poco. Desde el bosque se
veian unos vehiculos grandes. Eran los alemanes, se reian muy alto. Hablaban en un
idioma desconocido. Habia muchas «rrr-rrr-rr». ..

Mis padres no paraban de preguntarse: «;Dénde estan los nuestros? ;Donde esta
nuestro ejército?». Yo me imaginaba que de un momento a otro apareceria Budionni
subido a su caballo y que los alemanes, asustados, se darian a la fuga. Nada podia
igualarse a nuestra caballeria: mi padre me lo habia dicho hacia poco.

Pasabamos mucho tiempo caminando. De noche entrabamos en los caserios, nos
ofrecian comida y techo. Mucha gente conocia a mi padre, y mi padre conocia a
mucha gente. Hicimos parada en un caserio, todavia recuerdo el apellido del maestro
de colegio que vivia alli: Pauk. Tenian dos casas, una nueva y una vieja al lado. Nos
ofrecian quedarnos, nos dejaban una de las casas. Pero mi padre lo rechazd. El duefio
nos acompano hasta la carretera grande, mi madre trat6 de pagarle, pero €l neg6 con
la cabeza y dijo que era un momento dificil y que la amistad no se paga. Se me quedo
grabado.

Asi llegamos a Uzdi, la tierra natal de mi padre. Nos instalamos en casa de mi
abuelo, en una aldea llamada Mrochki.

Era ya invierno cuando vi a los guerrilleros por primera vez en nuestra casa;
desde entonces, en mi imaginacién siempre fueron esos hombres que iban con capas
de camuflaje blancas. Al poco tiempo, mi padre se fue con ellos al bosque, y mi
madre y yo nos quedamos en casa de mi abuelo.

Mi madre estaba cosiendo algo... No... Estaba sentada a la mesa grande, con el
bastidor en las manos, y bordaba; yo estaba en la parte de arriba de la estufa. Los
alemanes irrumpieron en casa junto con el alcalde de la pedania y él sefial6 a mi
madre: «Es ella». Ordenaron a mi madre que recogiese sus cosas. Yo estaba muy
asustado. La condujeron afuera; ella me llamaba para despedirse, pero yo estaba
escondido debajo de una banqueta y los gritos de mi madre no lograron sacarme de
alli.

Junto con mi madre, cogieron a otras dos mujeres; sus maridos también estaban
en la guerrilla, y se las llevaron. Nadie sabia adonde. ;En qué direccion? Al dia
siguiente las encontraron cerca de la aldea, estaban tumbadas en la nieve... Habia
nevado toda la noche... Lo que se me qued6 grabado del momento en que trajeron a
mi madre fue que le habian disparado en la cara, las balas le habian dejado unos
agujeritos negros en la mejilla. Yo le preguntaba a mi abuelo: «;Por qué le han
disparado a la cara? Mama era tan guapa...». Enterramos a mi madre... Detras del
ataud solo ibamos mis abuelos y yo. La gente tenia miedo. Venian a darnos el pésame
de noche... A lo largo de la noche nuestra puerta nunca se cerraba, pero de dia
estabamos solos. Yo no conseguia entender por qué habian matado a mi madre, ella
no hacia nada malo. Solo bordaba...

Una noche vino mi padre y dijo que me llevaba con él. Me senti feliz. Al
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principio, mi vida en la guerrilla se diferenciaba poco de la vida con los abuelos. Mi
padre salia en mision y me dejaba en la aldea, en casa de alguien. Recuerdo que una
vez me dejo en una casa y a la mujer de la casa le trajeron a su marido muerto; el
hombre yacia encima del trineo. Ella se golpeaba la cabeza contra la mesa en la que
pusieron el atatd y repetia una tinica palabra: «Monstruos».

Mi padre se ausent6 durante mucho, mucho tiempo. Yo le esperaba y
reflexionaba: «Ya no tengo a mama, los abuelos estan lejos, ¢qué haré yo, tan
pequefio, si a papa lo traen muerto en un trineo?». Cuando mi padre regreso, tuve la
sensacion de que habia transcurrido una eternidad. Mientras le esperaba me habia
jurado que a partir de entonces le hablaria de usted. Con eso queria subrayar lo
mucho que lo queria, lo mucho que lo echaba de menos y que era lo tinico que tenia
en la vida. Por lo visto, mi padre al principio no se dio cuenta, pero luego me
preguntd: «;Por qué me hablas de usted?». Le confesé que me habia jurado hablarse
asi y le expliqué el motivo. El me dijo: «Tt también eres lo tinico que tengo en la
vida, por eso tenemos que hablarnos de ti. No tenemos a nadie que sea mas cercano».
También le pedi que no volviéramos a separarnos nunca. «Ya eres mayor, eres un
hombrecito», trataba de convencerme él.

En mi memoria se quedd grabado el carifio de mi padre. Recuerdo estar con él
bajo el fuego... Estabamos tumbados en el frio suelo de los primeros dias de
primavera, aun no habia crecido la hierba... Mi padre encontr6 un hueco en la tierra y
me dijo: «Ponte ti abajo, yo me colocaré encima, y si me matan, tu seguiras vivo».
En la unidad todos sentian pena por nosotros. Recuerdo a un guerrillero ya bastante
mayor; se acerco a mi, me quito el gorro y me estuvo acariciando el pelo mucho rato;
le comentaba a mi padre que por alguna parte corria su hijo; era igual que yo. Cuando
atravesamos el pantano, sumergidos en el agua hasta la cintura, mi padre intento
llevarme a hombros, pero pronto se canso. Entonces el resto de los guerrilleros me
fueron llevando por turnos. Nunca lo olvidaré. Tampoco olvidaré el dia que
encontramos unas acelgas y me las dieron todas a mi. Ellos se fueron a dormir
hambrientos.

En el orfanato de Gomel, adonde nos llevaron en avién a mi y a otros hijos
pequefios de guerrilleros en cuanto liberaron la ciudad, alguien me dio dinero de parte
de mi padre; era un papelito grande de color rojo. Fuimos al mercado y con todo ese
dinero nos compramos caramelos. Compramos muchos. Hubo para todos. Después la
cuidadora me pregunto: «;Qué has hecho con el dinero que te dio tu padre?». Le
confesé que habia comprado caramelos. «¢Y ya esta?», se asombro.

Liberaron Minsk... Vino a buscarme un hombre, dijo que me llevaria con mi
padre. Coger el tren no fue facil. Ese hombre logré subir y a mi me metieron dentro
por una ventana.

Mi padre y yo volvimos a encontrarnos, y otra vez le pedi que nunca, nunca,
volviéramos a separarnos, que era muy malo estar solo. Recuerdo que no vino a
recibirme solo, sino con mi nueva madre. Ella estrech6 mi cabeza contra su hombro.
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Yo habia echado tanto de menos el carifio de una madre y sus caricias eran tan
agradables que me dormi en el coche. Encima de su hombro.

A los diez afios empecé el primer curso. Yo ya era mayor y sabia leer; medio afio
después me pasaron a segundo. Sabia leer, pero no sabia escribir. Me llamaron a la
pizarra, tenia que escribir una palabra con la letra «u». Me quedé alli pensando,
asustado, que no sabia como se escribia la letra «u». En cambio, si sabia disparar.
Tenia buena punteria.

Un dia miré en el armario y no encontré la pistola de mi padre. Revolvi el armario
entero; la pistola no estaba.

—Pero no puede ser... ;Qué haras ahora? —le pregunté a mi padre cuando volvio
del trabajo.

—Daré clase a nifios —contesto él.

Me quedé muy desconcertado... Yo creia que el tnico trabajo que existia era la
guerra. ..

«ME PEDIAS QUE TE REMATARA...»
Vasia Baikdchev, doce anos
Actualmente es profesor de formacion industrial

A menudo recuerdo aquellos dias... Los tltimos dias de mi infancia...

Durante las vacaciones de invierno, nuestra escuela participd en un juego de
guerra. Ya hablamos participado antes en entrenamientos de instruccion de orden
cerrado, habiamos confeccionado fusiles de madera, capas de camuflaje, uniformes
para los auxiliares médicos. Nuestros padrinos de la unidad militar vinieron a vernos,
llegaron en un biplano. jEstabamos emocionados!

Pero en junio ya nos sobrevolaban los aviones alemanes y lanzaban a los espias
en paracaidas. Eran hombres jovenes que vestian americanas y viseras de cuadros.
Ayudabamos a los adultos; juntos detuvimos a unos cuantos y los entregamos al
soviet rural. Nos sentiamos orgullosos de participar en una operacion militar, nos
recordaba a aquel juego de guerra. Pero pronto aparecieron otros alemanes... Esos ya
no vestian americanas y viseras de cuadros sino un uniforme verde con camisas
arremangadas, botas de cafia ancha y tacones reforzados con hierro; llevaban a
cuestas sus macutos de piel de ternero, con los largos cilindros de las mascaras
antigds colgando de los costados y empufiaban fusiles de asalto. Eran corpulentos,
estaban bien alimentados. Cantaban a grito pelado: Zwei Monate, Moskau kaput. Mi
padre me explicé que Zwei Monate significaba «Dos meses». ¢ Tan solo dos meses?
¢Y ya esta? Esa guerra no se parecia en absoluto a aquella a la que habiamos jugado
hacia tan poco y con la que tanto habia disfrutado.

Los primeros dias, los alemanes no se detenian en nuestra aldea, Malévichi, sino
que pasaban de largo hacia la estacion de tren de Zhlobin. Alli trabajaba mi padre.
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Pero él habia dejado de ir a la estacion; esperaba que de un momento a otro llegaran
nuestros soldados, expulsaran a los alemanes y los hicieran retroceder. Nosotros
confiadbamos en nuestro padre y también esperabamos a los nuestros. Los
esperabamos todos los dias... Pero ellos... Nuestros soldados... Ellos yacian muertos
en los alrededores: en las carreteras, en el bosque, en las cunetas, en los campos..., en
los huertos..., en los turbales... Muertos. Yacian con sus fusiles. Con sus granadas de
mano. Hacia calor y los cuerpos se hinchaban, parecia que cada dia su nimero
aumentaba. Un ejército entero. Nadie los enterraba...

Mi padre engancho el caballo y nos fuimos al bosque. Empezamos a recoger a los
muertos. Cavabamos hoyos... Poniamos los cadaveres en filas de diez o doce... Mi
cartera se llenaba de documentos. Recuerdo que las direcciones eran de la ciudad de
Ulianovsk, en la region de Kuibishev.

Unos dias mas tarde encontré en las afueras de la aldea los cuerpos sin vida de mi
padre y de mi buen amigo Vasia Shevtsov, de catorce afios. Llevé alli a mi abuelo...
Nos empezaron a bombardear... Enterramos a Vasia, pero no nos dio tiempo de
enterrar a mi padre. Después del bombardeo no quedoé ni rastro de él. Pusimos una
cruz en el cementerio y ya esta. Solo una cruz. Bajo ella enterramos el traje de gala de
mi padre...

Al cabo de una semana ya era imposible recoger los cadaveres de los soldados...
No habia manera de levantarlos... Bajo sus camisas militares todo estaba lleno de
liquido... Recogiamos sus fusiles. Sus carnets de soldados.

En otro bombardeo murié mi abuelo...

¢Como ibamos a vivir? ;Como viviriamos sin mi padre? ;Sin el abuelo? Mi
madre lloraba sin parar. ;Qué ibamos a hacer con todas esas armas que habiamos ido
acumulando y que teniamos enterradas en un lugar seguro? ;A quién entregarselas?
No habia nadie a quien pedirle consejo. Mi madre lloraba.

En invierno consegui contactar con los de la organizacion clandestina. Mi regalo
les dio una alegria. Las armas fueron para los guerrilleros...

Transcurrio un tiempo, no sabria decir cuanto... A lo mejor unos cuatro meses.
Recuerdo que aquel dia habia estado recogiendo patatas congeladas en el campo.
Volvi a casa hecho una sopa, hambriento, pero con un cubo lleno. En cuanto me quité
los lapti''® mojados oi que golpeaban el postigo de la bodega donde viviamos.
Alguien preguntd: «iEsta aqui Baikachev?». Me asomé por el orificio y me
ordenaron salir inmediatamente. Con las prisas me equivoqué y me puse el gorro
militar en vez de uno normal; enseguida me propinaron un latigazo.

En el patio habia tres caballos, los montaban alemanes y policias lugarefios,
colaboracionistas. Uno de ellos se aped, me echo el cinturon alrededor del cuello y lo
ato a la silla de montar. Mama les rogo: «Dejen que le dé algo de comer», y se metio
en la bodega para sacar una tortita de patata congelada, pero ellos arrearon los
caballos y se marcharon al trote. Me arrastraron a lo largo de unos cinco kilémetros,
hasta el pueblo de Vesioloe.
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En el primer interrogatorio el oficial nazi me preguntd cosas sencillas: mi
apellido, mi nombre, el afio en que naci... Quiénes eran mis padres. Habia un policia
joven haciendo de intérprete. Al acabar el interrogatorio me dijo: «Ahora iras a poner
un poco de orden en el cuarto de las torturas. Fijate bien en el banco». Me dieron un
cubo, una escoba, unos trapos... y me llevaron...

Lo que vi alli era espantoso: en medio de la habitacién habia un banco con unas
correas clavadas a la madera. Tres cinturones: uno a la altura del cuello, otro a la de
la cintura y otro a la de los pies. En un rincon habia unos palos gruesos de abedul y
un cubo con agua; el agua estaba roja. En el suelo se veian charcos de sangre..., de
orina..., de excrementos...

Tuve que llevar mas agua, mas agua. El trapo con el que fregaba el suelo se tefiia
de sangre.

A la mafana siguiente me llamo el oficial.

—:Ddnde estan las armas? ;Quién es tu contacto en la organizacion clandestina?
¢Qué misiones te han encomendado? —Las preguntas caian una tras otra.

Yo le decia que no sabia nada, que era pequefio y que en el campo no recogia
armas, sino patatas congeladas.

—Al s6tano —ordeno el oficial al soldado.

Me bajaron a un pequefio sotano lleno de agua helada casi hasta arriba. Antes me
ensefaron al guerrillero que acababan de sacar de alli. No habia aguantado la tortura
y... se habia ahogado... Lo lanzaron afuera, a la calle...

El agua me llegaba hasta el cuello... Sentia como me latia el corazon y la sangre
me corria por las arterias, como mi sangre calentaba el agua a mi alrededor. Tenia
miedo: ojala no perdiese el conocimiento. Ojala no empezase a tragar agua.

El siguiente interrogatorio: un cafién de pistola apuntandome al oido, y un
disparo. Oigo el chasquido de la madera seca... j{Han disparado al suelo! Un golpe de
palo en una vértebra cervical, me desplomo... Encima de mi, de pie, tengo a alguien
robusto y pesado, huele a carne y a aguardiente. Siento ganas de vomitar, pero mi
estdbmago esta completamente vacio. Oigo: «Ahora lameras con la lengua lo que ha
quedado de ti en el suelo... Con la lengua, ;entendido? j;Lo has entendido, bastardo
rojo?!».

En la celda no dormia, perdia el conocimiento por el dolor. A veces me parecia
que estaba en la escuela, haciendo fila con los demas, y la maestra Liubov Ivanovna
Lashkévich nos decia: «En otofio empezaréis el quinto curso. Hasta entonces, adios,
chicos. En verano creceréis. Ahora Vasia Baikachev es el mas pequefio, pero pronto
sera el mas alto de todos». Liubov Ivanovna me sonreia...

A veces me veia caminando junto a mi padre por un campo, buscando soldados
muertos. Mi padre se adelantaba, yo encontraba a un hombre debajo de un pino... No
era un hombre, era lo que quedaba de un hombre. No tenia brazos ni piernas... Aun
estaba vivo, me pedia: «Rematame, por favor...».

El anciano con quien compartia celda me despertaba.
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—No grites, hijo.

—¢Estaba gritando?

—Me pedias que te rematara...

Han pasado décadas, pero atin no he dejado de sorprenderme: j;sigo vivo?!

«Y O NO TENIA NI UN PANUELO...»

Nadia Gorbachiova, siete anos
Actualmente trabaja en television

De la guerra me interesa lo inexplicable... Hoy en dia sigo pensando mucho en ella...

No recuerdo nada especial de cuando mi padre se marcho al frente...

No nos lo dijeron. Nos querian proteger. Solo recuerdo que por la mafiana nos
acompafo a mi hermana y a mi a la guarderia. Un dia como cualquier otro. Por la
tarde le preguntamos a mi madre por qué papa no estaba, pero ella nos tranquilizo:
«Pronto volvera. Dentro de unos dias».

Recuerdo la carretera... Los vehiculos avanzaban, en las cajas de los camiones
mugian las vacas, chillaban los cerdos; en una camioneta habia un nifio de pie con un
cactus en las manos, las sacudidas le hacian ir corriendo de un extremo al otro... A
mi y a mi hermana nos divertia verlo. Eramos unas nifias... Veiamos los campos,
velamos las mariposas. Nos gustaba estar de viaje. Mama nos cuidaba, nos
escondiamos bajo sus alas. En algun rincon de nuestra mente latia la idea de que
habia ocurrido una desgracia, pero mama estaba con nosotras y alli adonde ibamos
todo iria bien. Ella nos protegio de las bombas, de las conversaciones aterradas de los
mayores, de todo lo malo. Si hubiésemos podido leer la cara de mama, en ella lo
habriamos leido todo. Pero no recuerdo su cara, recuerdo una libélula enorme que se
poso en el hombro de mi hermanita, y yo grité: «jUn avion!», y los adultos, no
entendi por qué, saltaron de los carros con la vista clavada en el cielo.

Llegamos a casa de nuestro abuelo, en la aldea de Gorodets, distrito de
Sennenski. Tenia una familia muy numerosa; a nosotras nos instalaron en la cocina de
verano. Nos pusieron el apodo de las veraneantes, un apodo que se nos quedo hasta
acabar la guerra. No recuerdo si jugabamos; en cualquier caso, el primer afio de
guerra seguro que no hubo juegos de verano. Nuestro hermanito pequefio crecia dia a
dia; él era nuestra responsabilidad mientras mama cavaba, plantaba, cosia. Nos
dejaba solos: teniamos que lavar cucharas y platos, fregar el suelo, vigilar la estufa,
recoger ramas para calentar la estufa el dia siguiente, aprovisionarnos de agua... No
éramos capaces de levantar un cubo lleno; llenabamos el cubo hasta la mitad y lo
llevabamos a casa. Todas las noches mi madre nos repartia las tareas para el dia
siguiente: tu te encargas de la cocina, tu te encargas de tu hermano. Cada una se
ocupaba de lo que le tocaba.

Habia muy poca comida, pero aun asi adoptamos una gata y después un perro.
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Eran dos miembros mas de la familia, lo compartiamos todo con ellos. A veces la
comida no llegaba para alimentar a la gata o al perro, entonces nosotras
procurabamos guardarnos un trocito para ellos. Cuando un trozo de metralla mat6 a la
gata, la pérdida fue tan grande que parecia que no la soportariamos. Nos pasamos dos
dias llorando. La enterramos con toda la pompa, llorando sobre su tumba. Pusimos
una cruz, plantamos flores, las cuidamos.

Todavia hoy no soy capaz de adoptar una gata: me acuerdo de nuestras lagrimas.
Cuando era pequefia, mi hija me pedia que le comprase un perrito; no pude.

Y luego ocurri6 algo. De repente dejamos de tenerle miedo a la muerte.

Vinieron unos enormes vehiculos alemanes, nos hicieron salir a todos de casa.
Nos ordenaron formar una fila y empezaron a contar: Ein, zwei, drei... Mama era la
novena, al décimo le pegaron un tiro. Era nuestro vecino... Mama tenia en brazos a
nuestro hermanito, se le cayo al suelo.

Los olores se me quedaron grabados en la memoria... Incluso ahora, siempre que
veo a los nazis en las peliculas noto el olor a soldados. El olor a piel, a franela de
buena calidad, a sudor...

Aquel dia mi hermana estaba cuidando de nuestro hermano, yo escardaba el
huerto. Me acuclillaba entre las hojas de patata y quedaba oculta, desaparecia entre
ellas. Cuando eres nifio todo te parece muy grande, muy alto, ;verdad? Cuando me
fijé en el avion, ya lo tenia volando en circulos justo por encima de mi, podia ver con
claridad al piloto. Se le veia muy joven. Una rafaga corta: «jPam, pam, pam!». Y el
avion viraba de nuevo... No pretendia matarme, tan solo se divertia. Ya entonces mi
mente de nifia lo comprendia. Yo no tenia ni un pafuelo, nada con lo que cubrirme...

¢Qué...? ;Como explicarlo? ;Sigue vivo ese piloto? ;Coémo deben de ser sus
recuerdos?

Atras quedaba el momento en que el destino se decidia: moriras de una bala o
moriras de miedo. Entonces empezaba un tiempo neutro. Una desgracia acababa de
pasar por delante sin hacerte dafio y la gente todavia no tenia en mente la proxima
desgracia; entonces habia muchas risas. Todos empezaban a hacer bromas, se
burlaban unos de otros: quién se habia escondido en tal sitio, como habian escapado,
la bala que habia volado pero no habia dado en el blanco... Lo recuerdo muy bien.
Hasta nosotros, los nifios, nos juntdbamos y nos reilamos: quién se habia asustado y
quién no... Nos relamos y llordbamos a la vez.

Repaso los recuerdos de la guerra para comprender... Si no, ¢para qué sirven los
recuerdos?

En casa teniamos dos gallinas. Cuando les deciamos: «jA callar, que vienen los
alemanes!», se callaban. Se escondian con nosotros debajo de la cama, sin hacer el
menor ruido. Tiempo después vi un monton de veces gallinas adiestradas en el circo y
nunca me sorprendia. Y ademas las nuestras, incluso debajo de la cama, ponian
puntualmente los huevos en una caja, dos huevos al dia. jNos sentiamos tan ricas!

A pesar de todo, para la fiesta de Afio Nuevo adornabamos el arbol. Era mi
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madre, siempre mi madre... Ella nunca olvidaba que aquello era nuestra infancia.
Recortabamos los dibujos a color de los libros, haciamos bolitas de papel (eran
negras por un lado y blancas por el otro) y también haciamos guirnaldas trenzadas
con hilos viejos. Ese dia todo eran sonrisas. En vez de regalos, que no habia, nos
dejabamos notitas escritas debajo del arbol.

En mis notas yo escribia: «Mamaita, te quiero mucho. jMucho! jMucho!». Nos
regalabamos palabras.

Han pasado muchos afios... jHe leido tantos libros! Pero de la guerra no sé mas
de lo que sabia cuando era nifia.

«INO TENGO CON QUIEN JUGAR EN LA CALLE...»

Valia Nikitenko, cuatro afos
Actualmente es ingeniera

En mi memoria de nifia, como en un album, lo tengo todo estampado. Son como
instantaneas. ..

Mi madre me pide:

—iCorre, corre! jVamos, corre!

Ella lleva muchas cosas en las manos. Y yo estoy hecha una caprichosa:

—Me duelen las piernas...

Mi hermanito de tres afios me empuja:

—ijA colel! —No sabe pronunciar la «r»—. Si no, los alemanes nos pillan.

«Colemos» los dos en silencio.

Cuando caen bombas, escondo la cabeza y mi muiieca; la mufieca ya no tiene ni
manos ni piernas. Le pido llorando a mi madre que le vende las heridas...

Alguien le ha traido a mama una octavilla. Yo sé lo que es... Es una carta que
llega desde Moscu, una carta con buenas noticias. Mama y la abuela hablan entre
ellas, y comprendo que nuestro tio esta con los partisanos. Entre nuestros vecinos
estaba la familia de un policia colaboracionista. Ya sabe como son los nifios: salen a
jugar y todos alardean de sus padres. El nifio dice:

—Mi padre tiene un fusil...

Yo también me muero por decir algo:

—Pues a nosotros mi tio nos trajo una octavilla.

La anciana madre del policia lo oy6 y fue corriendo a avisar a mi madre: como su
hijo se enterara, si alguno de los nifios se lo decia, caeria sobre nuestra familia una
desgracia mortal.

Mama me llamo a casa y me suplico:

—Hijita, de verdad, dime que no se lo volveras a contar a nadie.

—iS1 que lo contaré!

—No, no debes decirlo nunca.
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—Ah, ¢no? ;Y por qué él puede y yo no?

Entonces extrajo una de las ramitas de la escoba, pero sintié lastima por mi, no
queria pegarme. Me puso de cara a la pared.

—¢A que no volveras a hacerlo? Si no, a mama la mataran.

—Nuestro tio vendra del bosque en un avién y te salvara.

Me quedé dormida alli mismo...

Nuestra casa arde; a mi me sacan afuera en brazos, dormida. Se han quemado los
abrigos y los zapatos. Yo salgo a la calle con la chaqueta de mama, me llega hasta el
suelo.

Vivimos en una covacha. Me asomo afuera y noto el olor a mijo cocido con
tocino. Hoy, para mi, sigue sin haber una comida mas rica que el mijo con tocino.
Alguien grita: «jHan llegado los nuestros!». En el huerto de la tia Vasilisa (asi es
como la llama mama, los nifios la llaman «yaya Vasia») esta instalada la cocina de
campafa. Nos sirven el mijo en unas marmitas; recuerdo esas marmitas con todo
detalle. No sé como nos lo comiamos: no teniamos cucharas...

Me pasan una jarra con leche; mientras dur6 la guerra me habia olvidado de que
existia la leche... La jarra completamente llena se me desliza de las manos, se cae y
se rompe. Estoy llorando. Todos creen que lloro porque se me ha roto la jarra, pero
lloro por la leche. Era tan sabrosa..., tenia miedo de que no me dieran mas.

Después de la guerra llegaron las enfermedades. Todos, todos los nifios se ponian
enfermos. Enfermaban mas que durante la guerra. ;Verdad que no tiene ningun
sentido?

Una epidemia de difteria... Los nifios mueren. Me he escapado al entierro de los
hijos gemelos de los vecinos, éramos amigos. Estoy delante de los pequefios ataudes,
envuelta en la chaqueta de mi madre y descalza. Mama me tira de la mano y me saca
de alli. Ella y la abuela tienen miedo de que me haya contagiado de difteria. Pero no,
es una simple tos.

En la aldea ya no quedan nifios. No tengo con quien jugar en la calle...

«POR LA NOCHE ABRIRE LA VENTANA... Y EL VIENTO SE LLEVARA LAS HOJAS...»
Zoia Mazharova, doce anos
Actualmente es empleada de Correos

Vi un angel...

Se me aparecid... Me visito cuando estaba durmiendo, mientras nos llevaban a
Alemania. En el vagon. Alli no se veia nada, ni un pedacito de cielo. Pero €l vino...

¢De verdad no le doy miedo? ;No le dan miedo mis palabras? Oigo voces, he
visto un angel... Cuando empiezo a contar mi historia, no todo el mundo esta
dispuesto a escuchar. La gente rara vez me invita a su casa. A compartir una mesa de
fiesta. Ni siquiera los vecinos. Hablo y hablo... ;Me habré hecho vieja? No logro
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parar...

Empezaré por el principio... El primer afio de guerra lo vivi con mama y papa.
Araba la tierra y cosechaba. Segaba y majaba el trigo. Todo se lo entregabamos a los
alemanes: cereales, patatas, guisantes. En otofio venian montando sus caballos.
Recorrian las casas y recaudaban..., ;jcomo era?..., se me ha olvidado la palabra...,
iel canon! Nuestros policias iban con ellos, los conociamos a todos. Eran de la aldea
vecina. Asi viviamos. Se puede decir que nos acostumbramos. Hitler, nos decian,
estaba a las afueras de Moscd. También estaba muy cerca de Stalingrado.

Por las noches venian los guerrilleros... y ellos lo relataban de otra manera: por
nada del mundo Stalin entregaria Moscu. Tampoco entregaria Stalingrado.

Nosotros arabamos y cosechabamos. Los dias festivos, por la tarde, se
organizaban bailes. Bailabamos en la calle. Tocaban el acordeon.

Recuerdo que ocurrié un Domingo de Ramos... Cogimos unas ramas de sauce y
fuimos a la iglesia. Después los jovenes nos juntamos en la calle. Estdbamos
esperando al acordeonista. De repente vinieron los alemanes. En unas camionetas,
con perros. Nos rodearon y nos ordenaron: «A las camionetas». Nos daban
empujones con las culatas de los fusiles. Algunos lloraban, otros gritaban... Para
cuando llegaron corriendo nuestros padres ya estabamos metidos en los camiones.
Debajo de la lona. Estabamos cerca de la estacion de tren, nos llevaron alli. Ya tenian
preparados los vagones vacios. Un policia me arrastraba hacia el vagon, yo me
resistia. Se enrollo mi trenza en la mano.

—No grites, boba. El Fiihrer os esta liberando de Stalin.

—¢Y qué haremos en esa tierra extrafia?

Antes ya nos habian intentado convencer de que fuéramos a Alemania. Nos
prometian el oro y el moro.

—Ayudaréis al pueblo aleman a vencer el bolchevismo.

—Quiero ir con mama...

—Viviras en una casa con techo de tejas y comeras bombones de chocolate.

—Quiero ir con mama...

iAy! Si el ser humano supiese de antemano lo que el destino le tiene preparado,
no viviria para ver salir el sol otra vez.

Llenaron el tren y nos pusimos en marcha. Viajamos mucho tiempo, pero no
sabria decir cuanto. En mi vagon todos eran de mi region, de Vitebsk, aunque de
aldeas diferentes. Todos eran jovenes, o casi nifios, como yo. Me preguntaban:

—¢A ti como te pillaron?

—En el baile.

Me desmayaba de miedo y de hambre. Estaba tumbada. Cerré los ojos. Y en ese
momento, por primera vez... alli... Vi el angel... Era un angel pequefio, con unas
alitas pequefias. Como de pdajaro. Vi que queria salvarme. «Pero ¢cémo va a salvarme
si es tan pequefnio?», pensé. Esa fue la primera vez que lo vi...

La sed... Nos moriamos de sed, la sed era constante. Dentro del cuerpo todo
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estaba reseco, hasta tal punto que la lengua se me salia y yo no lograba volver a
meterla en su sitio. De dia viajabamos con la lengua fuera. Con la boca abierta. De
noche la cosa se aliviaba un poco.

Lo recordaré siempre... En mi vida lo olvidaré...

En un rincén habia unos cubos; durante el trayecto orinabamos en ellos. Una
nifia... Se arrastro hasta esos cubos, rode6é uno con los brazos, se aferr6 a él y empezo
a beber. Bebia a grandes tragos... Después vomito... Acababa de vomitar y otra vez
se arrastraba hacia el cubo... Y otra vez vomitaba...

iAy, ay, ay! Si el ser humano conociese su destino de antemano...

En la memoria se me quedd el nombre de una ciudad: Magdeburgo... Alli nos
raparon la cabeza y nos rociaron el cuerpo con un liquido blanco. Con fines
profilacticos. Con aquella disolucién, aquel liquido, el cuerpo te ardia. Se me caia la
piel a tiras. jDios nos proteja! Sentia ganas de morir... Ya nadie me daba pena: ni yo
misma, ni mi madre, ni mi padre. Levantaba la mirada y alrededor estaban ellos. Con
sus perros pastores. L.os ojos de los pastores alemanes son horribles. Un perro nunca
mira directamente a los o0jos, desvia la mirada, pero esos si te miraban. Nos miraban a
los ojos. Yo no queria vivir... Conmigo viajaba una nifia que conocia, no sé cémo
pero la habian hecho prisionera junto con su madre. A lo mejor la madre habia
saltado al camion tras ella... No lo sé...

Lo recordaré siempre... En mi vida lo olvidaré...

Aquella nifia estaba alli, de pie, llorando, porque cuando nos llevaban a
desinfectar habia perdido a su madre. Su madre era joven... Era una mujer muy
guapa... Durante todo el viaje habiamos estado a oscuras: nadie nos abria las puertas;
los vagones eran de mercancias, sin ventanas. La nifia habia pasado todo el viaje sin
ver a su madre. Un mes entero. Y alli estaba, llorando mientras una mujer vieja,
también rapada, estiraba las manos hacia ella; queria acariciarla. Ella se escapaba de
esa mujer una y otra vez, hasta que la mujer la llamo: «Hijita...». Solo por la voz
pudo adivinar que era su madre.

iAy, ay, ay! Ojala... Ojala supiera...

Siempre estabamos hambrientos. No recordaba dénde habiamos estado, hacia
donde nos llevaban. Toponimos, nombres... Hambrientos, viviamos como en un
suefio...

Recuerdo que me tocaba levantar unos cajones en la fabrica de municiones. Alli
todo olia a cerillas... No habia humo, pero olia a humo...

Recuerdo que ordefiaba la vaca de un Bauer, un granjero. Le partia la lefa...
Doce horas diarias...

De comer nos daba peladuras de patata, nabo y té con sacarina. El té me lo
quitaba mi compafiera de trabajo. Una muchacha ucraniana. Era mayor que yo,
fuerte... Decia: «Tengo que sobrevivir. Mi madre se ha quedado sola».

En el campo ella cantaba canciones ucranianas. Bonitas. Muy hermosas.

Yo... Yo una vez... No podré contarselo todo en una tarde. No lo lograré. Me
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estallara el corazon.

¢Donde era? No me acuerdo... Pero seguro que era ya en el campo de
concentracion... Debia de ser cuando estaba en Auschwitz...

Alli descargabamos los camiones con los muertos y los apilabamos, los poniamos
en capas: una capa de cadaveres, una capa de travesafios impregnadas de alquitran.
Una capa, otra capa... Asi preparabamos las hogueras, durante dias enteros. Las
hogueras de... Bueno, claro esta, de cadaveres... Entre los muertos todavia habia
algunos con vida, intentaban decirnos algo. Unas palabras. Pero a nosotros no se nos
permitia detenernos a su lado...

iAy, ay, ay! La vida humana... No sé si la vida de un arbol o de un ser
domesticado por el hombre es facil. La vida de los animales, de las aves... Pero lo sé
todo del ser humano...

Yo queria morirme, ya no sentia pena por nadie... Me preparaba; de hecho estuve
a punto, buscaba un cuchillo. Pero entonces venia a verme mi angel... Ocurri6 varias
veces... No recuerdo las palabras exactas con las que me consolaba, pero eran
palabras carifiosas. Se pasaba mucho rato intentando convencerme... Cuando les
explicaba a los demas lo de mi angel, creian que me habia vuelto loca. Hacia mucho
tiempo que vivia entre extrafios. A mi alrededor no habia ni una sola cara familiar,
solo desconocidos. Y nadie queria acortar distancias porque al dia siguiente moriria
ese, o aquel. ;Para qué conocerse? Sin embargo, una vez le cogi carifio a una nifia
pequeia... Mashenka... Era rubia y docil. Fuimos amigas durante un mes. Un mes en
el campo de concentracion era toda una eternidad. Fue ella quien se me acerco.

—:No tendras un lapiz?

—No.

—¢Y una hoja de papel?

—Tampoco. ¢Para qué los quieres?

—Sé que me moriré pronto y quiero escribirle una carta a mi madre.

En el campo no nos estaba permitido tener lapices ni papel. Pero se lo
conseguimos. Nos caia bien a todos: tan rubita y tan docil. Y hablaba en voz muy
baja.

—¢Como vas a enviarle la carta? —le pregunté.

—Por la noche abriré la ventana... Y el viento se llevara las hojas...

Tal vez tenia ocho afios, o tal vez diez. ;Acaso se puede adivinar la edad en los
huesos? Los que andaban por alli no eran personas, sino esqueletos... Al poco tiempo
enfermo, no era capaz de levantarse y de ir a trabajar. Yo se lo pedia... El primer dia
incluso la arrastré hasta la puerta; consiguiéo quedarse apoyada, pero no podia
caminar. Pasé dos dias tumbada en la cama, al tercer dia vinieron a por ella y se la
llevaron en una camilla. La unica salida de aquel campo era la chimenea... De alli al
cielo...

Lo recordaré siempre... En mi vida lo olvidaré...

Por las noches ella y yo hablabamos.
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—¢ A ti te viene a ver algin angel? —Queria hablarle del mio.

—No. A mi me visita mi mama. Siempre lleva una blusa blanca. Recuerdo esa
blusa suya, con flores azules bordadas.

En otofio... Sobrevivi hasta el otofio. ;Por qué milagro? No lo sé... Aquella
mafiana me toco trabajar la tierra. Recogiamos zanahorias, cortabamos coles... Me
gustaba ese trabajo. Llevaba tiempo sin salir a trabajar la tierra, sin ver nada de color
verde. En el campo de concentracion todo estaba cubierto de humo, no se veia ni el
cielo, ni la tierra. La chimenea era alta, negra. Echaba humo de dia y de noche... En
el sembrado vi una flor amarilla; se me habia olvidado que las flores crecian. Acaricié
la flor... Otras mujeres también la acariciaron. Sabiamos que a ese lugar llevaban las
cenizas de nuestro crematorio, todos habiamos perdido a alguien. A una hermana, a
una madre... Yo habia perdido a Mashenka...

De haber sabido que sobreviviria, le habria preguntado la direccion de su madre.
Pero no pensé que...

¢Como sobrevivi si ya habia muerto cientos de veces? No lo sé... Me salvé mi
angel. Me convencid. Todavia me sigue visitando, le gustan las noches en que la luz
de la luna entra a raudales por la ventana. La luz blanca...

¢INo le da miedo estar conmigo? Escucharme...

Ay, ay, ay...

«CAVAD AQUI...»

Volodia Barsuk, doce anos

Actualmente es presidente del comité republicano de la sociedad deportiva Spartak
de Bielorrusia

Enseguida nos unimos a la guerrilla...

Toda la familia: papa, mama, mi hermano y yo. Mi hermano era mayor que yo. Le
dieron un fusil. Yo le tenia mucha envidia, él me ensefiaba a disparar.

Un dia, mi hermano no regresé de la mision... Pas6 mucho tiempo sin que mi
madre quisiera aceptar que habia muerto. La unidad recibié la informacién de que un
grupo de guerrilleros habian sido cercados por los alemanes y, antes de ser capturados
vivos, hicieron explotar una mina antitanque. Mi madre sospechaba que nuestro
Aleksandr podia formar parte de aquel grupo. No era ese el grupo con el que lo
habian enviado en un primer momento, pero cabia la posibilidad que hubiera acabado
con ellos. Mi madre fue a ver al comandante de la unidad y le dijo:

—Tengo la intuicion de que mi hijo también yace alli. Solicito su permiso para
visitar el lugar.

Pusieron a una pequefia partida de partisanos a su disposicion y nos dirigimos
hacia alli. {Como es el corazén de una madre! Los hombres empezaron a cavar, pero
mi madre les indico: «Alli no, cavad aqui...». Cavaron y dieron con mi hermano,
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estaba irreconocible, se habia vuelto todo negro. Mi madre lo identifico por la cicatriz
de apendicitis y por el peine en el bolsillo.

Recuerdo tan a menudo a mi madre...

Recuerdo mi primer pitillo. Ella me vio y llamé a mi padre.

—¢Has visto lo que esta haciendo nuestro hijo?

—¢Qué esta haciendo?

—Esta fumando.

Mi padre se acercé a mi, me observo.

—Déjalo. Ya hablaremos de esto cuando acabe la guerra.

A lo largo de la guerra constantemente me venia a la memoria nuestra vida de
antes de la guerra. Viviamos juntos, varias familias de parientes en una misma casa
enorme. Estdbamos unidos y éramos felices. Los dias de paga, la tia Lena compraba
un monton de quesos y pastelitos e invitaba a todos los nifios al festin. Ella, su marido
y su hijo perdieron la vida. Todos mis tios murieron en la guerra...

Acabd la guerra... Recuerdo que mi madre y yo ibamos andando por la calle; ella
llevaba patatas, en la fabrica donde trabajaba le habian suministrado unas cuantas. Un
aleman sali6 de entre las ruinas y se nos acerco; era un prisionero de guerra:

—Mutter, bitte, Kartoffeln...

Mama le dijo:

—No pienso darte nada de nada. jA lo mejor fuiste ti quien mat6 a mi hijo!

El aleman se quedo6 helado. Mama se alejd... Al cabo de poco dio la vuelta, saco
unas patatas y se las dio.

—Ten, come...

Me quedé boquiabierto... ;Por qué? En invierno a veces usabamos los cadaveres
congelados de los alemanes que llevaban mucho tiempo tirados en las afueras de la
ciudad. Los usabamos como trineos... Era facil dar un empujén a un cadaver.
Entonces saltabamos encima de ellos. Seguiamos odiandolos.

Mi madre me estaba ensefiando... Esa fue mi primera leccién de amor de la
posguerra...

«ENTERRAMOS AL ABUELO DEBAJO DE NUESTRA VENTANA...»

Varia Virko, seis anos
Actualmente es tejedora

En mis recuerdos quedo el invierno, el frio invierno. En invierno mataron a nuestro
abuelo.

Lo mataron en el patio de casa. Junto a la puerta.

Enterramos al abuelo bajo nuestra ventana...

No nos permitieron darle sepultura en el cementerio porque una vez habia pegado
a un aleman. Teniamos a policias vigilando el porton del jardin y no dejaban que

www.lectulandia.com - Pagina 84



entrara nadie. Ni los parientes ni los vecinos. Con unos antiguos cajones de madera,
mi madre y la yaya construyeron como pudieron un ataud. Ellas mismas lavaron el
cadaver, a pesar de que la tradiciéon dice que los familiares no deben hacerlo. Lo tiene
que hacer gente ajena a la familia. Asi lo mandan nuestras costumbres. Recuerdo que
en casa se hablaba de ello... Levantaban el ataid. Se acercaban al portén... Los
policias gritaban: «jDad la vuelta! {Si no, abriremos fuego! Enterradlo como a un
perro, en vuestro huerto».

Asi durante tres dias... Ellas se acercaban al portén y los alemanes les impedian
salir. Las obligaban a dar media vuelta...

Al tercer dia mi abuela se puso a picar la tierra para hacer un hoyo debajo de la
ventana... Estdbamos a cuarenta bajo cero, la abuela siempre recordaba que
estabamos a cuarenta bajo cero. Cuando hace tanto frio, es muy dificil cavar una
tumba. Yo tenia siete..., no, ocho afios. La estuve ayudando. Mama me sacé del hoyo
llorando.

Justo alli..., en el lugar donde descansa mi abuelo, crecié un manzano. Ahi esta,
en vez de una cruz. Es un arbol frondoso...

«INCLUSO DIERON UNOS GOLPECITOS CON LA PALA PARA QUE QUEDARA BIEN IGUALADA...»
Leonid Shakinko, doce arios
Actualmente es pintor

Los fusilamientos...

Nos dieron la orden de presentarnos delante de la casa del capataz... A toda la
aldea... El dia era caluroso, la hierba estaba caliente. Algunos se quedaron de pie,
otros se sentaron. L.as mujeres iban con las cabezas cubiertas con pafiuelos blancos;
los nifios, descalzos. Era justo el lugar donde soliamos reunirnos los dias de fiesta.
Alli cantdbamos. En las fiestas del principio y el fin de la cosecha. En esas ocasiones
también habia gente que se quedaba de pie y otros que se sentaban en el suelo. Era el
mismo lugar donde se celebraban los mitines.

Aquel dia... Nadie lloraba... No hablabamos... Ya entonces eso me resultd6 muy
extrafio. Habia leido en alguna parte que, cuando la gente presiente la llegada de la
muerte, normalmente llora, grita. Sin embargo, no recuerdo ni una sola lagrima... Ni
una sola... Ahora, cuando me pongo a recordar, reflexiono: ;puede ser que en ese
momento me quedara sordo y no oyera nada? ;Por qué no hubo lagrimas?

Nosotros, los nifios, nos apifiamos en un grupo aparte, aunque nadie nos habia
separado de los mayores. Por alguna razon, nuestras madres no nos retuvieron a su
lado. ¢Por qué? Sigo sin saberlo. Por lo general, nosotros, los chavales, no éramos
muy amigos de las nifias; lo habitual era que, cuando veias a una nifia, o le dabas un
empujon o le tirabas de las trenzas. Pero aquel dia nos apretujamos los unos contra
los otros. Para que vea: ni los perros ladraban.
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A unos pasos de nosotros instalaron dos ametralladoras, junto a ellas se sentaron
dos soldados de las SS; hablaban entre ellos tranquilamente, bromeaban y hasta se
reian.

Todos estos detalles se me quedaron grabados...

Vino un oficial joven. Su intérprete nos iba traduciendo:

—El sefior oficial ordena que comuniquéis los nombres de aquellos que
mantienen contacto con los guerrilleros. Si permanecéis en silencio, os fusilaremos a
todos.

La gente, como si nada: continuaron sentados o de pie.

—Tres minutos y os fusilaran —dijo el intérprete extendiendo tres dedos de una
mano.

Yo me quedé mirando todo el rato esa mano.

—Dos minutos y os fusilaran...

Nosotros nos apretamos todavia mas. La gente se decia cosas, pero sin palabras,
con un gesto de la mano, con una mirada. Yo, por ejemplo, me imaginaba que nos
fusilarian y que dejariamos de existir.

—FE]l ultimo minuto y estais acabados...

Vi como el soldado quito el seguro, preparo la cinta y se puso la ametralladora en
ristre. Algunos estaban a dos metros de la ametralladora; otros, a diez...

De los que estaban en primera fila, escogieron a catorce personas. Les dieron unas
palas y les ordenaron que cavaran. A los demas nos obligaron a acercarnos para ver
como cavaban... Cavaban con rapidez. Se levanté mucho polvo. Recuerdo que el
hoyo era grande, profundo; dentro cabia un hombre de pie. Era un hoyo igual al que
se cava para construir una casa, para los cimientos.

Iban fusilando de tres en tres. Ponian a la gente en el borde del hoyo y los
disparaban a quemarropa. Los demas mirabamos... No recuerdo ver a los padres
despedirse de los hijos, ni a los hijos despedirse de los padres. Una mujer se levanto
el bajo del vestido y le tap6 los ojos a su hija con él. Pero ni siquiera los nifios
pequeiios lloraban...

Mataron a catorce personas y después empezaron a cegar el hoyo. Y nosotros
seguiamos alli, mirando como iban echando la tierra, como la pisoteaban. Incluso
dieron unos golpecitos con la pala para que quedara bien igualada. Para que quedara
bonito. Para que vea, hasta repasaron las esquinas, hicieron un buen trabajo. Un
aleman de mediana edad se secaba el sudor de la frente con un pafiuelo, como si
estuviera labrando el campo. Se le acerco un perrito... Nadie entendia de donde habia
salido. ¢ De quién era aquel perro? El aleman lo acaricio...

Veinte dias después dieron permiso para desenterrar. Para sacar los cuerpos y
darles la sepultura. Fue entonces cuando las mujeres estallaron en llanto, cuando la
aldea entera gritd. Lloro.

Varias veces he tenido el lienzo preparado delante de mi. Queria pintarlo... Pero
me salia otra cosa: arboles, hierba...
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«ME COMPRARE MUCHOS VESTIDOS...»

Polia Pashkévich, cuatro anos
Actualmente es modista

Tenia cuatro afios... Nunca habia pensado en la guerra...

Pero me imaginaba la guerra como un bosque grande y oscuro, y dentro, la
guerra. Algo terrible. ;Por qué en el bosque? Porque en los cuentos lo mas horrible
siempre ocurria en un bosque.

Las tropas rusas cruzaban nuestro pueblo, Belinichi, yo no sabia que era la
retirada. Que nos abandonaban. Recuerdo que en casa habia muchos militares, me
cogian en brazos. Se compadecian de mi. Les habria gustado regalarme algo, darme
una golosina, pero no tenian nada. A la mafiana siguiente se iban de casa dejando por
todos los rincones montones de cartuchos. Y galones rojos arrancados. Insignias. Yo
jugaba con todo eso... No comprendia qué tipo de juguetes eran...

Esto ya me lo conté mi tia... Cuando los alemanes entraron en nuestro pueblo,
tenian una lista con todos los nombres de los comunistas. L.os primeros de esa lista
eran mi padre y el maestro de la escuela. Vivia enfrente y tenia un hijo. El hijo era
amigo mio, lo llamaba Igrushka. Ahora pienso que a lo mejor su nombre era fgor.
Pero en mi memoria se ha quedado Igrushka; a saber si era su nombre o su mote. Los
detuvieron a la vez, a mi padre y al suyo...

Delante de mi... En medio de la calle... Le pegaron un tiro a mi madre. Cuando
cayo al suelo, el abrigo se le abrid, se tiiidé de rojo, toda la nieve alrededor de mi
madre se volvio roja...

Después de aquello, pasamos mucho tiempo encerrados en un cobertizo.
Teniamos mucho miedo, llorabamos, gritabamos. Estabamos los tres: mi hermana, de
dos afios y medio, mi hermano, de uno, y yo. Yo habia cumplido cuatro, era la mayor.
Con lo pequefios que éramos y ya sabiamos distinguir un cafioneo de un ataque aéreo,
el fuego de artilleria de un bombardeo. Por el sonido sabiamos identificar nuestros
aviones y los enemigos, sabiamos si una bomba caeria cerca o lejos de nosotros.
Daba miedo, mucho miedo, pero si escondias la cabeza, no era para tanto; lo
importante era no verlo.

Después recuerdo ir a alguna parte en trineo, los tres. Unas mujeres nos acogieron
en una aldea, a cada uno en una casa distinta. Al principio, nadie queria acoger a
nuestro hermanito; €l lloraba: «;Y yo?». Mi hermana y yo nos asustamos porque nos
separaban y no estariamos juntos. Hasta entonces siempre habiamos vivido todos
juntos.

Una vez por poco me come un pastor aleman. Estaba mirando por la ventana; por
la calle iban unos alemanes con dos perros grandes. Uno de los perros se lanzo hacia
mi y rompio el cristal. Llegaron a tiempo para apartarme de la ventana, pero me llevé
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tal susto que empecé a tartamudear. Todavia siento miedo cuando veo un perro
grande.

Después de la guerra nos enviaron a un orfanato que estaba cerca de una
carretera. Habia muchos prisioneros alemanes, los estuvimos viendo caminar por esa
carretera durante dias y dias. Les tirabamos piedras, tierra. Los guardias nos refiian y
nos echaban de alli.

En el orfanato todos los nifios esperaban a sus padres; un dia vendrian y se los
llevarian a casa. Cuando entraba algin hombre desconocido, o alguna mujer, todos
corriamos hacia ellos gritando:

—iEs mi papa!... jEs mi mamal!...

—iNo, es el mio!

—iHan venido a buscarme!

—iNo, han venido a buscarme a mi!

Nos daban mucha envidia los nifios que encontraban a sus padres. Esos no nos
permitian acercarnos a sus padres y a sus madres: «No la toques, es mi mama» o «No
lo toques, es mi papa». No los soltaban ni un instante, temian que alguien se los
robara. O tal vez era miedo de que volvieran a irse.

Los nifios huérfanos y los que tenian familia estudidbamos juntos. En aquella
época todos viviamos mal, pero el nifio que venia de casa siempre llevaba en su
bolsita un pedacito de pan o una patata. Nosotros no teniamos nada. Llevabamos
siempre la misma ropa. De pequefios no nos importaba, pero cuando crecimos
empezamos a agobiarnos. A los doce afos, a los trece, yo sofiaba con tener un vestido
bonito y unos zapatos, pero todos calzabamos aquellos botines pesados. Los chicos y
las chicas, daba igual. Queria tener una cinta bonita para ponerme en el pelo, unos
lapices de colores. Queria tener una cartera. Queria bombones... Pero solo teniamos
dulces y caramelos en la fiesta de Afio Nuevo. Recuerdo que una vez teniamos gran
cantidad de pan negro; lo degustamos como si fueran bombones, nos parecia tan
rico...

Habia una maestra joven, las demas eran mujeres mayores. Todos estabamos
enamorados de esa joven maestra. L.a adorabamos. Las clases no empezaban hasta
que ella entraba en la escuela. La esperabamos pegados a las ventanas: «jYa viene,
yal...». Entraba en la clase y todos queriamos tocarla, todos pensabamos: «Es igual
que mi mama...».

Yo sofiaba: «Me haré mayor, me pondré a trabajar y me compraré muchos
vestidos: uno rojo, uno verde, uno de lunares, uno con un lazo. jSobre todo, uno con
un lazo!». Cuando llegué a séptimo, me preguntaron qué oficio queria aprender; yo
ya tenia la decision tomada desde hacia mucho tiempo: queria ser modista.

Ahora confecciono vestidos...

«éCOMO QUE HA MUERTO SI HOY NO HA HABIDO DISPAROS?...»
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Eduard Voroshilov, once anos
Actualmente trabaja en una cadena de television

De la guerra solo hablaba con mi madre... Con mama... Con la persona mas
cercana...

Nuestro destacamento de partisanos se habia acuartelado en una aldea. Un dia el
anciano de la casa donde yo me alojaba muri6. Cuando preparabamos su entierro,
vino un nifio de unos siete afios y pregunto:

—¢:Por qué esta el abuelo tumbado encima de la mesa?

Le contestaron:

—Fl abuelo ha muerto.

El chaval se sorprendié muchisimo.

—Pero ;como que ha muerto si hoy no ha habido disparos?

El nifio tenia siete afios, y desde hacia dos solo oila que la gente moria cuando
habia habido disparos.

Aquello se me quedo6 grabado...

He empezado mi relato hablando del destacamento de partisanos, pero antes de
llegar alli habian pasado muchas cosas. Me uni a los guerrilleros a finales del
segundo afio de guerra. No le he explicado que justo una semana antes de la guerra
mama y yo fuimos a Minsk, que me llevé a un campamento de jévenes pioneros en
las afueras de la ciudad...

En el campamento cantabamos canciones soviéticas: «Si la guerra estalla
mafiana», «Tres tanquistas», «Por los valles, por las lomas». Esta ultima era la
preferida de mi padre. Solia canturrearla todo el tiempo... No hacia mucho habian
estrenado la pelicula Los hijos del capitan Grant, y me gusto una de las canciones
que salian: «Viento alegre, cantanos una cancion...». Todas las mafanas salia a hacer
gimnasia con esta cancion en la cabeza.

Pero aquel dia no hicimos gimnasia: habia aviones zumbando sobre nuestras
cabezas... Levanté la mirada y vi que unos puntitos negros se iban separando del
avion; en aquel momento todavia no sabiamos nada de las bombas. Cerca del
campamento pasaban las vias de tren; me puse a caminar por las vias en direccion a
Minsk. Mi plan era simple: mi madre trabajaba en la Academia de Medicina, y muy
cerca estaba la estacion de ferrocarril, asi que caminando por las vias llegaria hasta
ella. Le ofreci a un chaval que vivia cerca de la estacion que viniera conmigo; era
mucho mas pequefio que yo y no dejaba de llorar, andaba muy despacio. Yo, en
cambio, sabia caminar a paso ligero; con mi padre habiamos recorrido a pie todos los
alrededores de Leningrado, mi ciudad natal. Por supuesto, yo me enfadaba... Aun asi,
mal que bien, llegamos a la estacion de tren de Minsk. Llegamos juntos al puente
Zapandni. Alli nos pill6 un bombardeo y lo perdi.

Mi madre no estaba en la academia. Por alli cerca vivia el catedratico de medicina
GoOlub, mi madre trabajaba con él; consegui localizar su apartamento, pero estaba
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vacio... Muchos afios después supe lo que habia pasado: en cuanto empezaron a
bombardear la ciudad, mi madre cogi6 el primer coche de paso y fue a buscarme a
Ratomka. Al llegar alli encontré mi campamento completamente destruido...

La gente abandonaba la ciudad. Pensé que Leningrado estaba mas lejos que
Moscu; en Leningrado tenia a mi padre, pero él se habria ido al frente; en Moscu
vivian mis tias y ellas seguramente seguirian alli. No se irian, porque vivian en
Moscu... En la capital... Por el camino me uni a una mujer que viajaba con una nifia.
No la conocia, pero ella comprendié que estaba solo, sin nada y que tenia hambre.
Me invit6: «Ven, comeremos juntos».

Recuerdo que fue la primera vez que probé el tocino con cebolla. Al principio
arrugué la nariz, pero acabé comiéndomelo. Siempre estaba alerta por si empezaba un
bombardeo: «;Dénde estan esa mujer y su nifia?». Por la noche encontramos una
zanja y nos acomodamos alli para descansar. Los bombardeos eran continuos. La
mujer mir0 atras y gritd... Asomé la cabeza y, por donde ella miraba, vi un avion
acercandose en vuelo rasante... Junto al motor centellaban unas lucecitas y, paralelos
a esas lucecitas, a lo largo de la carretera, iban levantandose unos torbellinos de
polvo. Instintivamente me acurruqué en el fondo de la zanja. La rafaga de la
ametralladora soné justo por encima de mi y el avion se alej6. Cuando levanté la
cabeza, vi que la mujer yacia en la cuesta de la zanja, y en vez de rostro tenia un
amasijo sangriento. Entonces fue cuando me asusté de verdad. Sali de la zanja de un
salto y corri a mas no poder. Desde entonces, incluso ahora, me atormenta una
pregunta: ;qué fue de aquella nifia? No volvi a verla...

Llegué a una aldea... Bajo los arboles de la calle estaban tumbados los alemanes
heridos. Fue la primera vez que vi a los soldados alemanes...

Echaban de sus casas a los habitantes de la aldea, los obligaban a llevarles agua;
los enfermeros alemanes la calentaban en una hoguera. Por la mafiana subieron a los
heridos a unos vehiculos y en cada camion nos metieron también a uno o dos nifios.
Nos entregaron unas cantimploras con agua y nos indicaron qué teniamos que hacer:
debiamos mojar un pafiuelo y ponérselo en la frente, humedecerles los labios. Los
heridos pedian: Wasser... Wasser... Acercabas la cantimplora a su boca y te entraban
escalofrios. Ni siquiera ahora me atrevo a definir el sentimiento que experimentaba.
¢Aprension? No. ¢Odio? Tampoco. Era todo a la vez. Y también compasion... El
odio se va formando, no es un sentimiento original e inherente a la persona. En la
escuela nos ensefiaban el bien, nos ensefiaban a amar. Voy a adelantarme de nuevo...
La primera vez que un aleman me pegd, no senti dolor, fue algo distinto. «;Como es
que me ha pegado?, ;por qué?, ;con qué pretexto?» Me senti muy trastornado.

Regresé a Minsk...

Hice un amigo, se llamaba Kim. Nos conocimos en la calle. Le pregunté:

—:Con quién vives?

El me contesto:

—Con nadie.
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Entendi que él también estaba perdido y le propuse:

—¢Qué te parece si vivimos juntos?

—Hecho. —Se alegro, porque no tenia donde vivir.

Yo me habia instalado en el apartamento abandonado del catedratico Golub.

Una vez, Kim y yo vimos a un chico algo mayor que nosotros que iba con un
cajon de limpiabotas. Escuchamos atentamente sus instrucciones: qué tipo de caja
necesitabamos, cémo teniamos que preparar el bettn... Para hacer betin habia que
conseguir hollin, algo que no faltaba en la ciudad, y mezclarlo con algin aceite. En
resumen: preparamos una mezcla apestosa de color negro. Si la aplicabas con
cuidado, hasta quedaba brillante.

Una vez se me acercé un aleman y puso el pie encima del cajon. Tenia las botas
muy sucias, llenas de barro reseco. Como ya habia visto calzado en ese estado en
otras ocasiones, llevaba conmigo un limpiabarros especial, para quitar primero la
suciedad y después aplicar el betin. Agarré el limpiabarros y lo pasé por las botas,
pero lo pasé solo dos veces y eso no le gusto. Le dio un puntapié al cajon y me
abofeteo...

Nunca antes me habian pegado. Las peleas de nifios no cuentan, de esas habia
para todos los gustos en las escuelas de Leningrado. Pero hasta aquel momento nunca
me habia pegado ningun adulto.

Kim me vio la cara y me grito6:

—iNi se te ocurra mirarlo asi! Te matara...

Fue por aquella misma época cuando vimos por primera vez gente que salia a la
calle con unas insignias amarillas cosidas en los abrigos, en las chaquetas. Oimos eso
del gueto... Era una palabra que solo se pronunciaba en susurros... Kim era judio,
pero decidimos raparle la cabeza y decir que era tartaro. Pero le volvio a crecer el
pelo. Con aquel pelo negro y rizado, ¢quién iba a creer que era tartaro? Yo sufria por
mi amigo, me despertaba por la noche, veia su pelo rizado y se me iba el suefio: tenia
que idear algo para evitar que Kim acabara en el gueto.

Conseguimos una maquina de cortar el pelo y volvi a raparle la cabeza. Ya habian
empezado las heladas nocturnas; limpiar las botas en pleno invierno era una tarea
inuatil. Planeamos algo nuevo. El mando aleman habia organizado un hotel para los
oficiales que llegaban a la ciudad. Venian cargados con grandes macutos, con
maletas, y el hotel se encontraba lejos de la estacion de tren. De puro milagro nos
hicimos con un trineo grande y nos pusimos a esperar en la estacion la llegada de los
trenes. Venia el tren, cargabamos el trineo con el equipaje de dos o tres personas y lo
arrastrabamos hasta el hotel. A cambio nos daban pan o cigarrillos. En el mercado
podias conseguir cualquier cosa a cambio de los cigarrillos, cualquier comida.

Cuando apresaron a Kim era muy de noche; el tren se habia retrasado y llegaba
muy tarde. Teniamos mucho frio, pero no podiamos abandonar el edificio de la
estacion: ya habia comenzado el toque de queda. Nos echaron, tuvimos que esperar
en la entrada. Finalmente lleg6 el tren, cargamos el trineo y nos pusimos en marcha.
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Arrastrabamos el trineo, las cuerdas apretaban y ellos nos espoleaban: Schnell!
Schnell! No éramos capaces de ir mas deprisa; nos pegaban.

Dejamos los equipajes en el hotel y esperamos a que nos pagaran. Uno ordeno:
«jFuera de aqui!», y empuj6 a Kim. A Kim se le cay6 el gorro. Ellos gritaron: Juden!
Lo capturaron...

Unos dias después me enteré de que Kim estaba en el gueto. Fui alli... Estuve
dias enteros dando vueltas alrededor... A veces conseguia verlo a través del
alambrado. Le llevaba pan, patatas, zanahorias. El guardia se daba la vuelta y
caminaba hasta la esquina, yo lanzaba una patata. Kim la recogia...

Yo vivia a varios kilometros del gueto, pero por la noche se oian unos gritos tan
horribles por toda la ciudad que me despertaban: «¢Seguira vivo? ;Como puedo
salvarlo?». Después de uno de los pogromos, acudi a nuestro lugar de encuentro.
Alguien me hizo una sefial: «jKim no esta!».

Me quedé destrozado... Pero aun tenia esperanza...

Una mafana, alguien llamo a la puerta. Me levanté de un salto... Mi primer
pensamiento fue: «jEs Kim!». Pero no, no era él. Era el nifio del piso de abajo; me
pidio: «Ven conmigo, en la calle hay muertos. Ayudame a buscar a mi padre».
Salimos; el toque de queda ya se habia acabado, pero casi no habia nadie en la calle.
Una ligera capa de nieve cubria el suelo, a unos quince o veinte metros de distancia;
cubiertos por esa misma capa de nieve, estaban nuestros prisioneros de guerra
fusilados. Por las noches los obligaban a caminar por la ciudad, a los que se quedaban
atras los disparaban en la nuca. Todos estaban tumbados bocabajo.

El nifio no era capaz de tocar a los muertos, temia que su padre se encontrara
entre ellos. En ese momento, de repente me di cuenta que la muerte no me daba
miedo. Por algun motivo, mi interior la habia asimilado. Yo daba la vuelta a los
cadaveres y €l les miraba la cara. Asi recorrimos toda la calle.

Desde entonces... no me quedan lagrimas... No tengo lagrimas ni siquiera en los
momentos en que deberia tenerlas. No sé llorar. En toda la guerra solo lloré una vez.
Fue cuando mataron a nuestra enfermera, Natasha... Le gustaba la poesia, a mi
también me gustaba la poesia. Le gustaban las rosas, a mi me gustaban las rosas. En
verano le llevaba ramos de rosas silvestres.

Una vez, Natasha me pregunto:

—:Cuantos cursos estudiaste antes de la guerra?

—Cuatro.

—Y después de la guerra, ¢iras a la academia militar?

Antes de la guerra me encantaba el uniforme militar de mi padre, me gustaba la
idea de llevar armas. Pero le contesté que no, que no me haria militar.

Muerta, Natasha yacia sobre unas ramas de pino cerca de la tienda de campafia;
yo lloraba sentado a su lado. Fue la primera vez que lloré una muerte.

Mama y yo nos encontramos... Cuando nos encontramos, ella no hacia nada mas
que mirarme; no me acariciaba, solo me miraba y repetia:
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—¢Eres tu? ¢De verdad eres td?
Pasaron muchos dias antes de que pudiéramos explicarnos la guerra que habiamos
vivido cada uno...

«PORQUE NOSOTRAS SOMOS NINAS Y EL ES UN NINO...»
Rimma Pozniakova (Kaminskaia), seis afios
Actualmente es obrera

Yo estaba en la guarderia... Jugando con las mufiecas...

Me avisaron: «Ha venido tu padre. jHa estallado la guerra!». A mi no me apetecia
irme. Queria seguir jugando. Lloraba.

«;Qué es eso de la guerra? ;Como que me van a matar? ;COmo que mataran a mi
padre?» Aparecié una palabra nueva: «refugiados». Mi madre confeccion6é unos
pequeinos saquitos y metié en ellos nuestras partidas de nacimiento y alguna otra
informacion, como nuestra direcciéon. Nos los hacia llevar colgados del cuello. Si la
mataban, la gente podria saber quiénes éramos.

Nos pasabamos los dias caminando. Perdimos a papa. Nos asustamos. Mi madre
nos dijo que a papa lo habian enviado a un campo de concentracion, pero que iriamos
a verlo. «;Qué es un campo de concentracion?» Conseguimos reunir un poco de
comida. ;Que qué comida habia? Manzanas asadas. Nuestra casa habia ardido,
también habia ardido el jardin: en los manzanos quedaron colgando manzanas asadas.
Las recogiamos y nos las comiamos.

El campo de concentracion estaba en Drozdi, cerca del estanque de
Komsomolskoie 6zero. Actualmente forma parte de Minsk, pero en aquella época era
una aldea. Recuerdo la alambrada de espino de color negro; la gente también era
negra, todos parecian iguales. No reconocimos a papa, pero €l si nos vio a nosotros.
Intentd acariciarme, pero a mi me daba miedo acercarme a la alambrada y tiraba de
mi madre, le pedia que por favor volviéramos a casa.

No recuerdo cémo ni cuando, pero mi padre volvio a casa. Sé que trabajaba en el
molino, y mi madre nos enviaba alli para que le llevasemos el almuerzo, a mi y a mi
hermana pequefia, Toma. Toma era chiquitita, yo era un poco mayor, ya llevaba
incluso sujetador de nifia; antes de la guerra era una prenda muy comun. Mama nos
preparaba un paquetito con el almuerzo de mi padre y me escondia debajo del
sujetador unas octavillas. Eran unas hojas pequefias, de cuaderno escolar, escritas a
mano. Mi madre nos acompaiiaba hasta la puerta, lloraba y nos daba instrucciones:
«No o0s acerquéis a nadie, solo a vuestro padre». Luego se quedaba alli,
esperandonos, hasta que volviamos.

No recuerdo sentir miedo... Si mama dice que hay que ir significa que tenemos
que ir. «Mama dice» era lo principal. No nos planteabamos desobedecer a nuestra
madre, no hacer lo que ella nos pedia. La adorabamos. Ni siquiera podiamos
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imaginarnos que existia la posibilidad de no hacerle caso.

Si hacia frio, todos nos metiamos en lo alto de la estufa; teniamos una zamarra
grande y nos metiamos debajo de ella. Para calentar la estufa teniamos que robar
carbon en la estacion de tren. Avanzabamos a gatas para burlar al centinela.
Volviamos con un cubo lleno de carbén, pareciamos limpiachimeneas: las rodillas,
los codos, la nariz, la frente..., estabamos completamente negros.

Por la noche todos los nifios nos acostabamos juntos, nadie queria dormir solo.
Eramos cuatro: mis dos hermanitas; Boris, un nifio de cuatro afios al que mi madre
habia adoptado, y yo. Mucho tiempo después supimos que Boris era hijo de Lelia
Revinskaia, una amiga de mama que luchaba en la organizacion clandestina. Pero en
aquel momento mi madre solo nos dijo que habia un nifio pequefio que a menudo se
quedaba solo en casa, que estaba asustado y que no tenia comida. Ella queria que lo
aceptaramos y le cogiéramos carifio. Era consciente de que no era facil, porque los
nifilos a menudo rechazan a otros nifios. Actu6 con mucha habilidad: no trajo ella a
Boris a casa, sino que nos envid a nosotras a buscarlo. «Id a buscar a ese nifio,
necesita amigos.» Fuimos a por €l y lo llevamos a casa.

Boris tenia muchos libros con dibujos bonitos, quiso llevarselos todos y nosotras
le ayudamos a llevarlos. Soliamos sentarnos en lo alto de la estufa y él nos contaba
cuentos. Nos cayo tan bien que le cogimos muchisimo carifio, tal vez por todas las
cosas que sabia. En la calle les deciamos a los demas nifios: «Sed buenos con €él».

Nosotras éramos rubias, y Boris, moreno. Su madre vino un dia a casa, llevaba el
cabello recogido en una gruesa trenza negra. Me regalé un espejito. Yo escondi el
espejo y decidi que si me miraba en él todas las mafianas, me creceria una trenza
como la suya.

Cuando jugabamos en el patio, los otros nifios nos gritaban:

—:De quién es Boris?

—Es nuestro.

—¢Y coémo es que vosotras sois rubias y €l no?

—Porque nosotras somos nifias y €l es un nifio. —Mama nos habia ensefiado esa
respuesta.

Estaba claro que Boris era nuestro porque a su mama y a su papa los habian
matado y a él por poco lo enviaban al gueto. De alguna manera, ya lo sabiamos.
Nuestra madre temia que lo reconociesen y se lo llevaran. Cuando saliamos todos
juntos, nosotras llamabamos a nuestra madre «mama», pero Boris la llamaba «tia».
Ella le pedia:

—ILlamame «mama». —Y le daba un trocito de pan.

F1 cogia el pan, se alejaba unos pasos y decia:

—Gracias, tia.

Las lagrimas, una tras otra, corrian por su cara...
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«LLE GRITE QUE YA NO ERA MI HERMANO...»
Vasia Sigalev-Kinidzev, seis afios
Actualmente es entrenador deportivo

Era de madrugada, al amanecer...

Empezaron a disparar; mi padre se levant6 deprisa, corrio a la puerta, la abrid y
gritd. Crelamos que se habia asustado, pero de pronto cayé al suelo: le habia
impactado una bala explosiva.

Mi madre se puso a buscar trapos, no encendi6 la luz porque fuera seguian
disparando. Mi padre gemia, se retorcia. Por la ventana penetraba una luz débil, le
iluminaba el rostro...

—ijTumbaos en el suelo! —grit6 mi madre.

Y de repente se deshizo en un llanto desconsolado. Corrimos gritando hacia ella,
yo patiné con la sangre de mi padre y me cai. Noté el olor a sangre, y otro olor, era
insoportable: la bala le habia desgarrado el intestino...

Recuerdo el ataud, era grande y largo. Pero mi padre era mas bien mediano.
«;Para qué un ataud tan grande?», me preguntaba. Luego decidi que la herida era
grave y que en un ataid grande le doleria menos. Eso fue lo que le expliqué al hijo de
los vecinos.

Pasado un tiempo, también de madrugada, los alemanes vinieron y nos arrestaron
a mi madre y a mi. Nos llevaron a la plaza, delante de la fbrica. Antes de la guerra
mi padre trabajaba alli (era en Smolovka, un pueblo de la regién de Vitebsk).
Estabamos nosotros y dos familias de guerrilleros; habia mas nifios que mayores.
Todos sabian que mi madre tenia una familia numerosa: cinco hermanos y cinco
hermanas, y que todos ellos luchaban en la guerrilla.

Empezaron a pegar a mama; todo el pueblo estaba mirando, nosotros también.
Una mujer trataba de que agachara la cabeza: «No mires. No mires». Yo me
escabullia de sus manos. No podia apartar los ojos...

En las afueras del pueblo habia una colina boscosa; soltaron a los nifios y llevaron
a los mayores hacia aquel lugar. Yo me aferraba a mi madre, pero ella me apartaba y
gritaba: «jAdios, nifios!». Recuerdo cuando caia hacia el fondo de la zanja..., como
el viento levantaba su vestido...

Llegaron nuestros soldados, vi a los oficiales y sus hombreras. Me encantaron, me
hice unas hombreras con corteza de abedul, les dibujé las rayas con carbén. Me las
puse sobre el tabardo que me habia confeccionado mi tia, me calcé los zuecos de
corteza de tilo y con esa pinta me presenté ante el capitan Ivanov (averigiié su
apellido por medio de mi tia). Le informé de que Vasia Sigalev, es decir, yo, ansiaba
luchar con ellos y combatir a los alemanes. Primero se rieron y bromearon, y luego le
preguntaron a mi tia sobre mis padres. Al saber que era huérfano, en una sola noche,
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con la tela de una tienda de campafia, los soldados me cosieron unas botas, un capote
y un gorro, y me arreglaron las hombreras. Hasta se las apafiaron para fabricarme una
charpa. Asi me converti en hijo de la unidad especial de desminado nimero 203. Me
adscribieron como enlace. Yo me esforzaba mucho, pero no sabia leer ni escribir.
Cuando mi madre atn estaba viva, mi tio me pidi6 una vez: «Ve al puente del
ferrocarril y cuenta a los alemanes que veas». ;Coémo iba a hacerlo? Me meti6 un
pufiado de granos en el bolsillo, y uno por uno los iba pasando del bolsillo derecho al
izquierdo. Mi tio luego conto los granos.

—Por mucha guerra que haya, tienes que aprender a leer y a escribir —dijo el
secretario de la célula del Partido; se llamaba Shaposhnikov.

Los soldados consiguieron papel, él me hizo un cuaderno y me escribio alli la
tabla de multiplicar y el alfabeto. Yo me lo memorizaba y él me examinaba. Solia
traerme un cajon de cartuchos vacio, dibujaba encima unas lineas y me decia:
«Escribe».

Cuando entramos en Alemania, ya éramos tres nifios: Volodia Pochivadlov, Vitia
Barinov y yo. Volodia tenia catorce afios; Vitia, siete; y yo, nueve. Framos muy
amigos, viviamos como si fuéramos hermanos porque no teniamos a nadie mas en el
mundo.

Pero una vez vi a Vitia Barinov jugar a «la guerra» con los nifios alemanes y
entregarle a uno de ellos su gorro de soldado con la estrella roja, y le grité que ya no
era mi hermano. jNunca volveria a ser mi hermano! Cogi mi pistola y le ordené que
me siguiera hacia el lugar donde se habia acuartelado nuestra unidad. Alli le puse
bajo arresto, lo encerré en una dispensa. Fl era soldado y yo sargento, es decir, actué
segun mi grado militar.

Alguien avisé al capitan Ivanov. £l me mandé llamar.

—c:Donde esta el soldado Vitia Barinov?

—FEl soldado Barinov esta bajo arresto —le informé.

El capitan pas6 mucho rato explicandome que todos los nifios eran buenos, que
no tenian culpa de nada, y que una vez que acabara la guerra, los nifios rusos y los
alemanes se harian amigos.

Termino la guerra y me condecoraron con tres medallas: por la Conquista de
Konigsberg, por la Conquista de Berlin, y por la Victoria sobre Alemania. Nuestra
unidad regreso a Zhitkovichi; alli estuvimos desminando los campos. Me enteré por
casualidad de que mi hermano mayor estaba vivo y vivia en Vileika.

Después de conseguir la carta credencial para entrar en la academia militar
Suvorov, me escapé a Vileika. Encontré a mi hermano; pronto nuestra hermana se
unié a nosotros. Ya éramos de nuevo una familia. Nos instalamos en un desvan. Lo
mas dificil era conseguir comida, asi que un dia me puse mi uniforme con las tres
medallas y me dirigi al comité ejecutivo municipal del partido.

Llegué alli, localicé la puerta con el letrero de PRESIDENTE y llamé. Entré e

informé como es debido:
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—El sargento Sigalev se presenta para solicitar una pension.

El presidente me sonrid y se puso de pie.

—c:Donde vives?

Le dije:

—En un desvan. Y le di la direccion.

Esa misma tarde nos trajeron un saco de col; al dia siguiente, un saco de patatas.

Un dia me encontré con el presidente por la calle y me entreg6 una direccion.

—Pasate esta tarde, te estaran esperando.

Me recibi6é una mujer, era su esposa. Se llamaba Nina Maksimovna, €l se llamaba
Alekséi Mijailovich. Me dieron de comer, me bafié. El uniforme ya me iba pequefio;
me ofrecieron un par de camisas.

Empecé a visitarlos, al principio de vez en cuando, después mas a menudo y
después todos los dias. Los de la patrulla militar me paraban y preguntaban:

—~Chaval, ¢de quién son todas esas medallas? ;De tu padre?

—No tengo padre...

Tenia que llevar el carnet encima.

Cuando Alekséi Mijailovich me pregunto:

—Quieres ser nuestro hijo?

Yo le contesté:

—Si. Lo deseo mas que nada.

Me adoptaron y me pusieron su apellido: Kiniazev.

Tardé mucho en poder pronunciar «papd» o0 «mama». Nina Maksimovna
enseguida me cogio carifio, me trataba con mucha ternura. Si conseguia algun dulce,
siempre lo guardaba para mi. Ella tenia ganas de acariciarme. De abrazarme. Pero a
mi los dulces no me gustaban porque nunca los habia probado. Antes de la guerra
viviamos muy modestamente, y en el ejército me acostumbré a la vida de soldado. Yo
no era un nifio carifioso, habia pasado mucho tiempo sin que nadie me tratara con
ternura, habia crecido rodeado de hombres. Ni siquiera conocia palabras carifiosas.

Una noche me desperté y oi que Nina Maksimovna estaba llorando. Me imagino
que no era la primera vez que lloraba de noche, pero debia de hacerlo a escondidas,
yo no lo sabia, no lo habia visto nunca. Lloraba y se lamentaba: «Nunca se sentira en
familia, nunca podra olvidar a sus padres... Su sangre...». Yo me acerqué
sigilosamente y la abracé: «No llore, mama». Ella dejé de llorar, vi sus ojos
brillantes. Era la primera vez que la llamaba «mama». Al cabo de un tiempo también
empecé a llamar «papa» a mi nuevo padre, pero lo que si quedé para siempre fue
tratarlos de usted.

No intentaron convertirme en un nifio mimado, eso se lo agradezco. Yo tenia mis
tareas: recoger la casa, limpiar las alfombrillas, traer lefia, encender la estufa después
de la escuela. Sin ellos nunca habria podido acceder a estudios universitarios. Me
hicieron comprender que estudiar era necesario y que después de la guerra lo
fundamental era ser un buen estudiante.
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Antes, en mi época con el ejército, cuando nuestra unidad se instalo en
Zhitkévichi, el comandante también nos obligo a estudiar. Empezamos segundo curso
los tres, Volodia Pochivadlov, Vitia Barinov y yo. Nos sentamos en la misma mesa.
Los tres ibamos armados y no reconociamos a nadie. No estabamos dispuestos a
someternos a los civiles, a los maestros: «;Qué derecho tiene sobre nosotros ese que
no lleva uniforme?». Para nosotros, la unica autoridad eran los comandantes. El
maestro entraba en la clase y se levantaban todos menos nosotros.

—¢Por qué no os levantais?

—No le vamos a responder. Solo reconocemos a nuestros superiores.

Durante el recreo obligabamos a formar al resto de los alumnos, los dividiamos
en secciones y con ellos practicabamos la marcha o cantabamos canciones militares.

El director de la escuela se dirigio a la unidad y le cont6 al responsable politico
como nos comportabamos. Nos encerraron en la celda de castigo y nos bajaron de
rango. Volodia bajé de sargento primero a sargento; yo, a cabo mayor; Vitia, a cabo.
El comandante mantuvo una larga conversacion con cada uno de nosotros, nos
explicd que sacar una buena nota en aritmética era mas importante que todas nuestras
medallas. Que ahora nuestra mision militar era sacar buenas notas. Nosotros
queriamos disparar, pero ellos nos convencian de que habia que estudiar.

De todos modos, ibamos a la escuela con las medallas puestas. Tengo una
fotografia en la que salgo sentado a la mesa; se ven mis medallas, estoy haciendo un
dibujo para nuestro periédico escolar.

Cuando volvia de la escuela con algun excelente, ya desde la puerta me ponia a
gritar:

—iMama, tengo un excelente!

Me salia tan bien pronunciar «mamay...

«NI NOS ACORDABAMOS DE ESA PALABRA...»

Ania Gurévich, dos afios
Actualmente es ingeniera disefiadora de aparatos de radio

Tal vez lo recuerdo o tal vez me lo conté mi madre mas tarde...

Vamos caminando por una carretera. Caminar nos resulta muy dificil: mama esta
enferma y nosotras, mi hermana y yo, somos muy pequefias; mi hermanita tiene tres
afos, y yo, dos. §Como conseguiriamos salvarnos?

Mama escribié una nota con mi nombre y apellidos y mi fecha de nacimiento, y
me la metio en el bolsillo. Me dijo: «Adelante», y me sefial6é una casa. Habia nifios
corriendo... Mama queria que me evacuasen, queria que me evacuaran con los demas
nifios del orfanato. Tenia miedo de que muriéramos las tres. Intentaba salvar al menos
a una. Yo tenia que ir sola: si me llevaba mama, en el orfanato me rechazarian. Solo
aceptaban a los nifios que se habian quedado solos, y yo tenia a mi madre. Mi destino
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dependia de si lograba aguantar sin mirar atras; si lo hubiese hecho, por nada del
mundo habria podido alejarme de mi madre: me habria lanzado llorando hacia ella,
nadie habria podido convencerme de que aceptara vivir en una casa extrafia. Mi
destino...

Mama me dijo: «Iras y abriras aquella puerta». Y yo lo hice. Pero aquel orfanato
no tuvo tiempo de ser evacuado...

Recuerdo una sala grande... Y mi cama pegada a la pared. Y otras camas, habia
muchas. Nosotros mismos las arreglabamos a diario, con esmero y cuidado. La
almohada tenia que estar en el sitio exacto. Si la dejabas de forma diferente, las
educadoras te refilan, sobre todo cuando venian esos hombres vestidos con trajes
negros. No sé si eran alemanes o policias, en mi memoria solo se grabaron los trajes
negros. No recuerdo si nos pegaban, pero me acuerdo del miedo a que me pegaran.
No soy capaz de recordar a qué jugabamos... Si haciamos travesuras... Nos
moviamos mucho, eso si: recogiamos, limpiabamos, pero aquello era trabajo. En mi
memoria no guardo nada que fuera propio de nifios. Ni risas... Ni caprichos...

Nadie nos acariciaba nunca, pero yo tampoco lloraba por mama. Ninguno de los
que estabamos alli tenia madre. Ni nos acordabamos de esa palabra. La habiamos
olvidado.

Recuerdo como nos alimentaban: para todo el dia teniamos un plato de sopa de
pasta, con mucha agua, y un trocito de pan. La sopa no me gustaba y le daba mi
racién a una nifia; ella me daba su trozo de pan. Eramos amigas. Nadie se fijaba en
nosotras y todo iba bien, hasta que una educadora se dio cuenta de nuestro trueque.
Me castigaron: me pusieron de rodillas en un rincon. Estuve alli mucho rato, sola y
arrodillada. En una sala grande, vacia... Incluso ahora me entran ganas de llorar
cuando alguien me dice «sopa de pasta». Ya de mayor, no lograba entender por qué
esa sopa me producia tanto asco. Me habia olvidado del orfanato...

Una vez, con dieciséis..., no, diecisiete afios, me crucé con mi educadora del
orfanato. Vi a una mujer en el autobus... Me quedé mirandola, me atraia como un
iman, tanto que me salté mi parada. No conocia a esa mujer, no la recordaba, pero me
atraia. Finalmente, no aguanté y me eché a llorar, me enfadé conmigo misma: ;qué
me ocurria? La observaba como si fuera un cuadro, un cuadro que alguna vez habia
visto pero que se habia borrado de mi memoria, y que ansiaba volver a ver. Habia
algo tan entrafiable en ella..., tal vez incluso parecido a una madre..., mas cercano
que una madre, pero no conseguiria adivinar quién era. Y esa rabia y esas lagrimas
acabaron brotando. Desvié la mirada y me fui hacia la puerta; me quedé alli
tragandome el llanto.

La mujer se dio cuenta, se me acercO y me dijo:

—No llores, Ania.

Al oir sus palabras, lloré mas todavia.

—No la conozco...

—iMirame bien!
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—Le juro que no la conozco. —Y empecé a llorar a pleno pulmon.

Me hizo bajar del autobus.

—Mirame bien, te acordaras. Soy Stepanida Ivanovna...

Yo a lo mio.

—No la conozco. Nunca la he visto.

—:Recuerdas el orfanato?

—¢Qué orfanato? Me confunde con otra persona.

—No, acuérdate, el orfanato... Yo fui tu educadora...

—Mi padre muri6, mi madre esta viva. ; Qué orfanato?

Me habia olvidado del orfanato porque vivia con mi madre. En casa. Esa mujer
me acaricio suavemente el pelo, pero las lagrimas no cesaban. Entonces me dijo:

—Aqui tienes mi nimero... Si quieres saber cosas de ti, llamame. Te recuerdo
muy bien. Eras la mas pequefia...

Se fue y yo me quedé alli, incapaz de moverme. Deberia haber echado a correr,
alcanzarla, preguntarle. Pero no corri, no le pregunté nada.

¢Por qué no lo hice? Yo era una salvaje, literalmente una salvaje; para mi la gente
era algo extrano, peligroso, no sabia mantener una conversacion. Pasaba las horas en
soledad, hablaba sola. Todo me asustaba.

Mama me encontré en 1946... Yo tenia ocho afios. A ella y a mi hermana las
habian enviado a Alemania, consiguieron sobrevivir; cuando regresaron, mama busco
en todos los orfanatos de Bielorrusia, casi habia perdido la esperanza de dar conmigo.
Pero yo estaba cerca... En Minsk. Por lo que parece, la nota que mi madre me habia
dado se perdié y me inscribieron con un apellido distinto. Mi madre pidi6 ver a todas
las nifias de los orfanatos de Minsk que se llamaran Ania. Me identifico por la
mirada, por mi altura. Se pasé una semana entera viniendo al orfanato todos los dias,
se acercaba y me miraba: sera su Ania o era otra? El nombre era el mio, no me lo
habian cambiado. Cuando vela a mama, unos sentimientos inexplicables se
apoderaban de mi, lloraba sin motivo. No eran los recuerdos de algo familiar, era otra
cosa... A mi alrededor decian: «Mama. Tu mama». Y se me abria un mundo nuevo:
jmama! Se abria una puerta misteriosa... Yo no sabia nada de esas personas llamadas
«mama» y «papa». Yo tenia miedo y los demas se alegraban. Me sonreian.

Mama le pidi6 a nuestra vecina de antes de la guerra que la acompafiara a verme.

—A ver si encuentras a mi Ania entre todas las nifias.

La vecina enseguida me sefialo:

—iEsa es la tuya! No hay duda, llévatela. Tiene tus ojos, tu cara...

Por la tarde, la educadora me dijo:

—Mafiana vendran a recogerte, te marcharas de aqui.

Yo estaba muy asustada...

Por la mafiana me bafiaron, me vistieron; por todos lados veia muestras de carifio
hacia mi. Nuestra vieja auxiliar, que era una grufiona, me sonrio. Comprendi que
aquel era mi ultimo dia con ellos, que se despedian de mi. De repente no quise irme a
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ningun sitio. Me vistieron con lo que mama habia llevado: los zapatos de mama, el
vestido de mama, y eso ya me alejé de mis amigas de orfanato... Estaba entre ellas
como una extrafia. Me miraban como si fuera la primera vez que me veian.

Ya en casa, recuerdo la impresion enorme que me causoé la radio. Los receptores
todavia no existian; en un rincén habia una cosa plana, redonda, de color negro, que
emitia sonidos: era el altavoz. Cada poco me acercaba a mirar esa cosa: comia y la
miraba, me iba a la cama y la miraba. ;Cémo se habia metido la gente dentro de ese
objeto, como cabian alli dentro? Nadie se esforzé en explicarmelo porque yo era muy
retraida. En el orfanato tenia una amiga, Témochka; me caia muy bien, era alegre,
sonreia a menudo. Yo, en cambio, no le caia bien a nadie, porque jamas sonreia.
Empecé a sonreir a los quince afios. En la escuela escondia mi sonrisa para que no me
viesen sonreir, me daba vergiienza. No sabia relacionarme con las demas nifias, en el
patio ellas charlaban de todo y yo no lograba decir nada. Simplemente estaba alli,
callada.

Un par de dias después de que mama me llevara a casa, el domingo, fuimos juntas
al mercado. Vi a un policia y me dio un ataque de histeria, empecé a gritar:

—iMama, los alemanes! —Y me di a la fuga.

Mama corri6 detras de mi; la gente nos rodeo, yo temblaba.

—iLos alemanes!

Pasé dos dias seguidos sin salir de casa. Mama me explicO que ese sefior era un
policia, que nos protegia, que su trabajo era mantener el orden en las calles, pero no
me convencio. No habia manera... Aquellos capotes negros eran los mismos que
vestian los alemanes que visitaban nuestro orfanato... Aunque cuando nos extraian
sangre y nos llevaban a una habitacion especial, llevaban batas blancas, pero las batas
se habian borrado de mi memoria. Yo recordaba su uniforme...

En casa no lograba acostumbrarme a mi hermana: se suponia que era alguien muy
cercana, pero para mi era la primera vez en mi vida que la veia... Y por alguna razon,
resultaba que era mi hermana. Mama se pasaba el dia entero en el trabajo. Cuando
nos despertabamos por la mafiana, ella ya se habia ido. En el horno encontrabamos
dos ollas; nos serviamos un plato de gachas. Yo me pasaba todo el dia esperando a
mama4, la esperaba como si fuera un milagro, como un golpe de suerte. Pero ella
volvia tarde, cuando ya estabamos dormidas.

Una vez encontré un juguete; ni siquiera era una mufieca entera, solo una cabeza.
Le cogi carifio. Era mi alegria, me la llevaba a todas partes. Mi tnico juguete. Sofiaba
con tener una pelota. Cuando salia al patio, los demas nifios jugaban con sus pelotas,
las guardaban en unas bolsas de malla especiales, las vendian en esas bolsas. Yo les
pedia la pelota a los otros nifios y ellos me la dejaban un ratito.

Me compré la pelota con dieciocho afios, al cobrar mi primera paga en la fabrica
de relojes. Mi suefio se cumplio: llevé la pelota a casa y la colgué tal cual, en su bolsa
de malla. Me daba vergiienza salir al patio con ella, ya era mayor; me sentaba en casa
y miraba la pelota.
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Muchos afios mas tarde decidi hablar con Stepanida Ivanovna. Por mi misma,
jamas me habria decidido; mi marido insistio:

—Iremos juntos. ; Cémo es posible que no quieras saber nada de tu pasado?

—¢Crees que no quiero? Claro que si, pero me da miedo...

Marqué su numero y oi:

—Stepanida Ivanovna fallecié...

Es algo que no me puedo perdonar...

«USTED DEBE IR AL FRENTE Y MATAR A LOS NAZIS, ;,COMO SE LE OCURRE ENAMORARSE DE
MI MADRE EN UN MOMENTO AS{?...»

Iania Chernina, doce anos
Actualmente es profesora

Un dia cualquiera... Aquel dia empez6 como cualquier otro...

Sin embargo, cuando cogi el tranvia, ya oia que la gente decia: «jQué horror!
iQué horror!». Yo no conseguia entender qué habia ocurrido. Llegué a casa corriendo
y vi a mama: estaba preparando la masa y se ahogaba en sollozos. Le pregunté:
«¢,Qué ha pasado?». Lo primero que me dijo fue: «jLa guerra! Ha habido un ataque
aéreo en Minsk...». Habiamos vuelto de Minsk a Rostov hacia tan solo un par de
dias, habiamos ido a visitar a mi tia.

Aun asi, el 1 de septiembre fuimos a la escuela; fue el 10 de septiembre cuando la
cerraron. Empez0 la evacuacion de Rostov. Mi madre decia que teniamos que hacer
las maletas; yo me resistia: «;Qué dices? jNi hablar!». Me dirigi al comité regional
del Komsomol y solicité que me admitieran. Se negaron porque la edad de admision
en el Komsomol era de catorce afios; yo solo tenia doce. Creia que si me hacia
miembro del Komsomol, enseguida podria empezar a participar de todo, que me haria
mayor de repente. Que podria ir al frente.

Me subi a un tren con mi madre. Llevabamos una maleta, en la maleta habia dos
mufiecas: una grande y una pequefia. Recuerdo que mi madre ni siquiera intento
disuadirme cuando las meti en la maleta. Luego le contaré como aquellas mufiecas
nos salvaron...

Llegamos a la estacion de Kavkazskaia; alli un bombardeo destruyo el tren. Nos
subimos a una plataforma abierta. No sabiamos adonde viajabamos. Solo teniamos
clara una cosa: nos alejabamos de la linea del frente. De los combates. Llovia a
cantaros, mi madre me protegia de la lluvia como podia. Empapadas y negras de
arriba abajo por el humo de locomotora, bajamos en la estacion Baladzhari, en las
afueras de Baku. Teniamos hambre. Antes de la guerra viviamos muy modestamente,
no teniamos ninguna posesion de valor que pudiéramos vender o trocar; mama iba
con su pasaporte y ya esta. Nos sentamos en la estacion y no sabiamos qué hacer.
¢Adonde irlamos? Paso un soldado, mejor dicho, un soldadito (era muy joven, muy
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moreno), con el macuto a cuestas y una marmita. Se par6 frente a nosotras y yo me
enganché a mi madre. El pregunté:

—Mujer, ;adonde viajas?

Mi madre contesto:

—No lo sé. Somos evacuadas.

E] hablaba ruso, pero con acento muy fuerte.

—No me tengas miedo, podéis ir a mi aul,''" con mi madre. Todos los hombres
de la familia hemos sido llamados a filas: nuestro padre, mis dos hermanos y yo. Ella
se ha quedado sola. Ayddala y juntas sobreviviréis. Yo volveré de la guerra y me
casaré con tu hija.

Nos dio la direccion; no teniamos con qué apuntar, la memorizamos: estacion
Yevlax, distrito Qax, pueblo Kum, Musaiev Musa. Toda la vida recordaré esa
direccion, aunque al final no fuimos alli. Nos acogié una mujer soltera que vivia en
una chabola de planchas de madera contrachapada donde solo cabia un camastro y
una mesita muy pequefia. Mama y yo dormiamos directamente en el suelo, pero el
espacio era tan pequefio que teniamos que estirarnos debajo de la cama y de traveés:
las cabezas nos sobresalian por el espacio donde estaba la mesita, y los pies, por el
otro lado.

Tuvimos suerte de dar con buena gente...

Nunca olvidaré la vez en que a mama se le acercé un militar; se pusieron a hablar,
y él le cont6 que toda su familia habia muerto en Krasnodar y que se dirigia al frente.
Sus compafieros gritaban, lo llamaban para que subiera al tren..., pero €l no lograba
despedirse de nosotras.

—Veo que estan pasando necesidades. Permitame que le deje mi certificado de
oficial, asi podra recibir parte de mi sueldo; yo no tengo a nadie —dijo él de pronto.

Mama rompio a llorar. Yo lo interpreté a mi manera y le refii:

—Estamos en guerra... Toda su familia ha muerto. Usted debe ir al frente y matar
a los nazis, ¢como se le ocurre enamorarse de mi madre en un momento asi? jQué
vergiienza!

Estaban los dos alli con los ojos llenos de lagrimas y yo no comprendia como mi
madre, tan buena, podia mantener una conversacion con un hombre tan malo: él no
queria ir al frente, le hablaba de amor, pero el amor solo podia existir en tiempos de
paz. ;Qué me hizo creer que hablaba del amor? En realidad, solo le habia dicho que
le daria su certificado de oficial...

También me gustaria hablarle de Taskent... Taskent es mi guerra. Nos alojabamos
en el albergue de la fabrica en la que trabajaba mi madre. El albergue estaba en el
centro de la ciudad, era el edificio del centro cultural, que habian acondicionado para
que se instalara la gente. En el vestibulo y en la sala de conciertos vivian las familias,
en el escenario estaban los «solteros». Los llamaban «solteros», pero eran los
operarios que habian sido evacuados sin sus familias. Nosotras teniamos un sitio en
un rincon de la sala de conciertos.

www.lectulandia.com - Pagina 103



Nos entregaron un bono de racionamiento para recibir dieciséis kilos de patatas.
Mi madre trabajaba todo el dia hasta muy tarde, asi que tuve que ir yo a buscar las
patatas. Hice varias horas de cola, después arrastré el saco unas cuatro o cinco
manzanas; era incapaz de levantarlo. A los nifios nos estaba prohibido utilizar el
transporte publico porque ya habia empezado la epidemia de gripe y la ciudad estaba
en cuarentena. Justo en aquellos dias... Por mucho que supliqué no me dejaron subir
al autobtis... Cuanto ya solo me faltaba cruzar la calle para llegar a nuestro albergue,
me quedé sin fuerzas, cai encima del saco y empecé a llorar desesperadamente. Unos
desconocidos me ayudaron: nos llevaron al albergue, a las patatas y a mi. Todavia
puedo sentir aquella carga. Cada calle... Abandonar el saco era impensable: era
nuestra salvacion. Moriria antes que dejarlo. Mi madre volvia del trabajo palida,
hambrienta.

Pasabamos mucha hambre; mi madre adelgazé mucho, estaba igual de flacucha
que yo. Yo vivia obsesionada con la idea de que debia ayudarla. Una vez, cuando no
teniamos absolutamente nada que comer, decidi vender nuestra Unica manta de
franela y aprovechar el dinero para comprar pan. Los menores teniamos prohibido
comerciar, asi que me pillaron y me llevaron al departamento de menores infractores.
Tuve que quedarme alli hasta que informaron a mama. Vino a recogerme al acabar la
jornada; yo estaba muerta de vergiienza y no paraba de llorar, me sabia tan mal por
mi madre... Ella venia hambrienta y en casa no habia ni un pedacito de pan. Mi
madre sufria de asma bronquial; por la noche la tos era terrible, se ahogaba. Con una
miga de pan el ataque se aliviaba un poco. Yo siempre me escondia un trocito de pan
debajo de la almohada para ella. Me acostaba, estaba casi dormida, pero seguia
recordando que debajo de la almohada tenia un trozo de pan y me moria de ganas de
comérmelo.

Un dia fui a la fabrica a escondidas de mi madre a pedir que me dieran empleo.
Yo era tan pequeiia..., estaba hecha un esqueleto, y no quisieron aceptarme. Me eché
a llorar. Alguien se apiadé de mi y me pusieron en la planta de contabilidad: tenia que
rellenar los partes de trabajo de los operarios, preparar la provision de salarios.
Trabajaba con un aparato, el prototipo de la maquina calculadora actual. Hoy en dia
no hacen ruido, pero entonces rugian como un tractor, y ademas llevaban una lampara
siempre encendida. Mi cabeza se pasaba doce horas diarias expuesta a esa luz calida
y al traqueteo de la maquina...; por la noche me quedaba sorda.

Una vez me ocurrio un terrible incidente: en la cuenta de un operario puse
ochenta rublos en vez de doscientos ochenta. Era padre de seis hijos; nadie se dio
cuenta de mi error hasta que llego el dia de la paga. Oi a alguien correr por el pasillo
gritando: «jLos mataré! jLos mataré! ;Como voy a alimentar a mis nifios?». Me
avisaron:

—Escondete, va a por ti.

La puerta se abrio; yo me apreté contra aquel aparato, no tenia donde esconderme.
Un hombre grande con algo pesado en las manos irrumpio6 en la habitacion:
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—c:Donde esta?

Me sefialaron:

—Es ella...

El pobre hombre incluso tuvo que apoyarse en la pared...

—iMaecachis! Pero ;como voy a matar a esa chiquilla si en casa tengo a unos
cuantos como ella? —Se dio la vuelta y se marcho.

Yo me desplomé y rompi a llorar...

Mi madre trabajaba en el departamento de control técnico de aquella misma
fabrica. Produciamos misiles para los lanzacohetes Katiusha; habia misiles de dos
calibres: de dieciséis y de ocho kilos. En la fabrica se realizaban las pruebas de
ensamblaje de misiles. Habia que levantar el misil, afianzarlo e inyectarle aire bajo
presion. Si la carcasa cumplia, estaba bien fabricada, la bajaban y la guardaban en
una caja. Pero si no, la rosca saltaba y los misiles salian disparados aullando hacia
arriba, hacia la cipula de la nave, y después caian en cualquier parte. Ese aullido, ese
miedo cuando los misiles se escapaban... Todo el mundo se metia debajo de las
maquinas. ..

Por la noche, mama se estremecia y gritaba. Yo la abrazaba, y entonces se
calmaba.

A finales de 1943... Nuestro ejército llevaba tiempo ganando terreno. Entendi que
necesitaba estudiar. Fui a ver al director de la fabrica. En su despacho habia una mesa
alta; casi no se me veia desde el otro lado de esa mesa. Empecé a soltar el discurso
que habia preparado:

—AQuerria darme de baja en la fabrica, tengo que estudiar.

El director monto6 en coOlera:

—No despedimos a nadie. Estamos en guerra.

—Soy poco menos que analfabeta, por eso me equivoco rellenando los partes.
Hace poco calculé mal el salario de un hombre.

—Aprenderas. Me falta personal.

—Después de la guerra, el pais no necesitara incultos, lo que necesitara es gente
preparada.

—iHay que ver a la mocosa! —El director se puso en pie—. jLo sabe todo!

Empecé sexto curso en la escuela. En las clases de literatura e historia, mientras
los profesores explicaban la materia, nosotros tejiamos calcetines, manoplas y
bolsitas para tabaco que envidbamos al ejército. Tejlamos y memorizabamos los
versos. En voz alta repetiamos a coro los poemas de Pushkin.

Esperabamos el fin de la guerra, lo deseabamos tanto que mi madre y yo hasta
temiamos comentarlo entre nosotras. Un dia, mientras mi madre estaba trabajando,
llegaron al albergue unos delegados, le preguntaban a todo el mundo: «;Qué puede
aportar usted al fondo de la defensa?». También me lo preguntaron a mi. ¢Qué
poseiamos nosotras? Nada, excepto unas letras del tesoro que guardaba mama. Todos
entregaban alguna cosa, jsacaso seriamos las tunicas que no dariamos nada?! Les
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entregué todas las letras del tesoro.

Recuerdo que, al volver del trabajo, mi madre no me sermone6; se limit6 a decir:
«Era lo tinico que teniamos, ademas de tus mufiecas».

También me despedi de aquellas mufiecas... Mama habia perdido la cartilla
mensual de racionamiento de pan; estabamos literalmente al borde de la muerte. Se
me ocurrio que podia intentar canjear mis dos mufiecas, la grande y la pequefia.
Fuimos con ellas al mercado. Se nos acercé un anciano uzbeko: «;Cuanto valen?».
Le explicamos que teniamos que aguantar todo un mes y que habiamos perdido la
cartilla de racionamiento. El anciano nos dio un saco de arroz, de unos dieciséis kilos.
Gracias a aquello, no nos morimos de hambre. Mi madre me prometi6: «En cuanto
volvamos a casa, te compraré dos muiiecas preciosas».

No pudo comprarmelas cuando regresamos a Rostov: seguiamos viviendo en la
pobreza. Pero me las regal6 el dia que me gradué en la universidad. Dos mufiecas:
una grande y una pequefia...

«JUSTO EN EL ULTIMO MOMENTO, LOS TRES GRITAN SUS NOMBRES Y APELLIDOS...»
Artur Kuzéiev, diez anos
Actualmente es encargado de hotel

Alguien estaba tocando la campana. No paraba de sonar...

Hacia tiempo que nuestra iglesia habia sido clausurada; ni siquiera recuerdo
cuando fue, pero en su lugar siempre habia habido un almacén del koljés. Dentro se
almacenaban cereales. Al oir la difunta campana, toda la aldea enmudecié: «jUna
desgracia!». Mama..., todos... salieron a la calle...

Asi empez0 la guerra...

Cierro los ojos... Lo estoy viendo...

Tres soldados son conducidos por la calle, llevan las manos atadas a la espalda
con alambre de espino. Van en pafios menores. Dos de ellos son muy jovenes, el otro
es ya un hombre. Caminan con la cabeza gacha.

Los fusilan cerca de la escuela. En medio de la carretera.

Justo en el ultimo momento, los tres gritan sus nombres y apellidos con la
esperanza de que alguien los oiga y los memorice. De que alguien informe a sus
familias.

Yo lo vi todo por un agujerito de la valla... Memoricé los nombres...

El primero: Vanechka Balai; el segundo: Roman Nikonov. El mayor de los tres
gritd: «jViva el camarada Stalin!».

Instantes después, por esa misma carretera empezaron a circular los camiones.
Unos camiones alemanes muy pesados. Ellos estaban ahi tirados... Por encima de sus
cuerpos pasaban camiones cargados con soldados y municiones. Y después
empezaron a pasar motocicletas. Los alemanes avanzaban, cada vez venian mas y
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mas alemanes. Durante dias y noches... Muchos dias.
Yo repetia... Me despertaba en plena noche... y repetia: «Vanechka Balai,
Roman Nikonov...». No sabia el nombre del tercero...

«LLAS CUATRO NOS ENGANCHAMOS AL TRINEO...»
Zina Prijodko, cuatro afios
Actualmente es operaria

Bombardeaban... La tierra temblaba, nuestra casa temblaba...

Nuestra casa era pequefia, teniamos un jardin. Nos escondimos dentro de casa y
cerramos los postigos. Estdbamos las cuatro: nuestra madre, mis dos hermanas y yo.
Mi madre dijo que ella con los postigos ya no tenia miedo. Le dimos la razon; dijimos
que nosotras tampoco teniamos miedo, pero en realidad estabamos asustadas... Lo
que pasaba era que no queriamos entristecerla.

Vamos andando detras de un carro de caballos. Después a nosotras, las pequefias,
nos sentaron encima de los bartulos. No sé por qué, pero yo creia que si me dormia
me matarian, asi que intentaba con todas mis fuerzas mantener los ojos abiertos, pero
se me cerraban. Entonces mi hermana mayor y yo acordamos que primero cerraria los
0jos yo para dormir un poco y mientras tanto ella se quedaria vigilando para que no
nos matasen. Después ella dormiria y yo haria guardia. Nos dormimos las dos. Nos
despertamos con los chillidos de mama. «jNo tengais miedo! {No tengais miedo!»
Delante de nosotros habia un tiroteo. Se oian gritos... Mama trataba de agachar
nuestras cabezas, pero nosotras teniamos ganas de mirar...

Los disparos cesaron y nos pusimos en marcha. Vi que la cuneta estaba llena de
gente tumbada y le pregunté a mi madre:

—¢Qué hace ahi esa gente?

—Duermen —respondio ella.

—¢Y por qué duermen en una cuneta?

—Porque estamos en guerra.

—:Nosotras también dormiremos en una cuneta? Yo no quiero acostarme en la
cuneta... —gimoteé.

Dejé de lloriquear cuando vi que los ojos de mama se llenaban de lagrimas.

Adonde nos dirigiamos, hacia donde viajabamos, yo por supuesto no lo sabia. No
lo entendia. Solo recuerdo una palabra: «Azarichi». Y recuerdo una alambrada a la
que mi madre no podia acercarse. Después de la guerra me enteré de que estuvimos
internadas en el campo de concentracion de Azarichi. Fui a visitar el lugar. Pero ¢qué
se puede encontrar en un lugar asi pasados tantos afios? Solo tierra, hierba... Es un
sitio normal y corriente. Si algo queda, solo esta en nuestra memoria. ..

Cuando hablo de esto, me muerdo las manos hasta sangrar... para no llorar.

Traen a mi madre de alguna parte y la dejan en el suelo. Nos arrastramos hacia
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ella; recuerdo que no caminabamos, nos arrastrabamos. La llamabamos: «jMama!
iMamal!». Yo le suplicaba: «jDespierta, mama!». Estamos cubiertas de sangre porque
mi madre esta sangrando. Ahora pienso que no comprendiamos que aquello era
sangre, ni siquiera sabiamos qué era la sangre, pero si nos dabamos cuenta de que era
algo terrible.

Todos los dias llegaban coches; la gente se subia a ellos y se iba. Le pediamos a
mi madre: «Mamaita, vamos, subamos al coche. A lo mejor va a casa de la
abuela...». ;Por qué nos acordabamos de nuestra abuela? Nuestra madre solia
decirnos que la abuelita vivia cerca, pero que no sabia que nosotras estabamos alli.
Ella, la abuela, creia que estabamos en Gémel. Mi madre no queria subir a esos
coches; cada vez que venian, nos alejaba de ellos. Nosotras llorabamos,
suplicabamos, intentdbamos convencerla. Un dia acept6... Acababa de llegar el
invierno, nos estabamos congelando...

Me muerdo las manos para no llorar. No soy capaz de evitar las lagrimas...

El viaje era muy largo. Alguien le dijo a mi madre, o tal vez ella simplemente lo
comprendio, que nos llevaban a la zona de fusilamiento. El vehiculo se detuvo; nos
ordenaron bajar. Habia un caserio; mi madre le pregunto al guardia: «;Podemos pedir
un poco de agua? Mis hijas tienen sed...». Nos dio permiso para entrar en la casa.
Entramos y la duefia nos dio una jarra grande con agua. Mama bebia a sorbitos
pequeinios, muy despacio; yo pensaba: «Tengo hambre, ;por qué de pronto mama
tiene tanta sed?».

Mama vacio una jarra y pidi6 otra. La duefia llend la jarra, se la entregd a mama y
le dijo que cada mafiana se llevaban a muchas personas al bosque y que nadie volvia
de alli.

—:Hay algun otro sitio en la casa por el que podamos salir? —pregunté6 mi
madre.

La duefia sefial6 con el dedo: «Por alli». Habia una puerta que daba a la calle y
otra que daba al patio. Salimos de aquella casa y empezamos a arrastrarnos por la
tierra. Tengo la sensacion de que llegamos a casa de nuestra abuela arrastrandonos.
Como y cuanto tiempo nos estuvimos arrastrando, eso no lo recuerdo.

La abuela nos meti6 a las nifias en la parte de arriba de la estufa, a nuestra madre
la acomodo6 en la cama. A la mafiana siguiente, mama empez6 a morir. Estdbamos
asustadas y no lograbamos entenderlo: papa no estaba, ;como podia morirse mama y
dejarnos solas? Recuerdo que mi madre nos llamo, nos sonrio.

—No os peleéis nunca, hijas.

¢Por qué ibamos a pelearnos? No teniamos juguetes. Usabamos una piedra
redonda como muifieca. No teniamos golosinas. No teniamos una madre a la que
chivarnos y quejarnos.

Al dia siguiente, la abuela envolvié a mama en una sabana blanca y la coloco
encima del trineo. Las cuatro nos enganchamos al trineo y tiramos de él...

Lo siento... No puedo seguir... Lloro...
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«QUE ESTOS DOS NINOS SE VOLVIESEN TAN LIGEROS COMO LOS GORRIONES. ..»
Raia Ilinkovskaia, catorce anos
Actualmente es profesora de Logica

Nunca olvidaré como olian los tilos en mi pueblo natal, en Ielsk...

Durante la guerra recordabamos todo lo vivido antes de ella como lo mas bello
del mundo. Esa sensacién me ha acompafiado siempre. Hasta hoy.

A mi madre, a mi hermano pequefio y a mi nos evacuaron de lelsk. Nos
instalamos en Gribanovka, un pueblo de las afueras de Voronezh. Pensabamos
quedarnos alli hasta que acabara la guerra, pero solo unos dias después de nuestra
llegada, los alemanes ya estaban llegando a Voronezh. Nos pisaban los talones.

Subimos a un tren de mercancias; nos dijeron que nos llevarian lejos, al este.
Mama nos tranquilizaba: «Alli habra mucha fruta». El viaje fue largo porque a
menudo nos quedabamos detenidos en vias muertas. No sabiamos donde parariamos
ni cuanto duraria la parada; aun asi, arriesgandonos mucho, en las paradas saltabamos
del tren para ir a buscar agua. En el vagén teniamos una estufa salamandra, en ella
cocinabamos una olla de gachas de mijo que compartiamos entre todos. Durante todo
el tiempo que duro la travesia no comimos otra cosa que esas gachas.

El tren se detuvo en la estacion de Kurgontepa. No muy lejos de Andijan...
Aquella naturaleza desconocida me impacto tanto que por un tiempo incluso me
olvidé de que estabamos en guerra. El mundo a mi alrededor florecia, centellaba,
estaba repleto de sol. Volvi a sentirme alegre. Todo lo anterior a la guerra volvio a
despertar en mi interior.

Nos trasladaron al koljos de Kizil iul. Ha pasado mucho tiempo, pero sigo
recordando todos los nombres de los lugares. Incluso a mi me sorprende que no los
haya olvidado. Recuerdo que entonces los memorizaba, repetia una y otra vez
aquellas palabras extrafias. Nos instalamos en el gimnasio de la escuela, ocho
familias juntas. Los lugarefios nos llevaron mantas y almohadas. En Uzbekistan
confeccionan las mantas con pedacitos de tela multicolores; las almohadas las
rellenan de algodon. Pronto aprendi a hacer pequefias gavillas con los tallos secos del
algodonero: las utilizdbamos para prender la estufa.

Entender que alli también habia guerra nos llevé un tiempo. Nos dieron un poco
de harina, pero se acabd pronto. Pasabamos hambre. Los uzbekos también. Corriamos
detras de las carretas junto con los chavalines uzbekos, nos sentiamos muy
afortunados si se caia alguna cosa. Lo mejor que nos podia pasar era que cayera una
torta de prensa, de esas que quedaban después de prensar el aceite. Mejor si era de
semillas de lino, porque las de grano de algodén eran muy duras, muy amarillas,
parecian guisantes secos.

Mi hermano Vadik tenia seis afios, se quedaba solo en casa mientras mi madre y
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yo ibamos a trabajar al koljos. Recalzabamos el arroz, recogiamos el algodon. A mi
me dolian los brazos por la falta de costumbre, y de noche no lograba conciliar el
suefio. Cuando volviamos a casa por la tarde, Vadik corria a nuestro encuentro con un
tirachinas en la mano y tres gorriones colgando de una cuerda al hombro. Aquellos
«trofeos de caza» ya estaban lavados en el rio y solo esperaban a que mi madre
hiciese la sopa. {El cazador estaba tan orgulloso! Al comernos la sopa, no parabamos
de elogiar a mi hermano, aunque en realidad los gorriones estaban tan flacuchos que
en la cazuela no se veia ni gota de grasa. Los ojos de Vadik brillaban de felicidad.

Mi hermano tenia un amigo, un nifio uzbeko; una vez vino a vernos con su
abuela. La anciana miraba a los nifios, meneaba la cabeza y decia algo a mi madre.
Pero mama no la comprendia. En aquel momento entré el capataz, él hablaba ruso.
Nos tradujo: «Esta hablando con su Dios, con Ala. Le esta reprochando que la guerra
es cosa de hombres, de guerreros, ;por qué tienen que sufrir los nifios entonces?
¢Como ha podido permitir que estos dos nifios se hayan vuelto tan ligeros como los
gorriones a los que disparan con su tirachinas?». La anciana desparramo encima de la
mesa un puflado de albaricoques secos. jDuros y dulces como el azucar, amarillos
como el oro! Podias chuparlos durante muchisimo rato, masticarlos poco a poco
mientras ibas arrancando diminutos pedacitos, para al final romper el hueso y
comerte el crujiente corazon.

A su nieto se le iban los ojos hacia los albaricoques, tenia los ojos hambrientos...
iSalian chispas de ellos! Mi madre se puso nerviosa, pero la anciana le acaricio la
mano Yy la tranquilizé. Abrazando a su nieto dijo: «No se preocupe, este zagal cada
dia tiene su tazén de leche de cabra fermentada porque vive en casa, con su abuela».
El capataz nos lo traducia todo. Durante todo el tiempo que pasamos alli, aquella
leche de cabra fermentada fue lo mas delicioso que mi hermano y yo podiamos
imaginar.

Cuando la anciana y su nieto se fueron, nos quedamos los tres sentados a la mesa.
Ninguno se atrevia a ser el primero en extender la mano para alcanzar una de esas
frutas doradas...

«SENTIA VERGUENZA PORQUE LLEVABA UNOS ZAPATOS DE NINA...»
Marlen Robéichikov, once afios
Actualmente es jefe de seccion del Comité Ejecutivo del Soviet Municipal

Vi la guerra desde la copa de un arbol...

Los adultos nos lo tenian prohibido, pero nosotros igualmente trepabamos por los
arboles y seguiamos los combates aéreos desde lo alto de los pinos. Llorabamos
cuando nuestros aviones se incendiaban, pero no teniamos miedo: era como si
estuviéramos viendo una pelicula. Al segundo o tercer dia nos reunieron a todos y el
director nos anuncié que nuestro campamento de jovenes pioneros iba a ser
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evacuado. Ya habiamos sido informados de que los bombardeos habian dejado Minsk
en ruinas y de que no seriamos trasladados a casa, sino a algun lugar alejado de la
guerra.

Me gustaria relatarle como nos preparamos para el viaje... Nos ordenaron que
metiéramos en nuestras maletas solo lo estrictamente necesario: camisetas, camisas,
calcetines, pafiuelos. Hicimos las maletas, y encima de toda la ropa, cada uno
colocamos nuestro pafiuelo rojo de pionero. En nuestra fantasia infantil, la imagen
estaba clara: los alemanes nos encontrarian, abririan nuestras maletas y lo primero
que verian serian nuestros pafiuelos rojos. Era nuestra venganza. ..

Nuestro tren se desplazaba mas deprisa que la guerra. Adelantamos a la guerra...
En las estaciones donde parabamos todavia no sabian nada de la guerra, no la habian
visto. Y nosotros, los ninos, contabamos a los adultos como era: como ardia Minsk,
como bombardearon nuestro campamento, como se incendiaban nuestros aviones.
Curiosamente, a medida que nos ibamos alejando de casa, cada vez crecia mas en
nosotros la esperanza de que nuestros padres vinieran a buscarnos; no sospechabamos
que muchos ya no teniamos padres. En aquel momento todavia no se nos habia
cruzado por la mente ni siquiera la sombra de esta idea. Hablabamos sobre la guerra,
pero éramos nifios de paz. De los tiempos de paz.

Del tren nos trasladaron a una embarcacion llamada Comuna de Paris y
navegamos por el rio Volga. Llevabamos viajando mas de dos semanas y todavia no
nos habiamos cambiado de ropa ni de calzado una sola vez. En la embarcacién me
quité las zapatillas por primera vez, nos dieron permiso. Yo llevaba unas zapatillas de
suela de goma con cordones. jEl olor que sali6 de ahi cuando me las quité! Intenté
lavarlas varias veces, pero al final acabé por tirarlas. Llegué a Jvalynsk descalzo.

Framos tantos que tuvieron que organizar dos orfanatos bielorrusos: en uno
pusieron a los nifios en edad escolar; en el otro, a los preescolares. ;Que como lo sé?
Pues porque recuerdo lo mucho que lloraron los que tenian que separarse de sus
hermanos; sobre todo lloraban los pequefios, les daba miedo perder a los mayores.
Cuando nos quedamos sin padres en el campamento de jovenes pioneros, nos lo
tomamos como un juego, era divertido, pero ahora nos asustamos de verdad.
Nosotros éramos ninos con familia, estibamos acostumbrados a estar con nuestros
padres, a sentir su carifio. Mi madre siempre me despertaba por la mafiana y me daba
un beso por la noche. Cerca de nosotros habia otro orfanato donde vivian los
huérfanos «de verdad»; nosotros éramos muy distintos. Ellos ya estaban
acostumbrados a vivir sin una familia, nosotros teniamos que aprenderlo.

Guardo el recuerdo de lo que comiamos en 1943: cada dia nos daban como racion
una cucharadita de leche cocida al horno con un trocito de pan y remolacha hervida, y
en verano, sopa de corteza de sandia. Una vez vimos la pelicula Marzo-abril: alli
explicaban cémo nuestros exploradores preparaban gachas a base de la corteza del
abedul. Las nifias aprendieron a cocinar gachas de abedul.

En otofio nos encargabamos de hacer aprovisionamiento de lefia. Segun las
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normas de produccion, debiamos conseguir un metro cibico por cabeza. Los arboles
estaban en la montafia. Primero teniamos que ir, talar el arbol, cortar las ramas;
después los troncos se cortaban en lefios de un metro de largo y con ellos
formabamos pilas. Las normas de produccion estaban previstas para adultos, y con
nosotros trabajaban también las nifias. A los nifios nos tocaba mas trabajo. En casa
nunca habiamos visto una sierra; éramos nifios de ciudad, y de pronto teniamos que
serrar unos troncos enormes. Partirlos en dos.

Teniamos hambre de dia y de noche; mientras trabajabamos y mientras
dormiamos, nos pasabamos todo el rato hambrientos. Sobre todo en invierno. A veces
nos escapabamos a las instalaciones militares, alli a menudo nos daban un cucharén
de sopa. Pero éramos muchos, los soldados tampoco eran capaces de alimentarnos a
todos. Si llegabas el primero, estabas de suerte...; si eras el ultimo, te quedabas con
las ganas. Yo tenia un amigo, Mishka Cherkasov. Una vez estabamos charlando y me
dijo: «Caminaria veinte kilometros si supiera que me iban a dar un plato de gachas».
En la calle la temperatura era de treinta bajo cero, pero se vistio y fue corriendo hasta
las instalaciones militares. Pidio comida y los soldados le dijeron que les habian
quedado algunas sobras de la sopa, que fuera a buscar una marmita. Pero cuando
sali6 a la calle para ir a por el recipiente, vio a los nifios del otro orfanato que se
dirigian hacia alli. Si iba a por la marmita, cuando volviera ya no quedaria nada.

Regreso y les dijo a los soldados: «jLlénenlo!». Y en vez de la marmita les acerco
su grueso gorro forrado. Se le veia tan convencido que el soldado empez6 a vaciar el
cucharén en el gorro. Mishka desfil6 como un héroe por delante de los del otro
orfanato y regresé corriendo al nuestro. Se le helaron las orejas, pero trajo sopa para
sus compafieros... Aunque, para cuando llego, dentro del gorro solo habia hielo. Nos
echamos esos trozos de hielo en el plato, nadie esper6 a que se descongelaran: nos los
comimos tal cual..., y las chicas le frotaban las orejas a Mishka. jCuanta alegria
habia en su cara por habernos traido la sopa! jNi siquiera quiso ser el primero en
comer!

Para nosotros la comida mas rica que existia eran las tortas de prensa. Las
dividiamos en variedades segun los diferentes sabores. Para conseguirlas
organizabamos una operacion a la que llamabamos «Operacion: las tortas». Unos
cuantos se subian al camion en marcha e iban lanzando los trozos afuera; los demas
los recogian. Volviamos al orfanato llenos de moretones, pero muy contentos, con la
barriga llena. ;Y qué decir de los mercados de verano y de otofio! Eran la gloria.
Probabamos de todo: una vendedora nos ofrecia un trocito de manzana; otra, un
trocito de tomate. Robar en el mercado no se consideraba vergonzoso, todo lo
contrario: era un acto de valentia. Nos daba lo mismo lo que fuera, lo Unico que
importaba era que fuera comestible, con eso bastaba.

A nuestra clase iba el hijo del director de la fabrica de aceite. Los nifios son nifios:
en plena clase jugabamos a hurtadillas a «hundir la flota». Y aquel otro mientras tanto
sentado en la ultima fila trincandose su pan con aceite de girasol. El olor se
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propagaba por toda el aula...

Murmurabamos entre nosotros, le ensefiabamos los pufios: «Ya veras después de
clase...».

De pronto nos dimos cuenta de que la maestra habia desaparecido; la
encontramos tumbada en el suelo. La pobre tenia hambre y también habia notado el
olor... Se habia desmayado. Las nifias de la clase la acompafaron a casa, vivia con su
madre. Por la noche decidimos que a partir de ese dia todos guardariamos un pequefio
trozo de pan para la maestra. Como sabiamos que ella jamas lo aceptaria, le
llevabamos el pan a su madre, a sus espaldas, con la condicion de que no le dijera que
lo habiamos llevado nosotros.

Teniamos jardin y huerto. En el jardin crecian los manzanos, en el huerto
cultivabamos col, zanahoria, remolacha. Haciamos vigilancia constante con patrullas
formadas por varios nifios. Acabado el turno de guardia, lo volviamos a contar todo:
cada zanahoria, cada repollo. Y de noche pensabamos: «QOjala mafiana haya crecido
una nueva zanahoria, asi no estara en la lista y podré comérmela». Una zanahoria que
estuviera en la lista no debia desaparecer bajo ningun concepto. jNos habriamos
muerto de la vergiienza!

Asl que vigilabamos el huerto. Estabamos rodeados de comida, pero nos
aguantabamos. ;Y mira que teniamos hambre! Una vez estaba yo de guardia con un
chico un poco mayor. Se le ocurri6 una idea:

—¢ Ves aquella vaca?

—Si, ¢y qué?

—iBobo! ;Acaso no sabes que existe un decreto que dice que si una vaca privada
esta pastando en una parcela estatal al propietario le pueden quitar la vaca o multarlo?

—Pero si esta pastando en el prado...

—Vale, pero ;acaso esta atada a ese prado?

Asi que me expuso su plan: agarramos la vaca, la arrastramos hasta nuestro jardin
y la atamos alli. Después vamos a buscar a la duefia. Dicho y hecho: arrastramos la
vaca hasta el jardin del orfanato y la dejamos alli atada. Mi compafiero fue a la aldea,
dio con la duefia y se lo cont6 todo: que su vaca se habia metido en el jardin estatal
del orfanato y que el decreto decia...

No creo que... Ahora dudo que la duefia creyera nuestra historia, que
consiguiéramos asustarla. Me imagino que mas bien vio a unos nifios hambrientos y
que sinti6 lastima por nosotros. En cualquier caso, llegamos a un acuerdo: nosotros
sacabamos su vaca a pastar y a cambio ella nos recompensaba con unas patatas.

Una vez, una de las nifias de nuestro orfanato se puso enferma; necesitaba una
transfusion de sangre. Pues en todo el orfanato no habia nadie a quien se le pudiera
sacar sangre. i Me entiende?

¢Si teniamos algun suefio? Ir al frente. Una vez nos reunimos unos cuantos
chicos, los mas temerarios, y decidimos fugarnos. Por suerte para mi, poco después
llegd a nuestro orfanato el director de una orquesta militar, el capitan Gordéiev.
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Selecciono a los cuatro nifios con mejores dotes para la musica y yo fui uno de ellos.
Asi fue como consegui ir al frente.

El orfanato entero, todos los nifios nos ayudaron a preparar nuestra partida. Yo no
tenia ropa, asi que una nifia me regal6 su traje de marinero; otra que tenia dos pares
de zapatos me dej6 unos.

Con esa pinta me fui al frente. Por encima de todo, sentia vergiienza porque
llevaba unos zapatos de nifia...

«YO GRITABA, GRITABA... NO PODIA PARAR...»
Liuda Andréieva, cinco anos
Actualmente es interventora

La guerra ha quedado grabada en mi memoria con el aspecto de una hoguera... Ardia
y ardia. Infinitamente.

Nos reuniamos, todos éramos pequefos... ;Sabe de qué hablabamos? De que
antes de la guerra nos encantaban los bollos y el té dulce, y de que ya nunca
volveriamos a probarlos.

Nuestras madres lloraban mucho, lloraban todos los dias... Por eso nosotros nos
esforzabamos para llorar menos que cuando viviamos en paz. Intentdbamos ser
menos caprichosos.

Yo sabia que mi madre era joven y guapa; las madres de los demas nifios eran
mayores, pero con solo cinco afios yo ya era capaz de comprender que para nosotros
no era nada bueno que mama fuera tan joven y tan guapa. Con cinco afios ya lo tenia
claro... Incluso podia comprender que era bueno que yo fuera pequefia. ; C6mo puede
saber eso una cria? Nadie me lo habia explicado...

Han pasado tantos afios... Me espanta recordarlo... Acercarme a eso...

Un dia, un vehiculo aleman se detuvo junto a nuestra casa; no era algo deliberado,
simplemente se les estroped. Los soldados entraron en casa y nos mandaron a mi
abuela y a mi a otra habitacion; a mi madre la obligaron a ayudarlos. Se calentaban el
agua, se preparaban la cena... Los alemanes hablaban tan alto que me daba la
sensacion de que no estaban hablando y riéndose, sino gritando a mi madre.

Oscurecid, se hizo de noche. De pronto, mi madre entr6 corriendo en la
habitacion, me cogié en brazos y salio a toda prisa. No teniamos jardin, el patio
estaba vacio; corriamos de un lado para otro y no encontrabamos donde escondernos.
Nos metimos debajo del vehiculo. Ellos salieron detras de nosotras; nos buscaban,
recorrian el patio con las linternas. Mama se puso encima de mi, me tapé con su
cuerpo, y yo oia como le castafieteaban los dientes. Se puso fria, toda ella estaba fria.

Por la mafiana, cuando los alemanes se marcharon, volvimos a entrar en casa...
La abuela estaba estirada en la cama..., atada con cuerdas... jEstaba desnuda! La
abuela... Mi abuela! Todo ese horror... Ese miedo... Empecé a gritar. Mi madre me
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empujo afuera, a la calle. Yo gritaba, gritaba... No podia parar...

Durante mucho tiempo los coches me produjeron terror. Era oir el ruido de un
motor y comenzaba a temblar. Ya habia terminado la guerra, ya habiamos empezado
la escuela... Pero veia un tranvia y perdia el control: me castafieteaban los dientes.
Por el temblor. En clase éramos tres los que habiamos sobrevivido la ocupacién. Uno
de ellos, un nifio, no soportaba el zumbido de los aviones. En primavera, cuando
llegaba el buen tiempo, la maestra abria las ventanas... Se oia a lo lejos el zumbido
de un avion... O bien un coche que se acercaba... Nuestros ojos se volvian gigantes,
los de ese nifio y los mios; las pupilas se nos dilataban, nos invadia el panico. Los
nifios que habian logrado ser evacuados se reian de nosotros...

Los primeros fuegos artificiales... La gente sali6 a la calle, pero mi madre y yo
nos escondimos en un hoyo. Nos quedamos alli hasta que vinieron los vecinos:
«Salid; no es la guerra: es la fiesta de la Victoria».

iQué ganas de juguetes nos entraron! Qué ganas de sentirnos nifos... Coglamos
un pedacito de ladrillo y nos imaginabamos que era una mufieca. A veces era el mas
pequefio del grupo el que hacia de mufieca. Ahora, cuando veo en la arena trocitos
pequeiios de vidrio de colores, todavia me apetece cogerlos. Me siguen pareciendo
una cosa preciosa.

Creci... Un dia alguien me comento: «Qué guapa eres. Eres igual que tu madre».
Yo no me alegré, me asusté. Nunca me ha gustado que me digan esas cosas...
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«TODOS 1.OS NINOS NOS COGIMOS DE LA MANO...»
Andréi Tolstik, siete anos
Actualmente es doctor en Ciencias Economicas

Yo era pequeno...

Recuerdo a mi madre... Hacia el pan mas sabroso de toda la aldea, su huerto era
el mas bonito de todos. Las dalias que florecian en nuestro jardin delantero y en
nuestro patio eran las mas grandes. Para todos nosotros —para mi padre, para mis dos
hermanos mayores, para mi—, mi madre bordé unas camisas preciosas. Les bordaba
el cuello. Les hacia punto de cruz con hilos de color rojo, azul, verde...

No recuerdo quién me avis6 de que a mama la habian fusilado. Fue una de las
vecinas, creo. Fui a casa corriendo. Me dijeron: «No la han matado en casa, ha sido
en las afueras de la aldea». Mi padre no estaba, luchaba en la guerrilla, igual que mis
hermanos; mi primo también se habia unido a los partisanos. Fui a ver al vecino, el
abuelo Karp.

—Han matado a mi madre. Tenemos que traerla.

Enganchamos la vaca (no teniamos caballo) y nos pusimos en marcha. Cuando ya
estabamos cerca del bosque, el abuelo Karp me detuvo.

—Espera aqui. Yo soy viejo, no importa si me matan. Pero tu... tu todavia eres un
chaval.

Me quedé alli esperando. La cabeza me zumbaba: «;Qué le diré a mi padre?
¢Coémo le diré que han matado a mama?». Y también cosas mas infantiles: «Si veo a
mama muerta, nunca volvera a estar viva. Pero si no la veo, regresaré a casa y ella
estara alli».

El pecho de mi madre estaba atravesado por una rafaga de ametralladora. Se veia
la linea en la blusa... También tenia un pequefio agujero negro en la sien... Estaba
deseando que le pusieran cuanto antes un pafiuelo blanco en la cabeza para dejar de
ver ese agujero tan negro. Tenia la sensacion de que todavia le dolia...

No subi a la carreta, fui caminando...

En la aldea todos los dias se enterraba a alguien... Se me quedé grabado el dia en
que sepultaron a cuatro partisanos. Eran tres hombres y una muchacha. Los entierros
de guerrilleros eran frecuentes, pero aquella era la primera vez que veia enterrar a una
mujer. Cavaron una tumba para ella sola... Pusieron su cuerpo aparte, tendido en la
hierba, bajo un peral frondoso... Unas ancianas se sentaban a su lado y le acariciaban
las manos...

—¢:Por qué la han separado de los otros? —pregunté.

—FEra joven... —contestaron las mujeres.

Yo me habia quedado solo, sin parientes, sin familia, y me asusté. «;Qué haré
ahora?» Me acompafiaron a Zalésie, la aldea de la tia Marfa. Ella no tenia hijos, y su
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marido luchaba en el frente. Los dos nos escondiamos en el s6tano. Ella me abrazaba,
estrechaba mi cabeza contra su hombro: «Hijito...».

La tia Marfa enfermo de tifus. Después de ella, enfermé yo. Me acogio la abuela
Zenka. Tenia a sus dos hijos en el frente. Yo me despertaba en plena noche y la veia
dormitando sentada junto a mi cama: «Hijito...». Toda la gente del pueblo se
ocultaba en el bosque cuando venian los alemanes, pero la abuela Zenka se quedaba a
mi lado. No me dejo ni una sola vez: «Si hay que morir, moriremos juntos, hijito...».

Después del tifus, durante mucho tiempo me cost6 andar. Podia caminar si la
carretera era llana, pero cualquier pendiente, por corta que fuera, y las piernas me
fallaban. Ya estabamos esperando a que llegaran nuestros soldados. Las mujeres
fueron al bosque, a buscar fresas salvajes. No habia nada mas para ofrecerles como
bienvenida.

Los soldados caminaban sin fuerzas. La abuela Zenka les llenaba los cascos de
fresas rojas. Y ellos me las ofrecian a mi. Yo estaba sentado en el suelo, incapaz de
levantarme.

Mi padre regresé de la guerrilla. Sabia que yo habia estado enfermo y me trajo un
trozo de pan y uno de tocino, tan gordo como un dedo. El pan y el tocino olian a
tabaco. Todo olia a mi padre.

Oi la palabra «jVictoria!» mientras estaba recogiendo acelgas en el prado. Todos
los nifios nos cogimos de la mano y corrimos asi hasta la aldea...

«ANTES DE LA GUERRA NO TENIAMOS NI IDEA DE COMO SE ENTERRABA A ALGUIEN...»

Mijail Shikariov, trece anos
Actualmente es empleado de ferrocarriles

La hija de nuestros vecinos era sorda...

Todos gritaban: «jLa guerra! jLa guerra!», y ella venia con su mufieca a jugar con
mi hermana, canturreando. Hasta los nifios habian dejado de sonreir. «Qué suerte —
pensaba yo—, ella no ha oido nada de la guerra.»

Mis amigos y yo envolvimos en un hule nuestras insignias de la organizacion de
los Pequefios de Octubrel!?! y nuestros pafiuelos de jévenes pioneros. Enterramos el
paquete entre los arbustos, en la orilla del rio. En la arena. jUnos conspiradores en
toda regla! Todos los dias ibamos a visitar aquel sitio.

Los alemanes infundian miedo en todo el mundo, incluidos los perros y los nifios
pequefios. Mi madre dejaba huevos en un banco al lado de nuestra casa. En la calle.
Asi ellos, los alemanes, no entraban. No nos preguntaban: Juden! Mi hermana y yo
teniamos el pelo negro y rizado...

Un dia estabamos bafiandonos en el rio... y vimos que algo negro subia desde el
fondo. jJusto cuando estabamos en el agua! Al principio creimos que era un tronco
hundido, pero ese «algo» empezd a aproximarse a la orilla empujado por la corriente;
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divisamos la cabeza, los brazos... Vimos que era un hombre. Creo que nadie se
asusto. Nadie grit6. Nos acordamos de que los adultos hablaban de que en ese lugar
habia caido uno de nuestros tiradores de ametralladora, que habia caido al agua con
su ametralladora Degtiariov.

Solo habian pasado unos meses desde que habia estallado la guerra... Aun asi,
observar la muerte de cerca ya no nos daba miedo. Sacamos el cuerpo a la orilla y lo
enterramos. Alguien corrié a por una pala y cavamos un hoyo. Luego lo rellenamos.
Guardamos silencio un rato. Una nifia incluso se santigu6; en su dia su abuela asistia
a los servicios de la iglesia y la nifia se sabia las oraciones.

Lo hicimos todo nosotros mismos. Solos, sin la ayuda de adultos. Y eso que antes
de la guerra no teniamos ni idea de como se enterraba a alguien. Pero en aquel
momento fue como si lo recordaramos.

Pasamos los dos dias siguientes zambulléndonos en busca de la ametralladora...

«NI SIQUIERA CONSIGUIO LLENAR LA CESTA...»
Leonid Sivakov, seis afos
Actualmente es operario instrumentista

El sol ya habia salido...

Los pastores estaban reuniendo las vacas. L.os soldados del destacamento punitivo
les dieron tiempo para que condujesen el ganado a la otra orilla del riachuelo Greza y
empezaron a recorrer las casas. Entraban en ellas siguiendo una lista y fusilaban
también siguiendo esa lista. Leian: madre, abuelo, nifios, tal y tal edad... Lo
comprobaban con la lista en la mano y si faltaba alguien lo buscaban. Sacaban a los
nifios de debajo de la cama, de encima de la estufa...

Cuando los localizaban a todos, los mataban de un tiro...

En nuestra casa éramos entonces seis personas: mi abuela, mi madre, mi hermana
mayor, mis dos hermanos pequefios y yo. Seis personas... Por la ventana vimos que
se dirigian a casa de nuestros vecinos. Yo, con mi hermano, el mas pequefio, corri al
zaguan y eché la aldabilla de la puerta. Y nos sentamos en el baul, junto a mama.

La aldabilla era floja, el aleman la arrancé enseguida. Cruz6 el umbral y descargo
una rafaga. No tuve tiempo de ver si era joven o viejo. Todos nos caimos, yo me cai
detras del badl...

Recobré el conocimiento al notar que algo me goteaba encima... Caian gotas y
mas gotas, como si fuera agua. Levanté la cabeza: lo que goteaba era la sangre de
mama, mi madre yacia muerta en el badl. Me arrastré para esconderme debajo de la
cama, habia sangre por todas partes... Yo mismo estaba bafiado en sangre...
Empapado...

O1 que entraban dos personas. Hacian cuentas: cuantos muertos habia. Uno de
ellos dijo: «Aqui falta uno. Hay que encontrarlo». Empezaron a buscar, se inclinaron
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para mirar debajo de la cama. Mi madre habia escondido alli un saco de cereales.
Sacaron el saco y se marcharon muy contentos. Se les habia olvidado que les faltaba
uno de la lista. En cuanto se fueron, me desmayé...

Recobré el conocimiento por segunda vez cuando nuestra casa se incendio...

Noté un calor tremendo y nauseas. Vi que estaba manchado de sangre, pero no
comprendia si estaba herido o no, no sentia dolor. Todo se llen6 de humo... No sé
como consegui salir arrastrandome al huerto; luego segui hasta el jardin de los
vecinos. Solo al llegar alli senti que me habian herido en una pierna y que tenia un
brazo roto. jFue como una sacudida de dolor! Después... otra vez vuelvo a no
recordar nada...

La tercera vez que recuperé el conocimiento fue con un grito terrible... Me
arrastré hacia ese grito...

El grito quedaba colgado en el aire, como un hilo. Y yo me arrastraba por él como
si fuera un hilo. Asi llegué al garaje del koljos. Alli no vi a nadie... El grito provenia
de debajo de la tierra... Entendi que gritaban desde el foso de engrase...

No podia ponerme de pie, me aproximé hasta el foso a rastras y miré hacia
abajo... El foso estaba lleno de gente... Eran los refugiados de Smolensk, que vivian
en el edificio de la escuela. Unas veinte familias. Todos estaban tumbados en el foso,
y por encima de los cuerpos avanzaba cayéndose una y otra vez una nifia herida. Era
ella la que gritaba. Miré atras: ¢hacia donde arrastrarme? La aldea estaba en llamas...
Y no quedaba nadie con vida... Solo esa nifia. Me tiré al foso, con ella... No sé
cuanto tiempo pasé inconsciente...

Senti que la nifia estaba muerta. L.a empujaba, la llamaba, y ella no me respondia.
Yo era el unico que estaba vivo, los demas estaban muertos. El sol calento el aire, la
sangre se evaporaba. La cabeza me daba vueltas...

Pasé asi mucho rato, a momentos recuperaba la conciencia. Los fusilamientos
fueron un viernes; el sabado vinieron mi abuelo y la hermana de mi madre desde la
otra aldea. Me encontraron en el foso, me subieron al carro. El carro daba saltos con
cada bache; me dolia, queria gritar, pero no tenia voz. Solo era capaz de llorar... Pasé
mucho tiempo sin hablar. Siete afios... Susurraba cosas, pero nadie entendia mis
palabras. Al cabo de siete afios empecé a pronunciar bien una palabra, luego otra...
Me escuchaba a mi mismo...

Alli donde antes habia estado nuestra casa, el abuelo recogio los huesos en una
cesta. Ni siquiera consiguio llenar la cesta...

Ya se lo he contado... ¢Es eso todo? ;Todo lo que ha quedado de aquella
pesadilla? Solo unas cuantas docenas de palabras...

«SACARON LOS GATITOS DE LA CASA...»

Tonia Rudakova, cinco anos
Actualmente es directora de guarderia
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Del primer afio de la guerra... recuerdo muy poco...

Los alemanes llegaron de madrugada, la luz de la calle era grisacea. Les
mandaron a todos formar una fila en el prado, y a los que llevaban el pelo rapado les
dijeron: «jFuera de la fila!». Los del pelo rapado eran los prisioneros de guerra que la
gente habia acogido en sus casas. Los llevaron cerca del bosque y alli les dispararon.

Antes soliamos correr por las afueras de la aldea. Jugabamos cerca del bosque. A
partir de entonces nos dio miedo.

Recuerdo que mama hizo unas hogazas de pan. Eran muchas: las repartié por los
bancos, por la mesa, por el suelo, encima de las toallas de lino, por el zaguan. Yo
estaba sorprendido.

—Mama, ¢por qué tanto pan? A los tios los han matado a tiros. ¢Quién se va a
comer todo eso?

Ella me echo a la calle.

—Vete a jugar con los nifios...

Yo temia que mataran a mi madre, corria tras ella a todas partes.

Por la noche, los guerrilleros se llevaron el pan. Nunca mas volvi a ver tanto pan.
Los alemanes dejaron las casas completamente limpias; pasabamos hambre. Yo no lo
comprendia... Le pedia a mi madre:

—Enciende la estufa, mama; haz pan. Mucho pan.

Es todo lo que recuerdo del primer afio de guerra...

Supongo que creci un poco porque lo que ocurrio después lo recuerdo mejor.
Recuerdo que quemaron nuestra aldea... Primero nos fusilaron y luego nos
quemaron. Yo regresé del reino de los muertos...

No disparaban en la calle, entraban en las casas. Estabamos todos pegados a la
ventana.

—Han ido a fusilar a Aniska...

—Ya han acabado en casa de Aniska. Ahora van a casa de la tia Anfisa...

Estabamos alli, esperando a que vinieran y nos disparasen. Nadie lloraba, nadie
gritaba. Simplemente esperabamos. Con nosotros estaba nuestra vecina con su nifio;
fue ella la que dijo:

—Salgamos. En la calle no matan.

Entraron en nuestro patio: uno era un soldado, y el otro, un oficial. El oficial era
alto, calzaba unas botas altas y llevaba una visera alta. Lo recuerdo bien...

Nos empujaban para que nos metiéramos en casa. La vecina cayo al suelo y
empez6 a besarle las botas al oficial.

—No entraremos. Sabemos que alli nos pegaréis un tiro.

Y ellos: Zuriick! Zurtick!, que significa «atras». Ya dentro de casa, mi madre se
sento en la banqueta, junto a la mesa. Se me quedo grabado: cogi6 una taza pequefia
con leche y se la dio de beber a nuestro hermanito pequefio. Habia tal silencio que
todos pudimos oirlo sorber con los labios.

Yo me senté en un rincon y puse la escoba delante de mi. La mesa tenia un mantel
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muy largo; debajo se ocult6 el hijo de la vecina. El mantel le cubria. Mi hermano se
metio debajo de la cama. La vecina se puso de rodillas en la puerta y empez6 a rogar
por todos:

—Sefiores, tenemos hijos pequefios. Sefiores, tenemos muchos hijos...

Se me quedo en la memoria su imagen pidiendo clemencia. Estuvo mucho rato
rogando.

El oficial avanzé hacia la mesa, levant6 el mantel y dispar6. Se oy6 un grito; el
oficial volvio a disparar. El nifio de la vecina gritaba... Le dio unos cinco tiros...

El oficial se me qued6 mirando... Por mucho que yo intentaba esconderme detras
de la escoba, no lo lograba. Sus ojos eran tan bonitos, de color marrén... Vaya si los
recuerdo... Sentia tanto miedo que del susto le pregunté: «Sefior, ;va usted a
matarme?». No me contestd. Justo en ese instante salid el soldado de la otra
habitacion; bueno, sali6..., arrancé la enorme cortina que separaba las dos
habitaciones y ya esta. Llamé al oficial y le ensefi6 unos gatitos pequefios que habia
en la cama. La gata no estaba, solo los gatitos. L.os cogieron, sonrieron, se pusieron a
jugar con ellos. Jugaron un rato y después el oficial se los dio al soldado para que se
los llevara afuera. Sacaron los gatitos de la casa...

Recuerdo cémo ardia el pelo de mama, ya estaba muerta... Y el pafial del bebé
que tenia a su lado... Pasé con mi hermano mayor por encima de ellos, aferrado a la
pernera de su pantalén: primero salimos al patio, luego al jardin, después nos
ocultamos en el patatal hasta que lleg6 la noche. Cuando oscurecio, nos escondimos
entre los arbustos. Entonces lloré...

¢Como logramos salir con vida? No lo recuerdo... Sobrevivimos mi hermano, los
cuatro gatitos y yo. Llego nuestra abuela, que vivia en la otra orilla del rio. Nos
acogio a todos...

«ACUERDATE: MARIUPOL, PARKOVAIA, NUMERO 6...»
Sasha Solianin, catorce aros
Actualmente es discapacitado de primer grado

Tenla muy pocas ganas de morir... Al amanecer era cuando mas odiaba la idea de
Morir. ..

Nos llevan al lugar de ejecucion. Conducen deprisa. Los alemanes tienen prisa, lo
he deducido de su conversacion. Antes de la guerra me gustaban las clases de aleman.
Incluso me aprendi de memoria unos poemas de Goethe. Vamos tres: dos prisioneros
de guerra —tenientes— y yo, un chaval... Me capturaron en el bosque mientras
recogia armas. Antes habia logrado escapar un par de veces, pero esa me trincaron.

No quiero morir...

Me dicen en susurros:

—iCorre! Nosotros atacaremos a los guardias y tu saltas a los arbustos.
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—No voy a escaparme...

—¢Por qué?

—Me quedaré con ustedes.

Yo deseaba morir con ellos. Como un soldado.

—Es una orden: jcorre! Vive!

Uno de ellos se llamaba Danila Grigorievich Iordanov, era de Maritpol... El otro,
Aleksandr Ivanovich Iliinslki, de Briansk...

—Acuérdate: Maritpol, Parkovaia, nimero 6... ;Lo has memorizado?

—Briansk, calle... ;L.o has memorizado?

Empezaron los disparos...

Yo eché a correr... Corria... En mi cabeza palpitaba: tal, tal y tal... Recordar...
Tal, tal y tal... Recordar. Y con el miedo lo olvidé.

Olvidé la calle y el nimero de Briansk...

«OIi COMO SE LE PARO EL. CORAZON...»

Lena Aroénova, doce anos
Actualmente es abogada

De pronto, nuestra ciudad estaba completamente militarizada. Nuestra tranquila y
verde ciudad de Gomel...

Mis padres decidieron enviarme a Moscu; alli estudiaba mi hermano, en una
academia militar. Todos creian que Moscu jamas caeria en manos de los enemigos,
que era una fortaleza inexpugnable. Yo no queria irme, pero mis padres insistieron
porque, cuando nos bombardeaban, yo me pasaba dias enteros sin comer nada, tenian
que alimentarme a la fuerza. Adelgacé. Mi madre pensé que en Moscu habria mas
tranquilidad, que alli estaria bien. Que ganaria peso. Ella y papa vendrian en cuanto
acabara la guerra. Es decir, muy pronto.

El tren no llegd6 hasta Moscu, nos obligaron a bajar en Maloyaroslavets. En la
estacion habia un teléfono interurbano; yo corria arriba y abajo, queria llamar a mi
hermano para saber qué tenia que hacer. Lo consegui, mi hermano me dijo: «Quédate
ahi, iré a buscarte». Pasamos la noche muy asustados, habia muchisima gente; de
repente nos avisaron: al cabo de media hora partia un tren hacia Moscu, teniamos que
ocupar nuestros asientos. Agarré mis cosas y subi corriendo al tren; me meti en la
litera de arriba y me dormi. Cuando desperté, el tren estaba parado cerca de un
riachuelo; las mujeres lavaban la ropa. «;Ddnde esta Moscu?» pregunté sorprendida.
Me contestaron que nos estaban llevando hacia el este...

Bajé del vagon y lloré llevada por el enfado y la desesperacion. Y... jmilagro!
Desde el tren me vio Dina; era amiga mia, habiamos salido juntas de Gomel, nuestras
madres fueron juntas a despedirnos, pero en Maloyaroslavets nos habiamos separado
y nos perdimos de vista. Ahora volviamos a ser dos. Yo ya no estaba tan asustada. En
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las estaciones la gente venia a traernos comida: bocadillos, leche en bidones que
llevaban encima de carros de caballos...; una vez hasta nos trajeron sopa.

Nos hicieron bajar en la estacion de Zharkol, en la provincia de Kostanai. Dina y
yo subimos por primera vez a una carreta. Nos tranquilizabamos mutuamente,
decidimos que en cuanto llegaramos escribiriamos a casa. Yo le decia: «Si ningin
bombardeo ha derrumbado nuestras casas, nuestros padres recibiran las cartas; pero si
las ha destruido, ;adonde vamos a escribir?». Mi madre era médico jefe del hospital
infantil, mi padre era el director de la escuela de artes y oficios. Mi padre era un
hombre pacifico, tenia el aspecto tipico de un maestro; me asusté mucho el dia en que
volvio del trabajo con una pistola (habian entregado una a cada trabajador) y se habia
ajustado la funda encima de la chaqueta de civil. Creo que a él también le daba miedo
la pistola; por la noche se la quitaba y la depositaba con sumo cuidado en la mesa.
Viviamos en un bloque de viviendas grande, pero entre los vecinos no habia
militares; antes yo no habia visto nunca un arma. Me parecia que la pistola empezaria
a dispararse sola en cualquier momento, que la guerra se habia metido en nuestra
casa. La guerra terminaria el dia en que papa se quitara definitivamente esa pistola.

Dina y yo éramos nifias de ciudad, no sabiamos hacer nada. Llegamos, y al dia
siguiente nos enviaron a trabajar en el campo; nos pasamos el dia entero cabizbajas.
Yo me senti mareada y me desmayé. Dina lloraba y no sabia como ayudarme. Nos
sentiamos avergonzadas: las nifias del lugar cumplian con sus obligaciones, nosotras
apenas habiamos llegado a la mitad del campo y ellas ya estaban lejos. Lo mas
terrible fue cuando me enviaron a ordefiar; me dieron una tinaja y yo jamas habia
ordefiado una vaca, hasta me daba miedo acercarme a ella.

Una vez alguien vino de la estacion y trajo periodicos. Leimos que Gomel habia
caido; las dos lloramos mucho. Si Gomel habia caido, eso significaba que nuestros
padres habian muerto y que nosotras tendriamos que ir al orfanato. Yo no queria ni
pensar en el orfanato, tenia en la cabeza la idea de ir a buscar a mi hermano... Pero
los padres de Dina vinieron a por nosotras, nos habian localizado de puro milagro. El
padre de Dina ahora trabajaba como médico jefe en un pueblo llamado Saraktash, en
la region de Oremburgo, que entonces se llamaba Chkalovskaia. En el recinto
hospitalario habia una casa pequefia; alli nos fuimos a vivir. Dormiamos en unas
tarimas de madera, en colchones rellenos de paja. Yo llevaba unas trenzas largas, me
llegaban por debajo de las rodillas, me agobiaban mucho. No podia cortarmelas sin el
permiso de mama. A mi madre le gustaban mis trenzas, yo pensaba que me reiiiria si
me las cortaba.

Un dia... Era al amanecer... Cosas asi solo ocurren en los cuentos de hadas y en
las guerras... Alguien dio unos golpecitos en la ventana. Me levanté y alli estaba mi
madre. Me desmayé... Al poco tiempo mi madre me corto las trenzas y me unto la
cabeza con queroseno para eliminar los parasitos.

Mama sabia que la escuela de mi padre habia sido evacuada a Novosibirsk, asi
que viajamos alli para reunirnos con €él. Una vez en Novosibirsk volvi a la escuela.
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Por la mafiana estudiabamos, después de comer ayudabamos en el hospital. Llegaban
muchos heridos a la ciudad, los enviaban desde el frente a la retaguardia. Nos
admitieron como personal auxiliar; a mi me colocaron en la unidad de cirugia, la mas
dificil. Nos suministraban sabanas viejas y con ellas haciamos vendas, las
enrollabamos, las guardabamos en los contenedores y las llevabamos a esterilizar.
También lavabamos las vendas usadas, pero a veces desde el frente nos llegaban las
vendas en tal estado que lo tnico que podiamos hacer era ponerlas en unas cestitas y
enterrarlas en el patio. Estaban impregnadas de sangre, de pus...

Habia crecido junto a una médico y antes de la guerra sofiaba con dedicarme a la
medicina cuando fuera mayor. Acepté de buena gana ser auxiliar en la unidad de
cirugia. Otras nifias tenian miedo, pero a mi me daba lo mismo: deseaba ayudar, ser
util. Se acababan las clases y corriamos al hospital para no llegar tarde. Recuerdo que
un par de veces me desmayé. Abrian las heridas y quedaba a la vista una masa de
carne, de sangre y de vendas pegadas; los heridos gritaban... Muchas veces sentia
nauseas por el olor de las vendas; era un olor fuerte, no de medicamento... sino de
algo... desconocido, sofocante... Olor de muerte... Yo ya sabia como olia la muerte.
Entrabas en una habitacion y el herido aun estaba vivo, pero ya se percibia aquel
olor... Muchas nifias no lo soportaban y abandonaban, no eran capaces de aguantarlo.
Se iban a coser guantes para el frente..., las que sabian hacian punto. Pero yo no me
permitia abandonar: ;como iba a dar marcha atras si todos sabian que mi madre era
médico?

Aun asi, yo lloraba mucho cuando los heridos se morian. Se morian y pedian:
«jEl médico! jEl médico! jRapido!». Pero llegaba el doctor y no podia ayudarlos, los
heridos de cirugia estaban muy graves. Recuerdo a un teniente... Me pidié una bolsa
de agua caliente. Se la llevé y él me agarré de la mano... Yo no lograba liberar la
mano... E1 me la estrechaba contra su cuerpo. Se aferraba a mi, se aferraba con todas
sus fuerzas. Oi como se le par6 el corazon. Latia, latia y luego se paro...

Durante la guerra conoci tantas cosas... Mas que en todo el resto de mi vida...

«Y O ME ESCAPE AL FRENTE A PIE, SIGUIENDO A MI HERMANA...»
Nikoldi Redkin, once aros
Actualmente es mecanico

Mi casa se volvio silenciosa de repente... La familia menguo...

Enseguida llamaron a filas a mis hermanos mayores. Mi hermana Vera fue varias
veces a la comisaria militar, y en marzo de 1942 también se fue al frente. En casa
solo quedamos mi hermana pequefia y yo.

Cuando nos evacuaron, nos acogieron unos parientes que vivian en la region de
Orlovskaia. Empecé a trabajar en el koljos. Ya no quedaban hombres adultos, asi que
su trabajo recayo sobre los chicos como yo. Adolescentes. Sustituiamos a los
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hombres, éramos chavales de entre nueve y catorce afios. Tuve que arar por primera
vez. Las mujeres se pusieron cada una junto a su caballo y venga, adelante. Yo me
quedé esperando a que alguien me ensefiara, pero ellas ya habian acabado el primer
surco e iban a por el segundo. Y yo alli, solito. Comencé como pude. Por la mafiana
iba al campo y por la noche salia con otros nifios de pastoreo nocturno. A pastar los
caballos. Aguanté un dia, otro... Al tercero estaba arando y de pronto me desmayé.

En 1944 mi hermana Vera vino a vernos. Acababa de salir del hospital y estuvo
un dia con nosotros. Por la mafiana la llevaron a la estacion en un carro tirado por un
caballo. Yo me escapé al frente a pie, siguiendo a mi hermana. Ya en la estacién, un
soldado me cerr6 el paso al vagon: «Chico, ¢con quién vas?». No lo pensé dos veces:
«Con la sargento primero Vera Rédkina».

Asi fue como me abri paso hasta la guerra.

«EN DIRECCION A LA SALIDA DEL SOL...»
Valia Kozhanovskaia, diez anos
Actualmente es operaria

La memoria de un nifia... En la memoria de una nifia solo se graban el miedo o las
cosas agradables...

Viviamos en una casa cerca del hospital militar. Bombardearon el hospital; yo
veia como por las ventanas caian los heridos con sus muletas. Nuestra casa también
se incendio... Mi madre se lanzo adentro, a las llamas: «Cogeré algo de ropa para las
ninas».

La casa ardia... Nuestra madre ardia... Quisimos ir tras ella, pero los vecinos nos
alcanzaron y nos retuvieron: «Nifias, ya no podéis ayudar a vuestra madre».
Corriamos junto a los demas. Habia muertos por todas partes... Los heridos gemian,
pedian ayuda. ;Quién podia ayudarlos? Yo tenia once afios, mi hermana habia
cumplido nueve. Nos perdimos la una a la otra...

Volvimos a encontrarnos en el orfanato de Ostréshitski Gorodok, en las afueras de
Minsk. Antes de la guerra nuestro padre nos habia llevado a aquel lugar, a veranear
en el campamento de los jovenes pioneros. Era un sitio muy bonito. Los alemanes
convirtieron las instalaciones del campamento en un orfanato. Todo era familiar y
desconocido a la vez. Durante algunos dias no hubo mas que llantos desesperados:
nos habiamos quedado sin nuestros padres, nuestra casa se habia quemado. Las
educadoras eran las mismas de antes, pero ahora seguian las reglas de los alemanes.
Un afio después de nuestra llegada... Si, creo que fue un afio mas tarde... Empezaron
a seleccionar a algunos nifios para enviarlos a Alemania. No los escogian segun la
edad, sino que se fijaban en la altura. Yo, por desgracia, era alta, lo heredé de mi
padre; mi hermana pequefia era como nuestra madre, de estatura baja. Aparecieron
los vehiculos, a su alrededor habia alemanes con fusiles; me obligaron a subir, mi
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hermana gritaba, la apartaban a empujones, disparaban al suelo justo delante de sus
pies. No permitian que subiese conmigo. Asi fue como nos separaron...

El vagon... Lleno a rebosar... Un vagon atiborrado de nifios, no habia nadie
mayor de trece afios. La primera vez que paramos fue en Varsovia. No nos daban ni
de comer ni de beber. Tan solo entré un abuelo; en los bolsillos llevaba un montén de
papelitos doblados con la oracién del padrenuestro escrita en ruso; nos dio un
papelito a cada uno.

Después de Varsovia viajamos dos dias mas. Nos llevaron a una instalacién,
supongo que era un centro sanitario. Nos hicieron quitarnos toda la ropa, todos
juntos, nifios y nifias; yo lloraba de vergilienza. Las nifias trataban de separarse en un
grupo diferente de los nifios, pero nos amontonaron a todos y nos apuntaron con la
manguera... El agua fria... Tenia un olor raro, no he vuelto a olerlo nunca, no sé qué
desinfectante usaron. Les traia sin cuidado si nos entraba en los ojos, en la boca, en
los oidos. La cuestion era realizar la desinfeccion. Luego nos entregaron unos
pantalones de rayas y unas chaquetas; parecian pijamas. Como calzado nos dieron
unas sandalias de madera; en las chaquetas prendieron unas chapas metalicas en las
que ponia OST.

Nos echaron afuera y nos hicieron formar una fila. Yo creia que nos harian
caminar hacia algun lugar, hacia un campo de concentracion, pero detras de mi
alguien susurrd: «Nos van a vender». Se me acerco un aleman maduro, nos eligio a
tres nifias y a mi, pago y nos sefialo un carro de caballos lleno de paja: «jSubid!».

Nos llevé a su finca... La casa era grande y alta, estaba rodeada por un parque. A
nosotras nos alojaron en el cobertizo; en un lado vivian doce perros; en el otro, los
niflos. Enseguida empezamos a trabajar en el campo, a recoger piedras para que los
arados y las sembradoras no se estropeasen. Teniamos que dejar las piedras en un
sitio concreto, formando filas regulares. Calzabamos aquellas sandalias de madera,
muy pronto los pies se nos llenaron de callos. Para comer nos daban pan de mala
calidad y leche desnatada.

Una de las nifias no aguantd, se murid. La llevaron al bosque y la enterraron tal
cual, sin nada. Trajeron de vuelta a la finca su pijama de rayas y las sandalias de
madera. Recuerdo que la nifia se llamaba Olia.

Habia un aleman muy, muy viejo cuyo trabajo era alimentar a los perros.
Chapurreaba un poco de ruso, intentaba animarnos: Kinder, Hitler kaput. Russishe
komm. A veces iba al gallinero y robaba algunos huevos, los ponia en su gorro y
escondia el gorro en su caja de herramientas. Entre otras cosas, en la finca hacia de
carpintero. Entonces dejaba la caja de herramientas cerca de nosotros, agarraba el
hacha y fingia que se ponia a trabajar, miraba alrededor y luego nos hacia sefiales con
las manos para que nos comiéramos rapido los huevos. Nosotros succionabamos los
huevos y enterrabamos las cascaras.

Habia dos nifios serbios que también trabajaban en la finca. Eran esclavos, como
nosotras. Una vez nos llamaron y nos contaron su secreto... Nos confesaron que
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tenian un plan: «Tenemos que fugarnos; si no, todos acabaremos como Olia. Nos
enterraran en el bosque y traeran de vuelta nuestros pijamas y nuestras sandalias».
Nosotras teniamos miedo, pero ellos nos convencieron. Y asi fue... Detras de la finca
habia un pantano... Una mafiana, a escondidas, nos metimos alli y después echamos a
correr. Corrimos en direccion a la salida del sol, hacia el este.

Por la noche caimos todos dormidos entre unos arbustos, estabamos agotados. Por
la mafiana abrimos los ojos. Todo estaba en silencio absoluto, solo se oia el croar de
los sapos. Nos levantamos, nos lavamos la cara con el rocio y continuamos. Al cabo
de muy poco, vimos delante una carretera asfaltada, teniamos que cruzarla; al otro
lado se veia un bosque frondoso y bello. Nuestra salvacién. Un nifio se adelant6 a
rastras, observé la carretera y nos aviso: «jA correr!». Nos lanzamos hacia la
carretera, pero en ese mismo instante desde el bosque salié a nuestro encuentro un
vehiculo lleno de soldados alemanes. Nos rodearon y empezaron a pegar a los nifios,
los pisotearon con las botas.

Tiraron a la camioneta sus cuerpos muertos y a mi y a la otra nifia nos sentaron al
lado. Dijeron: «Esos ya estan bien, y vosotras, cerdas rusas, dentro de poco estaréis
aun mejor». Supieron que éramos del este por las chapas que llevabamos. Teniamos
tanto miedo que ni siquiera llorabamos.

Nos llevaron al campo de concentracion. Alli vimos a un monton de nifios
sentados encima de paja y cubiertos de piojos. Traian la paja de los campos que habia
justo detras de la alambrada de espino.

Todas las mafianas se oia como se abria el cerrojo de hierro; entraban unos
oficiales sonrientes y una mujer guapa, y ella nos decia en ruso:

—Los que quieran papilla que se pongan en dos filas. Os llevaremos al
comedor...

Los nifios tropezaban, se empujaban, todos querian papilla.

—Solo necesitamos veinticinco nifios. —Y contaba—. No os peleéis, los demas
iran mafiana.

Al principio yo me lo creia y corria junto a los pequefios, empujaba a los demas...
Después empecé a sospechar: «;Por qué no vuelven nunca los que se van a comer
papilla?». A partir de entonces me quedaba enganchada al marco de la puerta de
hierro, e incluso cuando ya éramos pocos, la mujer seguia sin verme. Cuando
contaba, siempre se ponia de espaldas. No sé decir cuanto tiempo continu6 aquello.
Creo que... en aquel lugar perdi la memoria...

En el campo de concentracion jamas vi un pajaro, ni un escarabajo. Sofiaba con
encontrar al menos un gusanito. Pero alli no habitaba ningun ser vivo.

Un dia oimos ruidos, gritos, un tiroteo. Sono el cerrojo, y nuestros soldados
irrumpieron en el barracon gritando: «jNifios!». Nos cogian en brazos, nos sentaban
sobre sus hombros... Se subian a varios a la vez porque no pesabamos nada. Nos
besaban, nos abrazaban, lloraban. Nos sacaron afuera...

Entonces vimos la chimenea negra del crematorio...
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Estuvieron curandonos, alimentandonos, durante varias semanas. Me
preguntaron:

—¢Cuantos afios tienes?

Respondi:

—Trece...

—Creiamos que tenias ocho.

Cuando estuvimos recuperados, nos llevaron en direccion a la salida del sol.

A casa...

«EN LA OSCURIDAD, LA CAMISA BLANCA BRILLABA, PODIAN VERME DESDE LEJOS...»

Efim Fridliand, nueve anos
Actualmente es subdirector de un complejo de produccion de silicatos sintéticos

Mi infancia termind... cuando oi los primeros disparos. En mi interior todavia vivia
un nifio, pero junto a €l ya habia otra persona...

Antes de la guerra, me daba miedo quedarme solo en casa; de pronto, el miedo se
desvanecio. Dejé de creer en los duendes de los cuentos de mi madre, que segun ella
vivian detras de la estufa; ella también dej6 de hablar de ellos. Abandonamos Jotimsk
en un carro de caballos. Mi madre comproé una cesta llena de manzanas, nos la puso
al lado, y mi hermana y yo nos las comiamos. Empezaron a bombardear; mi hermana
tenia dos manzanas muy bonitas en las manos y nos pusimos a pelearnos por ellas: mi
hermana no queria darme ninguna. Mi madre se desesperaba: «jEscondeos!», y
nosotros discutiendo por las manzanas. Nos peleamos hasta que le dije a mi hermana:
«Dame al menos una; si no, nos mataran y me quedaré sin probarlas». Ella me dio la
manzana mas bonita. En ese momento se acabd el bombardeo. Decidi no comerme
aquella manzana, era una manzana de la suerte.

fbamos en el carro y delante de nosotros avanzaba un rebafio de vacas. Antes de
la guerra, nuestro padre dirigia la empresa estatal de acopio de ganado de Jotimsk, y
nos dijo que aquellas no eran vacas normales, sino un rebafio de raza comprado en el
extranjero a cambio de mucho dinero. Recuerdo que mi padre no lograba que
entendiéramos cuanto era mucho dinero, asi que recurrio a los ejemplos, y nos dijo
que cada vaca costaba lo mismo que un tractor. Como un tanque. Si valia lo mismo
que un tanque, eran caras. Protegiamos hasta la ultima vaca.

Creci en la familia de un zootécnico, me gustaban los animales. Cuando después
de un bombardeo nos quedamos sin el carro, me puse delante del rebafio, atado al
toro Vaska. Tenia un aro en la nariz; yo ataba una cuerda al aro y al otro extremo de
la cuerda iba yo. Las vacas no se acostumbraban a los bombardeos. Eran robustas, no
habian nacido para marchas largas, se les agrietaban las pezufias, se cansaban mucho.
Después de cada cafioneo, costaba reunirlas. Pero si el toro salia a la carretera, todas
iban tras €él. Y el toro solo me obedecia a mi.
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Por la noche, mi madre se las arreglaba para lavarme la camisa blanca... Y al
amanecer... «jTodos arribal!», gritaba Turchin, el jefe del convoy. Yo me ponia la
camisa, cogia al toro de la cuerda y a caminar. Recuerdo que siempre llevaba esa
camisa blanca. En la oscuridad, la camisa blanca brillaba, se me veia de lejos.
Siempre dormia con el toro, entre sus patas delanteras, asi me protegia del frio. Vaska
nunca se levantaba el primero, siempre esperaba a que yo me pusiera en pie. Era
capaz de sentir que a su lado habia un crio y que podia hacerme dafio. Yo me juntaba
a él y nunca me preocupaba por nada.

Llegamos a Tula caminando. Recorrimos mas de mil kilémetros. Caminamos
durante tres meses, acabamos descalzos y harapientos. Faltaban hombres. Las ubres
de las vacas se hinchaban, no teniamos tiempo de ordefiarlas bien. Les dolia, las
vacas se detenian y nos miraban. A diario ordefidbamos entre quince y veinte vacas,
tantas que yo sufria calambres en las manos. Lo recuerdo como si fuera ayer: hay una
vaca con la pata trasera partida tumbada en medio de la carretera, la ubre se le ha
vuelto de color azul, la leche le gotea. Mira a los humanos. Espera su ayuda. Los
soldados se paran y cogen sus fusiles: para rematarla, para que deje de sufrir. Yo les
pido: «Esperen...».

Me acerco a ella y le vacio la leche directamente al suelo. La vaca, agradecida,
me lame el hombro. «Bueno... —Me levanto—. Ahora si: disparen». Y me alejo
corriendo para no verlo...

En Tula nos enteramos de que todo el ganado de raza que habiamos llevado iria
directamente a la planta de productos carnicos, no habia otra opcion. L.os alemanes ya
estaban cerca. Me puse mi camisa blanca y fui a despedirme de Vaska. El toro
resollaba, sentia su aliento en mi cara...

En mayo de 1945... Tbamos camino de casa. El tren estaba llegando a Orsha; yo
miraba por la ventana. Mi madre se me acerco. Yo abri la ventana. Mi madre me dijo:
«Sientes el olor de nuestros pantanos?». Yo no era para nada un nifio llorén, pero en
aquel momento lloré. El tiempo que habiamos estado fuera, evacuados, hasta sofiaba
con la siega de hierbas en los pantanos, con las pequefias hacinas en que la hierba se
secaba al aire, con el olor del heno. Con ese olor tnico y familiar del heno de
pantano. Creo que solo en mi Bielorrusia natal el olor del heno de pantano es tan
penetrante; me perseguia alli adonde iba. Incluso de noche lo percibia.

El dia de la Victoria, el vecino, el tio Kolia, sali6 corriendo a la calle y empez6 a
disparar al aire. Nosotros, los chavales, lo rodeamos.

—Tio Kolia, ¢me dejas pegar un tiro?

—Tio Kolia, yo también quiero...

Nos dej6 probar a todos. Fue la primera vez que dispareé...

«EN EL SUELO LIMPIO QUE YO ACABABA DE FREGAR...»
Masha Ivanova, ocho anos
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Actualmente es profesora

Mi familia estaba muy unida. Todos nos queriamos...

Mi padre habia luchado en la Guerra Civil. De la guerra sali6 lisiado, caminaba
con muletas. Sin embargo, consiguid dirigir el koljos, que bajo su direccion
sobresalié por encima de las demas granjas. Cuando aprendi a leer, él mismo me
ensefid los recortes del periddico Pravda en los que se hablaba de nuestro koljos.
Antes de que estallara la guerra, incluso lo invitaron, junto con otros presidentes
reputados, a asistir a un congreso de miembros destacados de koljos y a la exposicion
agricola de Moscui. De aquel viaje me trajo unos libros muy bonitos y una caja de
bombones.

Mi madre y yo queriamos mucho a papa. Yo lo adoraba y él nos adoraba a
nosotras. A mi madre y a mi. ;Estoy idealizando mi infancia? Tal vez. Pero mi
memoria ha tefiido todo lo anterior a la guerra de colores alegres y nitidos. Porque...
era mi infancia. Una infancia de verdad...

Recuerdo las canciones. Las mujeres volvian cantando del campo. El sol
empezaba a caer, desaparecia mas alla del horizonte, y desde lejos se oia: «Ya es la
hora de volver, ya es la hora...».

El crepusculo del atardecer...

Yo corro al encuentro de la cancién: mi madre esta alli, oigo su voz. Mama me
levanta en brazos, yo la abrazo, luego salto al suelo y corro por delante de la cancion
que vuela detras de mi, que lo llena todo a mi alrededor; jme siento tan bien, tan
feliz!

Y en medio de una infancia tan alegre... De repente... De la noche a la mafiana...
ila guerra!

Mi padre se marcho en los primeros dias... LLe encomendaron un puesto en la
organizacion clandestina. Tuvo que irse de casa, porque en nuestro pueblo todos lo
conocian. Solo venia a vernos de noche.

Una vez lo oi hablando con mama:

—Hoy hemos hecho volar un camion aleman en la carretera...

Yo estaba escondida en la parte de arriba de la estufa y sin querer empecé a toser.
Mis padres se asustaron.

—Hija, nadie debe saberlo —me avisaron.

Empez06 a darme miedo que llegara la noche. Mi padre vendria a vernos, los nazis
lo descubririan y se lo llevarian, se llevarian a mi padre, a quien tanto queria.

Siempre le estaba esperando. Me metia en el rincon mas alejado, encima de
nuestra gran estufa... Me abrazaba a mi abuela, pero me daba miedo quedarme
dormida; si me dormia, me despertaba a menudo. El viento aullaba en la chimenea, la
llave del tiro de la chimenea vibraba y tintineaba. Y yo sin poder dejar de pensar:
«No puedo dormirme, que entonces no veré a papa cuando llegue».

Un dia... de pronto tuve la sensacion de que lo que oia no era el viento, sino el
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llanto de mi madre. Tenia fiebre. Era tifus.

Era noche cerrada; llegd papa. Yo fui la primera en oirlo y llamé a la abuela. Mi
padre estaba frio y yo ardia de fiebre; €l se senté a mi lado y no podia irse. Estaba
cansado, envejecido, pero yo lo sentia tan mio, tan querido... De repente llamaron a
la puerta. Unos golpes sonoros. Mi padre ni siquiera tuvo tiempo de ponerse la
zamarra: los policias ya estaban dentro de casa. Lo empujaron afuera; yo me abalancé
detras, €l tendio las manos hacia mi y al instante recibié un golpe. Lo pegaban con los
fusiles. Le golpeaban la cabeza. Yo fui corriendo, descalza sobre la nieve, hasta la
orilla del rio y grité: «jPapa! Papa...». En casa, la abuela se lamentaba: «Pero ;donde
esta Dios? ;Donde se esconde?».

Mataron a mi padre...

La abuela no logré sobrevivir a una desgracia tan grande. Su llanto se hizo cada
vez mas y mas grave, y dos semanas después de aquello, una noche, murio.
Estabamos encima de la estufa. Yo dormia con ella y abrazaba su cuerpo sin vida. No
habia nadie mas en casa: mi madre y mi hermano estaban escondidos en casa de los
vecinos.

Mi madre cambié después de la muerte de mi padre. No salia de casa. Solo
hablaba de él... Enseguida se cansaba, y eso que antes de la guerra era una
trabajadora infatigable, siempre entre las primeras. Ya no se fijaba nunca en mi,
aunque yo trataba de llamar su atencion todo el rato. Intentaba alegrarla con lo que
fuera. Solo se animaba un poco cuando nos poniamos a recordar a mi padre.

Recuerdo el dia en que un grupo de mujeres entraron en casa y dijeron muy
contentas:

—Han enviado a un chico de la aldea vecina... jDice que la guerra ha acabado!
Pronto regresaran nuestros hombres.

Mama cay6 a plomo en el suelo limpio que yo acababa de fregar...

«¢DIOS ESTABA VIENDO TODO AQUELLO? ¢Y QUE PENSABA?...»

Iura Karpovich, ocho arios
Actualmente es chofer

Vi cosas que no se deben ver... Cosas que un ser humano no debe ver. Y las vi siendo
un nifio...

Vi como un soldado corria y de pronto parecia que tropezaba... Caia al suelo.
Estaba un buen rato rasgando la tierra, como si la abrazara...

Vi como cruzaban nuestra aldea los prisioneros de guerra, los soldados soviéticos.
Formaban unas columnas larguisimas. Llevaban los capotes desgarrados y
chamuscados. Alli donde paraban a pasar la noche, los arboles se quedaban sin
corteza: la arrancaban a mordiscos. En lugar de comida, les lanzaban un caballo
muerto. Lo despedazaban con las ufias y los dientes.
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Vi como una noche un tren aleman descarrillé y ardié. A la mafiana siguiente los
alemanes pusieron sobre los railes a todos los trabajadores del ferrocarril; luego
hicieron pasar una locomotora por encima de sus cuerpos...

Vi como enganchaban a personas a los carros como si fueran caballos. Llevaban
una estrella amarilla en la espalda. Los arreaban a latigazos. Los alemanes
organizaban alegres paseos con esos carros.

Vi como arrancaban a los nifios de los brazos de sus madres. Y los lanzaban al
fuego. A un pozo... A mi madre y a mi nunca nos toco...

Vi como el perro de los vecinos lloraba. Estaba sentado entre las cenizas de la
casa. Estaba solo. Tenia ojos de anciano...

Y yo solo era un nifio.

Creci con eso... Creci lugubre y desconfiado, tengo mal genio. Si alguien llora,
no siento pena; todo lo contrario: me siento aliviado porque yo no sé llorar. Me casé
dos veces y las dos veces me abandonaron, ninguna mujer ha sido capaz de
aguantarme. Es duro quererme. Lo sé... Lo entiendo...

Han pasado muchos afios... Ahora quiero preguntar: ;Dios estaba viendo todo
aquello? ;Y qué pensaba?...

«EL MUNDO ES DIGNO DE SER CONTEMPLADO ETERNAMENTE...»
Liudmila Nikandrova, doce afos
Actualmente es ingeniera

Intento recordar... ;Hablabamos sobre la guerra antes de la guerra?

En la radio sonaban las canciones «Si la guerra estalla mafiana» y «Nuestro
blindaje es fuerte; nuestros tanques, rapidos». Los nifios podian dormir tranquilos...

Mi familia vivia en Vorénezh. La ciudad de mi infancia... Las escuelas estaban
llenas de profesores que procedian de los antiguos circulos de intelectuales. Habia
una gran cultura musical. El coro infantil de nuestra escuela, en el que yo cantaba, era
muy popular en la ciudad. Casi diria que todo el mundo era aficionado al teatro.

En el edificio donde nosotros viviamos residian varias familias de militares. Era
un edificio de cuatro plantas atravesado por pasillos; en verano florecian las acacias
en el patio. Soliamos jugar en un pequefio jardin situado delante del edificio, alli no
nos faltaban rincones para escondernos. Tuve mucha suerte con mis padres. Mi padre
era militar profesional. Me pasé la infancia viendo uniformes militares. Mama tenia
un caracter dulce y manos de oro. Yo era su unica hija. Como toca en esos casos, era
una nifa insistente, caprichosa y al mismo tiempo timida. Iba a clases de musica y de
danza en el Centro Cultural del Ejército Rojo. Los domingos, el unico dia en que
estaba libre, a mi padre le encantaba pasear con nosotras. Mi madre y yo teniamos
que caminar a su izquierda, porque papa cada dos por tres se ponia a hacerle el saludo
militar a todos los militares con los que nos ibamos cruzando.
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También le gustaba leer poesia conmigo, sobre todo a Pushkin.

Aquel dia de junio... Yo llevaba un vestido muy bonito. Fui al jardin del Centro
Cultural del Ejército Rojo con una amiga, ibamos a asistir a un espectaculo
programado para las doce del mediodia. Cuando llegamos, nos encontramos a todo el
mundo muy atento a lo que decian desde un altavoz instalado en lo alto de un poste.
Los rostros eran de desconcierto.

—¢:Lo has oido? jHa estallado la guerra! —dijo mi amiga.

Volvi a casa corriendo. Abri la puerta de un empujon. La casa estaba en silencio:
mi madre no estaba, mi padre se afeitaba ensimismado delante del espejo, tenia una
mejilla cubierta de espuma.

—iPapa, la guerra!

Papa se dio la vuelta hacia mi y sigui6é afeitandose. Vi en sus o0jos una expresion
desconocida. Recuerdo que la radio de la pared estaba apagada. Era todo lo que podia
hacer para retrasar el momento de la terrible noticia.

La vida cambio al instante... No recuerdo en absoluto a mi padre durante aquellos
dias. Nuestras rutinas se transformaron. Se celebraban reuniones de vecinos: como
combatir un incendio si el edificio ardia, como tapar las ventanas por la noche (la
ciudad debia quedar a oscuras)... Las tiendas se quedaron sin comida, teniamos que
acostumbrarnos a las cartillas de racionamiento.

Llego la ultima noche. No se parecio en nada a lo que veo ahora en las peliculas:
lagrimas, abrazos, subir corriendo a un tren en marcha. En nuestra casa no paso nada
de eso. Todo transcurri6 como si mi padre se estuviera preparando para unas
maniobras rutinarias. Mi madre le preparo el equipaje; ya le habia cosido el cuello
blanco, el uniforme con los galones de campafia, le habia comprobado todos los
botones, revisado los calcetines y pafiuelos. Mi padre enrollaba su capote, si no
recuerdo mal, yo le estuve ayudando.

Salimos los tres al pasillo. A esas horas, todas las puertas exteriores del edificio
ya estaban cerradas, excepto la principal, asi que para salir al patio tuvimos que subir
a la segunda planta, recorrer un largo pasillo y volver a bajar. La calle estaba a
oscuras; nuestro padre, atento como siempre, nos dijo:

—No hace falta que me acompafiéis.

Nos abrazo.

—Todo saldra bien. Chicas, no os preocupéis.

Y se marcho.

Nos escribié cartas desde el frente: «Pronto venceremos y la vida sera diferente.
¢Como se porta nuestra Liudmila?». No consigo recordar en qué ocupaba mis dias
antes del 1 de septiembre. Seguro que hacia sufrir a mi madre escapandome a casa de
mis amigas sin avisarla... Se puede decir que las alarmas antiaéreas se convirtieron
en algo habitual. La gente se acostumbré muy deprisa: ya nadie bajaba a los refugios,
se quedaban en sus casas. Mas de una vez los bombardeos me sorprendieron en las
calles del centro. Entonces entraba en una tienda o en un portal y ya estaba.
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Circulaban muchos rumores. Pero mi memoria no los retuvo. En mi mente
infantil... Mama hacia guardias en el hospital. Todos los dias llegaban trenes
cargados de heridos.

Lo sorprendente fue que de pronto las tiendas se llenaron de nuevo de género, la
gente iba de compras. Mi madre y yo incluso estuvimos hablando durante unos dias
de si comprar o no un piano nuevo. Al final decidimos dejarlo estar y esperar a que
papa volviera. Quiera o no, era una compra seria.

Esto no me cabe en la cabeza, pero el dia 1 de septiembre volvimos a la escuela
como siempre. Durante todo el mes de agosto no recibimos ninguna noticia de mi
padre. No perdiamos la esperanza, aunque ya habiamos oido palabras como «cerco»
o «guerrilla». A finales de septiembre nos anunciaron que debiamos estar preparados:
en cualquier momento seriamos evacuados. Juraria que la fecha exacta la supimos un
dia antes. Nuestras madres iban locas. Sin embargo, todos estabamos convencidos de
que solo estariamos fuera un par de meses, que regresariamos después de pasar unas
semanas en algun lugar cercano, como Saratov. Una valija con las cosas de cama, otra
con la vajilla y una maleta con la ropa. Ya estabamos listas.

Del viaje recuerdo que era muy tipico que nuestro tren se pusiera en marcha sin el
silbido de aviso. Entonces agarrabas las cazuelas directamente de las hogueras, no
habia tiempo de apagarlas; el tren avanzaba, a lo largo de la via se podia ver una
hilera de pequefios fuegos. El tren llegd a Almaty, después retrocedi6é a Chimkent. Y
asi varias veces, arriba y abajo. Finalmente entramos en un aul subidas a un carro
tirado por unos bueyes flematicos. Era la primera vez que veia una yurta... Parecia
que estdbamos en un cuento oriental... Todo era colorido, diferente, interesante.

Sin embargo, cuando descubri la primera cana de mi madre me quedé de piedra.
Empecé a madurar deprisa. ;Y sus manos!... No sabria decir qué no sabian hacer esas
manos. Justo antes de salir de casa, de puro milagro, a mi madre se le ocurri6 coger la
maquina de coser (sin el estuche: la envolvio en un edredén) y meterla en el coche
que nos llevaba a la estacion. Esa maquina de coser fue nuestro sostén. Por la noche
mama se las apafiaba para coser. ; Cuando dormia mi madre?

En el horizonte se veian las estribaciones nevadas de las montanas Tian Shan; en
primavera, la estepa se ponia toda roja por los tulipanes; en otofio por todas partes
habia racimos de uvas y melones... Pero scon qué pagarlos? ;Y la guerra!
iSeguiamos buscando a nuestro padre! En tres afios redactamos tres decenas de
solicitudes: al Estado Mayor del ejército, al correo militar numero 116, al
Comisariado del Pueblo para la Defensa, a la Administracién Central de los efectivos
del Ejército Rojo en Buguruslan... Y siempre recibiamos la misma respuesta: «INo
figura en las listas de bajas por muerte o por herida...». Si no figuraba en las listas,
nosotras manteniamos la esperanza.

La radio comenzd a dar noticias alentadoras. Nuestras tropas liberaban una ciudad
tras otra. Oimos que habian liberado Orsha. Era la tierra natal de mi madre. Alli vivia
la abuela y las hermanas de mama. También Voronezh quedoé libre... Pero, sin mi

www.lectulandia.com - Pagina 134



padre, Voronezh nos era ajeno. Intercambiamos unas cartas y nos fuimos a casa de la
abuela. Viajamos en la parte de atras del vagon: no habia manera de entrar. Cinco dias
en la plataforma del vagon...

Mi lugar favorito en la casa de la abuela era la parte de atras de la calida estufa.
En la escuela, mientras estabamos en clase, no nos quitabamos los abrigos: muchas
nifias llevaban abrigos hechos de capotes, los chicos vestian los capotes tal cual. Un
dia, de madrugada, oi en la radio: «jLa Victoria!». Yo tenia quince afios... Me puse el
regalo que me habia hecho mi padre antes de la guerra: una blusa de lana fina, y
también estrené los zapatos de tacén. Asi fui a la escuela. Habiamos logrado
conservar esas prendas que mis padres habian comprado para cuando yo creciera...,
pues habia llegado su tiempo.

Por la noche nos reunimos alrededor de la mesa; nos acompaiiaba la fotografia de
mi padre y un viejo volumen de los poemas de Pushkin... El se lo habia regalado a
mi madre cuando eran novios. Recuerdo los momentos en que mi padre y yo leiamos
juntos. Cuando algo le gustaba especialmente, decia: «El mundo es digno de ser
contemplado eternamente». Siempre lo repetia en los buenos momentos.

No soy capaz de imaginarme a un padre tan bueno sin vida...

«VOLVIAN CON UNAS GOLOSINAS LARGAS Y FINAS...»
Leonida Bélaia, tres anos
Actualmente es planchadora

¢Que si un nifio de tres afos es capaz de tener recuerdos? Le contestaré a eso...

Recuerdo con claridad tres o cuatro imagenes.

... En el prado que hay detras de mi casa unos sefiores desconocidos hacen
gimnasia, se bafian en el rio. Salpican agua, lanzan gritos, se rien y corren igual que
los chicos de nuestra aldea. Pero mama, que si me deja ir con los nuestros, con esos
me grita asustada y no me permite que salga de casa. Cuando le pregunto: «;Quiénes
son esos sefiores?», ella, espantada, me responde: «Los alemanes». Otros nifios se
escapaban al rio y volvian con unas golosinas largas y finas... A veces me las dejaban
probar...

Otro dia esos mismos sefiores desfilan por nuestra calle. Han matado a tiros a
todos los perros porque les ladraban.

Después de eso, mi madre me prohibid salir de casa. Nuestro gato y yo nos
pasabamos los dias encerrados en casa.

... Estamos corriendo... El rocio es frio. Mi abuela tiene la falda mojada; también
estan mojados mi vestidito y mi cabello. Nos escondemos en el bosque; yo entro en
calor envuelta en la chaqueta de mi abuela, mi vestidito se esta secando.

Uno de los vecinos se ha subido a un arbol. Oigo: «Arde... Arde... Arde...». Una
sola palabra...
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... Volvemos a la aldea. En el lugar de las casas solo hay tizones. Alli donde
estaba la casa de los vecinos encuentro un peine pequefio. Lo reconozco: la hija de
los vecinos (se llamaba Aniutka) me peinaba con él. Mi madre no puede contestarme:
«;Donde estan la nifia y su mama? ;Por qué no vuelven?». Mi madre se lleva las
manos al corazon. Pero yo recuerdo que Aniutka siempre iba con aquellos sefiores
que se bafiaban tan contentos y traia esas golosinas largas y finas. Tan largas como
lapices... Riquisimas; nosotros no habiamos probado nunca nada parecido... Aniutka
era guapa, siempre le daban muchas golosinas. Mas que a los otros nifios.

Por la noche hundimos los pies entre las cenizas para entrar en calor y poder
dormir. La ceniza es calida, suave...

«EL COFRECITO ERA JUSTO DE SU MEDIDA...»

Dunia Goélubeva, once afios
Actualmente es ordefiadora

La guerra... Pero habia que seguir arando...

Mi madre, mi hermana y mi hermano se fueron al campo. A sembrar lino. Se
fueron, y menos de una hora después unas mujeres vinieron corriendo.

—Dunia, a los tuyos los han acribillado a balazos. Alli estan, en el campo...

Mi madre estaba tirada encima del saco, del saco iban cayendo semillas. Las balas
habian dejado un mont6n de agujeros...

Me quedé sola con mi sobrino recién nacido. Mi hermana habia dado a luz hacia
poco, su marido se habia unido a los partisanos. Y yo con ese pequefio...

Yo no sabia como se ordefiaba la vaca. La pobre mugia en el establo, sentia que
su duefia no estaba. El perro aullaba toda la noche. Y la vaca...

El bebé pedia... Pedia pecho... Leche... Me acordé de como lo amamantaba mi
hermana... Le puse mi pezon en la boca, él chasqueaba los labios y se quedaba
dormido. Yo no tenia leche, pero el pobrecito, de esforzarse tanto, se cansaba y caia
dormido. ;Dénde se habia resfriado? ;Como habia enfermado? Yo era pequefia,
¢como iba a saber qué hacer? Tosia y tosia. No habia comida. Los policias se habian
llevado la vaca.

Y el nifiito muri6. Gemia, gemia y murio. Lo oi: se hizo el silencio. Levanté los
trapos y ahi estaba él, todo negro; solo tenia la carita blanca, limpia. La cara era
blanca y lo demas negro.

Era de noche. Por las ventanas se veia todo oscuro. ¢Addonde podia ir? Decidi
esperar a la mafana, por la mafiana avisaria a alguien. Me quedé alli sentada,
llorando, porque no habia nadie mas en la casa, ni siquiera aquel bebecito pequefio.
Empez6 a salir el sol; lo meti en un cofrecito... Nos quedaba el cofrecito del abuelo,
alli guardaba las herramientas; un cofrecito pequefio como un paquete de correos. Yo
tenia miedo de que vinieran los gatos o las ratas y lo mordisquearan. Estaba alli, tan
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pequefio, mas pequefio que cuando estaba vivo. Lo envolvi en una toalla limpia. Una
de lino. Y lo besé.
El cofrecito era justo de su medida...

«ME QUEDO SOLO UN SUENO...»

Lena Starovoitova, cinco anos
Actualmente es estucadora

Me quedo solo un suefio... Solo un suefio..

Mi madre se puso el abrigo verde, las botas y envolvié en una calida manta a mi
hermanita de seis meses. Y se fue. Yo me senté junto a la ventana; esperaba a que
volviera. De pronto vi que por la carretera llevaban a varias personas, entre ellas
estaba mi madre con mi hermanita. Al pasar por delante de nuestra casa, mi madre
volvio la cabeza y mird hacia la ventana. No sé si me vio o no. El nazi la golped con
la culata... Le dio con tanta fuerza que mi madre se doblo...

Por la tarde vino mi tia, la hermana de mama... Lloraba mucho, se tiraba de los
pelos y me decia: «Huerfanita, huerfanita». Fue la primera vez que oi esa palabra...

De noche sofié que mama encendia la estufa; el fuego ardia mucho y mi
hermanita lloraba... Pero yo estaba muy lejos y no la oia. Me desperté asustada: mi
madre me llamaba y yo no respondia. En mi suefio, mama lloraba... Yo no podia
perdonarme sus lagrimas. Ese suefio se me repetia muchas veces... Siempre el
mismo. Deseaba volver a sofiarlo y... a la vez me daba miedo...

No me queda ninguna fotografia de mi madre. Solo ese suefio. Solo en él puedo
verla...

«SONABA QUE ERA HIJA UNICA... Y QUE MI MAMA ME MIMABA...»
Maria Pusan, siete afos
Actualmente es operaria

Perdone, pero es que cuando me pongo a recordarlo... No puedo... Yo... no puedo
mirar a los ojos de la persona que tengo delante...

Sacaron las vacas del koljos fuera del establo y metieron dentro a toda la gente.
También a nuestra madre. Mi hermanito y yo nos escondimos entre los arbustos; él
tenia dos afios, no lloraba. Nuestro perro estaba con nosotros.

Por la mafiana fuimos a nuestra casa; la casa estaba en su sitio, pero nuestra
madre no estaba alli. No habia nadie. Solo quedabamos nosotros. Fui a por agua,
tenia que encender la estufa: mi hermano tenia hambre. Nuestros vecinos estaban
colgados del cigofial del pozo. Me dirigi al otro extremo de la aldea: alli habia un

www.lectulandia.com - Pagina 137



pozo con agua de manantial, la mejor agua. La de mejor sabor. Alli también habia
gente ahorcada. Volvi con los cubos vacios. Mi hermanito lloraba porque tenia
hambre: «Quiero pan. Dame un trozo». Una vez hasta le mordi para que dejase de
llorar.

Asi vivimos unos dias. Solos en la aldea. Los muertos estaban tirados en el suelo
o colgados. No nos daban miedo, los conociamos a todos. Después un dia nos
encontramos a una mujer desconocida y los dos nos pusimos a llorar: «Llévenos a
vivir con usted. Nos da miedo estar solos». Nos sent6 en el trineo y nos llevo a su
aldea. Tenia dos hijos. Vivimos con ella hasta que llegaron nuestros soldados.

... En el orfanato me regalaron un vestidito naranja con bolsillos. Me gustaba
tanto que les pedia: «Si me muero, enterradme con este vestido». Mi madre habia
muerto, mi padre habia muerto, yo creia que también moriria pronto. Esperé la
muerte durante mucho, mucho tiempo. Siempre que oia la palabra «mama» me ponia
a llorar. Una vez me rifieron por algo y me castigaron de cara a la pared; me escapé
del orfanato. Mas de una vez me fugué para buscar a mi madre.

No me acordaba del dia de mi cumpleafios... Me dijeron: «Elige ti misma un dia,
uno que te guste. Cualquiera que te parezca bien». Me gustaban las fiestas del
Primero de Mayo. Pero pensé... Si digo que naci el 1 de mayo, nadie me creera, ni
tampoco se creeran que haya nacido el 2 de mayo... Si digo el 3, si que les parecera
verdad. Celebrabamos los cumpleafios por trimestres, varios juntos. Nos preparaban
una mesa de fiesta con té y caramelos; también nos hacian regalos: a las nifias nos
regalaban tela para hacernos un vestido y a los nifios les regalaban camisas. Una vez
vino un anciano desconocido al orfanato y trajo muchos huevos cocidos, nos los
regalaba y estaba muy contento de hacer algo bonito por nosotros. Justo ese dia era
mi cumpleafios...

Yo ya era mayor, pero seguia afiorando tener juguetes. Cuando nos acostabamos y
los demas se dormian, yo sacaba las plumas de la almohada y las observaba. Era mi
juego favorito. Cuando estaba enferma, me metia en la cama y sofiaba con mi madre.
Sofiaba que era hija unica... y que mi mama me mimaba...

Tardé en crecer... En el orfanato todos creciamos despacio. Creo que fue por la
tristeza. No creciamos porque oiamos pocas palabras carifiosas. No creciamos porque
no teniamos madre...

«PERO ELLOS NO SE HUND{AN, COMO SI FUERAN PELOTAS...»

Valia Iurkévich, siete afios
Actualmente es jubilada

Mama esperaba que fuera nifio... Papa deseaba un hijo. Pero naci yo, la nifia...
Todos querian tanto un nifio... Creci mas como nifio que como nifia. Mis padres
me vestian con ropa de nifio y me cortaban pelo como si fuera un nifio. A mi me
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gustaban los juegos de nifios: «guardias y ladrones», «la guerra», «el clavo». Sobre
todo me gustaba jugar a «la guerra». Yo me creia valiente.

En las afueras de Smolensk, un bombardeo destruyé por completo el vagén donde
viajabamos los evacuados. Salimos intactos, ni se sabe cémo; nos sacaron de debajo
de los escombros. Logramos llegar a una aldea y alli empezé el combate. Nos
refugiamos en el sétano de una casa; la casa se derrumbod: estabamos enterrados.
Cuando el combate ces6, conseguimos salir de los escombros, y lo primero que
recuerdo son los vehiculos. Pasaban automoviles con hombres sonrientes envueltos
en unas gabardinas negras y lustrosas. No soy capaz de transmitir mis sentimientos,
tenia miedo y también una especie de interés morboso. Cruzaron la aldea y
desaparecieron. Los nifios decidimos ir a ver qué habia pasado fuera de la aldea. Lo
que vimos en el campo fue terrible. Todo el campo de centeno estaba cubierto de
cadaveres. Debe de ser que no tenia mucho de nifia, porque no me daba miedo
observar aquello..., aunque fuera la primera vez que lo veia. Estaban cubiertos de
hollin, eran tantos que costaba creer que fueran seres humanos. Esa fue mi primera
impresion de la guerra... Nuestros soldados chamuscados. ..

Mi madre y yo regresamos a nuestra ciudad, a Vitebsk. Nuestra casa estaba en
ruinas, pero mi abuela nos esperaba... Nos acogié una familia judia, dos ancianos
muy viejos y muy bondadosos. Todo el tiempo estabamos preocupados por ellos,
porque en la ciudad colgaban carteles que decian que los judios, todos, debian
presentarse en el gueto; les suplicabamos que no saliesen nunca de casa. Una vez
estabamos fuera... Mi hermana y yo jugabamos no recuerdo déonde y mi madre habia
ido a algun sitio. Y la abuela... En fin; cuando volvimos, encontramos una nota de
nuestros anfitriones en que nos explicaban que se habian ido al gueto porque temian
por nuestras vidas, que nosotros teniamos que vivir y que ellos ya eran viejos. La
ciudad estaba llena de directivas colgadas en las paredes: los rusos que supieran
donde se ocultaba algin judio debian entregarlo al gueto. La desobediencia se
castigaba con el fusilamiento.

Leimos la nota y fuimos corriendo al rio Dvina, mi hermana y yo. En esa parte no
habia puente, los llevaban al gueto en botes. Los alemanes acordonaron la orilla.
Delante de nosotros cargaban los botes con ancianos, con nifios; una lancha arrastraba
el bote hasta la mitad del rio y alli lo hacian volcar. Buscamos; nuestros ancianos no
estaban. Vimos a una familia que subia a un bote: el marido, la mujer y dos nifios.
Cuando lo volcaron, los adultos se hundieron al instante, pero los nifios salian a la
superficie una y otra vez. Los nazis, riéndose, los golpeaban con los remos. Les
daban el golpe en un lugar y ellos reaparecian en otro, iban a por ellos y los
golpeaban de nuevo. Pero ellos no se hundian, como si fueran pelotas...

El silencio era absoluto, o tal vez se me habian taponado los oidos y por eso me
parecia que habia silencio, que todo se habia quedado petrificado. De pronto, en
medio de ese silencio, se oy6 una risa. Una risa joven, profunda... Alli cerca habia un
grupo de jovenes alemanes; miraban la escena y se reian. No recuerdo como
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volvimos a casa, como logré arrastrar a mi hermana. Debe de ser que entonces los
nifios maduraban deprisa; ella solo tenia tres afios, pero lo comprendia todo y no
lloraba.

Me daba miedo andar por las calles, me sentia mucho mas tranquila cruzando por
entre las ruinas de los edificios. Una noche los alemanes irrumpieron en casa y
empezaron a zarandearnos para que nos despertaramos. Yo dormia con mi hermana,
mi madre y mi abuela. Nos ordenaron que saliéramos a la calle; no nos permitieron
coger nada, y eso que ya estabamos a principios de invierno; nos metieron en unos
camiones y nos llevaron a la estacion de tren.

Alytus, asi se llamaba la ciudad lituana donde bajamos del tren después de varias
semanas. En el andén nos hicieron formar filas y nos pusimos en marcha. Por el
camino nos ibamos cruzando con lituanos. Supongo que ellos sabian adonde nos
llevaban; una mujer se acercé a mi madre y le dijo: «Los llevan al campo de la
muerte; déjeme a su nifia, la salvaré. Si usted sobrevive, la encontrara». Mi hermana
era muy mona, a la gente le gustaba mucho. Pero ;qué madre podria entregar a su
hijo?

En el campo de concentracion enseguida nos separaron de nuestra abuela. Nos
dijeron que los ancianos se alojarian en otra barraca. Nosotros esperabamos tener
noticias suyas, pero nada: desaparecio. Mas tarde, de algiin modo nos enteramos de
que a todos los ancianos los habian enviado a las camaras de gas los primeros dias.
Después de la abuela, una mafiana se llevaron a mi hermana. Antes de eso unos
alemanes habian visitado la barraca y habian hecho una lista de nifios; elegian a los
mas guapos, tenian que ser obligatoriamente rubios. Mi hermana tenia rizos rubios y
ojos azules. No apuntaban a todos, solo a los que eran como ella. A mi no me
tocaron: yo era morena. Los alemanes le acariciaban el pelo, ella les gustaba mucho.

Recogian a mi hermana por la mafiana y la devolvian por la noche. Cada dia se
consumia mas. Mama le hacia preguntas, pero ella no contaba nada. O les habian
dado un buen susto o les habian administrado algo, un medicamento; en cualquier
caso, ella no recordaba nada. Tiempo después nos enteramos de que les extraian
sangre. Al parecer les sacaban mucha: al cabo de unos meses, mi hermana murio.
Muri6 por la mafiana; cuando vinieron a recoger a los nifios, ella estaba muerta.

Yo queria mucho a mi abuela porque siempre me cuidaba cuando mi padre y mi
madre se iban a trabajar. No la habiamos visto morir y manteniamos la esperanza de
que estuviese viva. En cambio, la muerte de mi hermana era muy cierta... Estaba
tumbada delante de mi, igual que si estuviera viva... Era tan bonita...

En la barraca vecina se alojaban las mujeres de la ciudad de Orel. Iban vestidas
con zamarras, unas zamarras acampanadas, y todas tenian muchos hijos. Las hacian
salir de la barraca, las ponian en filas de seis y las obligaban a desfilar en formacion
junto con los nifios; los nifios se agarraban a ellas. Hasta les ponian la musica... Si
alguna rompia el paso, la azotaban con el latigo. Pero, aunque las azotaran, ellas
seguian desfilando porque sabian que si caian al suelo las fusilarian, y a sus nifios
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también. Algo se despertaba dentro de mi cuando las veia levantarse y continuar la
marcha. Envueltas en sus pesadas zamarras...

A los adultos los obligaban a trabajar: tenian que atrapar troncos de arboles en el
rio Niemen y sacarlos a la orilla. Muchos morian alli mismo, en el agua. Un dia el
alcaide me cogié y me incluyé en el grupo de los que iban a trabajar. En ese
momento, un sefior ya mayor me aparté de un empujon y se puso en mi lugar. Por la
noche mi madre y yo quisimos darle las gracias, pero no lo encontramos. Nos dijeron
que habia muerto en el rio.

Mi madre era maestra de escuela. No paraba de repetir: «<Hay que seguir siendo
humano». Incluso estando en el infierno mi madre intentaba conservar algunas de las
costumbres de nuestra casa. No sé dénde ni como lavaba la ropa, pero yo siempre iba
con ropa limpia. En invierno la lavaba con la nieve. Yo me quitaba toda la ropa y
esperaba envuelta en una manta mientras ella lavaba. Solo teniamos lo que
llevabamos puesto.

A pesar de todo celebrabamos nuestras fiestas... Nos guardabamos para ese dia
algo de comer. Un trocito de remolacha hervida. O una zanahoria. Ese dia mi madre
se esforzaba por sonreir. Ella creia que los nuestros vendrian. Sobrevivimos gracias a
esa fe.

Después de la guerra, en vez de empezar el primer curso de escuela, empecé el
quinto. Era mayor. Pero muy reservada, rehuia a la gente. Le cogi el gusto a la
soledad para el resto de mi vida. La gente me agobiaba, para mi era dificil estar con
otras personas. Guardaba dentro de mi algo que era incapaz de compartir.

Por supuesto, mi madre se dio cuenta de ese cambio. Intentaba distraerme, se
inventaba fiestas, nunca se olvidaba de mi cumpleafios... En casa siempre habia
invitados, sus amigos. Ella misma invitaba a las nifias de mi entorno. A mi me
costaba entenderlo. Pero a ella le atraia la gente. Yo no podia sospechar lo mucho que
me queria mi madre.

Me volvié a salvar con su amor...

«RECUERDO EL CIELO MUY AZUL. Y NUESTROS AVIONES VOLANDO POR ESE CIELO...»
Piotr Kalinovski, doce anos
Actualmente es ingeniero de construccion

Antes de la guerra...

Recuerdo que nos entrenabamos para la guerra. Nos preparabamos. Aprendiamos
a disparar, a lanzar granadas. Incluso las nifias. Todos estabamos deseando superar las
pruebas y obtener la chapa de TIRADOR DE VOROSHILOV. Nos desviviamos por estar a
la altura. Cantabamos una cancion titulada «Granada». La cancidon narraba un
maravilloso pasaje sobre un héroe que iba a la guerra para poder devolver la tierra de
Granada a los campesinos. Continuar la mision de la revolucion. jDe la revolucion
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mundial! Pues si, asi éramos. Esos eran nuestros suefios.

De pequefio escribia cuentos. Aprendi a leer y a escribir muy pronto. Era un nifio
con mucho talento. Creo que mi madre sofiaba con que fuera artista, pero lo que yo
deseaba era aprender a volar, vestir un uniforme de piloto. Eso también era una
caracteristica de nuestra época. Antes de la guerra, por ejemplo, nunca conoci a un
chaval que no sofiara con convertirse en aviador o marinero. Ansiabamos el mar y el
cielo. jEl mundo entero!

Asi que imaginese lo que pasaba por mi alma... Por las almas de nuestra gente...
Lo que sentiamos al ver a los alemanes en nuestra ciudad natal. En nuestras calles. Yo
lloraba. Cuando caia la noche, la gente cerraba los postigos y lloraba tras las ventanas
cerradas.

Mi padre se fue a la guerrilla... Al otro lado de la calle una familia de vecinos se
vistio con las camisas blancas bordadas y sali6 a dar la bienvenida a los alemanes.
Habia unos sefiores filmandolo todo.

Cuando vi a los primeros ahorcados me fui corriendo a casa: «Mama, nuestra
gente esta colgando del cielo...». Fue la primera vez que el cielo me dio miedo.
Después de aquello empecé a ver el cielo con otros ojos, a partir de entonces lo miré
con desconfianza. La imagen que se quedd en mi memoria fue la de que la gente
estaba colgada a mucha altura, pero a lo mejor solo me lo parecio por el miedo. En
realidad, antes de eso ya habia visto muertos en el suelo. Pero no me habian
espantado tanto.

Al poco tiempo mi padre vino a buscarnos... Nos marchabamos todos...

Pasamos por un puesto de guardia de los guerrilleros, por otro... Y de pronto el
bosque se llené de canciones rusas. Reconoci la voz de la cantante Ruslanova. En el
destacamento tenian un gramoéfono y tres o cuatro discos rayados a mas no poder. Me
quedé alli pasmado, no podia creer que me hubiera unido a la guerrilla y que alli
hubiera musica. Habia pasado dos afios viviendo en un pueblo tomado por los
alemanes, me habia olvidado de que la gente cantaba. Habia visto a la gente morir...
Habia visto a los hombres oprimidos por el miedo...

En 1944 participé en el desfile militar de los guerrilleros en la ciudad de Minsk.
Yo era el ultimo de la fila, a la derecha de todo; me habian buscado un sitio para que
pudiera ver la tribuna. «Aun te falta altura —me decian los guerrilleros—, entre
nosotros te perderas y no veras nada. Tienes que verlo bien y recordar este dia.» No
habia ningun fotografo entre los nuestros. Es una pena. No puedo imaginarme como
era yo entonces. Me gustaria saberlo... Cémo era mi cara...

No recuerdo la tribuna. Recuerdo el cielo muy azul. Y nuestros aviones
sobrevolando ese cielo. Los habiamos esperado tanto tiempo... Nos habiamos pasado
la guerra esperandolos...

«SE PARECIA AL DE LAS CALABAZAS MADURAS...»
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Iakov Kolodinski, siete anos
Actualmente es profesor

Los primeros bombardeos...

Empezaron a lanzar bombas... Y nosotros, venga a sacar de la casa las
almohadas, la ropa, los cojines... Los amontonabamos en el jardin, al pie de los
guindos, y nos escondiamos debajo; solo nos quedaban fuera los pies. Después los
aviones se retiraban y nosotros volviamos a llevarlo todo a casa. Y asi varias veces al
dia. Tiempo después ya nadie se preocupaba por las cosas; mama solo nos reunia a
nosotros, a los nifios, y todo lo demas lo abandonabamos dentro.

Aquel dia... Me parece que algunos detalles los he sacado de lo que contaba mi
padre, pero a mi también se me quedaron grabadas muchas cosas.

Es de madrugada... La niebla cubre el huerto. Las vacas ya han salido. Mama me
despierta, me pasa un tazon de leche tibia. Dentro de poco hay que salir al campo. Mi
padre esta remachando la guadafia.

—Volodia. —El vecino golpea la ventana y llama a mi padre.

El sale.

—Rapido, tenemos que largarnos... Los alemanes estan recorriendo la aldea con
una lista. Alguien les ha apuntado los nombres de todos los comunistas. Han detenido
a la maestra...

Los dos se fueron atravesando a rastras los huertos: se dirigian al bosque. Al poco
rato dos alemanes y un policia colaboracionista entraron en nuestra casa.

—:Daédnde esta el hombre de la casa?

—Se ha marchado, esta en el campo, segando —contesto mi madre.

Revisaron todos los rincones (a nosotros no nos tocaron) y se fueron.

La bruma ligera y azul todavia no se habia disipado. Atin se dejaba sentir el frio
de la mafiana. Mi madre y yo mirabamos desde el umbral de la puerta: sacaron a un
vecino de su casa a empujones, le ataron las manos; también llevaban a la maestra...
A todos les ataban las manos a la espalda y los ponian en fila de dos. Yo nunca habia
visto a una persona atada. Senti escalofrios. Mi madre me ordené: «Entra en casa y
ponte la chaqueta». Yo iba con una camiseta de tirantes; estaba temblando, pero no
entré en casa.

Nuestra casa estaba justo en el centro de la aldea. Alli iban agrupando a los
detenidos. Todo se hacia deprisa. La gente atada estaba de pie y con la cabeza gacha.
Repasaron la lista y los llevaron fuera de la aldea. Habia muchos hombres; también
estaba la maestra.

Las mujeres y los nifios corrian detras. Los haclan avanzar deprisa. Nosotros nos
habiamos quedado bastante rezagados. Llegamos corriendo al ultimo cobertizo; se
oian disparos. La gente empezaba a caer, caian y se levantaban. Pronto acabaron con
todos. Ya se preparaban para retirarse cuando un aleman en motocicleta dio la vuelta
y empez0 a pasar por entre los cadaveres. Llevaba un objeto pesado en la mano... Tal
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vez era una porra de hierro o la manivela de arranque de la motocicleta... No lo
recuerdo... Sin bajarse de la moto, avanzaba muy despacio e iba partiéndoles los
craneos uno por uno... Otro aleman quiso rematarlos con la pistola, pero el de la
moto le hizo un gesto y dijo que no hacia falta. Los demas se marcharon, pero €l se
quedo hasta romper la ultima cabeza. Yo nunca habia oido cémo crujian los huesos
humanos... Recuerdo que el crujido se parecia al de las calabazas maduras cuando mi
padre las abria con el hacha para luego sacar las semillas.

Senti tanto terror que dejé alli a mi madre, los dejé a todos, y sali corriendo. Solo.
No me escondi en casa, sino que por alguna razén me meti en el cobertizo; mi madre
me estuvo buscando mucho rato. Durante los dos dias siguientes no pude pronunciar
ni una palabra. Ni un solo sonido.

Me daba miedo salir a la calle. Por la ventana veia que uno llevaba una tabla, otro
caminaba con un hacha, las mujeres iban con cubos. Labraban la madera; el olor a las
tablas recién lijadas llenaba cada patio de la aldea, porque casi en cada patio habia un
ataud. Hasta el dia de hoy, cuando noto ese olor, se me hace un nudo en la garganta.
Hasta el dia de hoy...

Dentro de los atatides estaban nuestros vecinos y amigos. Ninguno tenia cabeza.
En el lugar de las cabezas habia algo envuelto en pafiuelos blancos... L.o poco que se
habia logrado recoger...

... Un dia mi padre apareci6 acompafiado por dos guerrilleros. Era una tarde
sosegada, las vacas ya habian regresado de pastar. Era la hora de acostarnos, pero en
vez de eso mi madre nos empezod a preparar para marcharnos. Nos vestimos. Yo tenia
dos hermanos, uno de cuatro afios y otro de nueve meses. Yo era el mayor. Llegamos
hasta la herreria y alli paramos; mi padre mir6 atras. Yo también. La aldea ya no
parecia una aldea, sino un bosque negro y desconocido.

Mi madre llevaba en brazos a mi hermanito pequefio, mi padre cargaba con el
mediano y yo llevaba los bartulos. Me costaba seguir su ritmo. Un guerrillero joven
me dijo: «Venga, te llevo a cuestas...».

Me llevaba a mi y también cargaba con la ametralladora...

«COMIAMOS EL PARQUE...»

Ania Grubina, doce afios
Actualmente es artista

Se me entrecorta la voz cada vez que lo cuento... La voz se me muere...

Nos mudamos a Minsk después de la guerra. Yo soy de Leningrado. Alli
sobrevivi al asedio. El asedio de Leningrado... La ciudad entera se moria de hambre,
mi querida y bella ciudad. Nuestro padre falleci6... Mi madre salvé a sus hijos. Antes
de la guerra mi madre era una persona con mucha chispa. En 1941 naci6 mi
hermanito Slavik. ;Cuanto tiempo tenia cuando empezo el asedio? Unos seis meses,
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creo... Ella salvd también a ese pequefiajo... Nos salvo a todos, a los tres... Pero
perdimos a nuestro padre. En Leningrado los padres se morian, los padres
desaparecian y las madres se quedaban. Debe de ser que tenian prohibido morirse. Si
no, ¢con quién nos habriamos quedado nosotros?

Cuando consiguieron romper el cerco, nos sacaron de Leningrado por el Camino
de la Vida;[13! luego nos llevaron a los Urales, a la ciudad de Karpinsk. Primero
salvaron a los nifios. Evacuaron a toda nuestra escuela. Por el camino hablabamos sin
parar de comida, de comida y de nuestros padres. Nada mas llegar a Karpinsk fuimos
corriendo al parque; no ibamos a pasear, ibamos a comérnoslo. Nos gustaba sobre
todo el alerce, jsus suaves agujas son una delicia! Nos comiamos los brotes de los
pinos jovenes, repelabamos la hierba. Desde los tiempos del asedio, conozco todas las
hierbas comestibles; en la ciudad la gente se comia todo lo que fuera verde. En los
parques y en el jardin botanico ya desde la primavera no quedaban hojas verdes. En
el parque de Karpinsk habia mucha alquimila; también se la conoce como «pie de
le6n». Era 1942; en los Urales también habia escasez de alimentos, pero no era tan
terrorifico como en Leningrado.

En el orfanato adonde me llevaron solo habia nifios de Leningrado, no habia
manera de saciar nuestro apetito. Tardaron mucho en conseguirlo. Durante las clases
masticabamos las hojas de papel. Nos daban la comida con sumo cuidado... Un dia
estaba sentada a la mesa durante el desayuno y vi una gata. Una gata viva... Salté de
la mesa: «jUna gata! jUna gata!». Todos los nifios la vieron y corrieron tras ella:
«jUna gata! jUna gata!». Las educadoras eran lugarefias, nos miraban como si
estuviéramos locos. En Leningrado ya no quedaban gatos vivos... Un gato vivo era
un suefio. Comida para todo un mes... Nosotros lo explicabamos, pero no nos creian.
Recuerdo que nos acariciaban mucho. Nos abrazaban. Nadie nos levant6 la voz hasta
que nos volvio a crecer el pelo después del viaje. Antes de que nos marcharamos de
Leningrado nos habian rapado a todos, a los nifios y a las nifias por igual; de todos
modos algunos ya habian perdido pelo por culpa del hambre. No haciamos
travesuras, no corriamos. Nos quedabamos sentados y observando. Y nos comiamos
todo...

No recuerdo quién fue, pero en el orfanato alguien nos hablé de los prisioneros
alemanes... Cuando vi al primer aleman..., yo ya sabia que era un prisionero;
trabajaban en las afueras de la ciudad, en las minas de carbon. Hoy sigo sin
comprender por qué venian a nuestro orfanato, ;por qué precisamente al orfanato de
los nifios de Leningrado?

Cuando lo vi... A ese aleman... El no decia nada. No pedia. Nosotros
acababamos de almorzar, yo por lo visto atn olia a comida; él se quedé de pie cerca
de mi y olfateaba el aire; la mandibula se le movia de forma involuntaria, como si
masticara, mientras intentaba sujetarsela con las manos. Intentaba detener el
movimiento. Pero la mandibula seguia moviéndose. Yo no era capaz de ver a una
persona hambrienta. {No podia! Todos padeciamos la misma «enfermedad»... Llamé
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a las otras nifias, a una le quedaba un trocito de pan; se lo dimos.

El nos dio las gracias una y otra vez.

—Danke schon... Danke schon...

Al dia siguiente volvié con un compafiero. Y sigui6 viniendo... Los alemanes
calzaban aquellos pesados zapatos de madera. «Tras, tras...» En cuanto oia ese
golpeteo salia corriendo a buscar algo...

Ya sabiamos cuando venian, hasta los esperabamos. Saliamos con lo que nos
quedaba. Cuando me tocaba hacer guardia en la cocina, les dejaba toda mi racion de
pan para ese dia y raspaba las cazuelas. Todas las nifias les dejaban algo, no recuerdo
si los nifios hacian lo mismo. Los nifios siempre estaban con hambre, la comida
siempre les parecia poca. Las educadoras nos refiian porque las nifias también a veces
nos desmayabamos de hambre, pero igualmente, a sus espaldas, apartabamos comida
para aquellos prisioneros.

En 1943 dejaron de venir; ese afio la cosa se hizo mas llevadera. En los Urales ya
no se sufria tanta hambre. En el orfanato habia pan de verdad, no nos faltaban las
gachas. Aun asi, sigo sin poder mirar tranquilamente a una persona hambrienta, ni
siquiera hoy. Su mirada... Hace poco vi por television a unos refugiados... Otra vez
hay guerra en alguna parte. Y tiroteos. La gente hambrienta hacia cola con marmitas
vacias en las manos. Sus ojos también estaban vacios. Recuerdo esos ojos... Me fui
corriendo a otra habitacion y me puse a llorar...

El primer afio después de la evacuacion no éramos capaces de ver la naturaleza, la
naturaleza solo despertaba en nosotros un tunico deseo: probar si era comestible. Solo
un afio mas tarde vi lo preciosa que era la naturaleza de los Urales. L.os hermosos
pinos salvajes, la hierba alta, los bosques de cerezos alisos. jLas puestas de sol eran
preciosas! Comencé a dibujar. No tenia pinturas, dibujaba con los lapices. Yo me
encargaba de dibujar las postales que enviabamos a nuestros padres a Leningrado.
Por encima de todo, me encantaba dibujar el cerezo aliso. Toda la ciudad olia a sus
flores.

Hace afios que me persigue un deseo: quiero volver alli. Me muero por saber si
nuestro orfanato auin esta en pie... El edificio era de madera, ;habra sobrevivido a la
vida moderna? ;Como es ahora el parque de la ciudad? Me gustaria viajar en
primavera, cuando todo florece. Hoy me cuesta imaginar que se puedan comer los
frutos de la cerisuela a pufiados, pero nosotros nos los comiamos. Incluso cuando
todavia estaban verdes. Amargos.

Después de vivir el asedio... Sé que el ser humano puede comer de todo. La gente
incluso se comia la tierra... En los mercados hasta se vendia la tierra que habia bajo
los almacenes de alimentacion destruidos y quemados; la mas cotizada era la tierra en
la que se habia vertido aceite de girasol, y también la tierra impregnada de mermelada
quemada. Tanto la una como la otra eran caras. Nuestra madre solo podia permitirse
comprar la tierra sobre la que estaban los barriles de arenque salado. Esa tierra solo
olia a sal, pero no contenia sal. Solo el olor del arenque.
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Alegrarme al ver las flores... La hierba joven... Simplemente sentir alegria... Eso
lo aprendi mucho tiempo mas tarde...
Varias décadas después de la guerra...

«SI LLORAIS, OS DISPARAREMOS...»

Vera Zhdan, catorce anos
Actualmente es ordefiadora

Me dan miedo los hombres... Me dan miedo desde la guerra...

Nos apuntaron con fusiles y nos llevaron al bosque. Encontraron un claro en
medio del bosque. «No. —EIl aleman mene6 la cabeza—. Aqui no...» Seguimos
caminando. Los policias nos decian: «Una chusma como vosotros no se merece que
los aplastemos en un sitio tan bonito. Sois bandidos de guerrilla, os dejaremos tirados
en el fango».

Escogieron el sitio mas hondo del bosque, donde siempre habia un charco. Dieron
una pala a mi padre y otra a mi hermano para que cavasen su propio foso. Nosotras
mirabamos como ellos cavaban; mi hermano hinco la pala por ultima vez: «jAy, Vera!
...». Tenia dieciséis afos... Dieciséis... Recién cumplidos...

Mama y yo vimos como los fusilaban... No nos permitian desviar la mirada ni
cerrar los ojos. Los policias nos vigilaban... Mi hermano no cay6 al hoyo, la bala le
hizo doblarse y dar un paso hacia delante, y quedo sentado junto al agujero. De un
puntapié lo tiraron abajo, al fango. Lo mas terrible no era que los hubieran matado a
tiros, sino que los hubieran dejado en ese lodo pegajoso. En el agua enfangada. No
nos dejaron llorar, nos llevaron de vuelta a la aldea. Ni siquiera les echaron por
encima un pufiado de tierra.

Mama y yo estuvimos llorando dos dias. Llorabamos en silencio, sin salir de casa.
Al tercer dia vino el mismo aleman con dos policias: «Preparaos para sepultar a
vuestros bandidos». Llegamos al lugar y los vimos: estaban flotando en el agua;
parecia mas un pozo que una tumba. Fuimos con palas, echamos tierra dentro y
lloramos. Nos dijeron: «Si llordis, os dispararemos. Sonreid». Nos obligaron a
sonreir... En un momento dado me incliné hacia abajo y aquel hombre se me acerco
para mirarme la cara: ¢sonreia o lloraba?

Estaban ahi... Todos eran hombres jovenes, apuestos... Y se reian... Yo ya no
temia a los muertos, sino a esos vivos. Desde entonces me aterran los hombres
jovenes...

No me casé. No conoci el amor. Me daba miedo: ¢y si daba a luz a un nifio?...

«“MAMI”’ Y “PAPI”. PARA Mi SON PALABRAS DE ORO...»
Ira Mazur, cinco anos
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Actualmente es constructora

Probablemente deberia contar lo de mi soledad. Cémo la aprendi...

Habia una nifia, Lénochka, que tenia una manta roja; la mia era marréon. Cuando
los aviones alemanes atacaban, nos tumbabamos en el suelo y nos cubriamos con esas
mantas. Primero con la roja y luego con la mia encima, la marrén. Yo les decia a las
nifias que el piloto veria desde arriba una cosa marron y creeria que era una roca...

De mi mama solo me queda el recuerdo de lo mucho que temia perderla. Conocia
a una nifia que se habia quedado sin madre en un bombardeo. La pobre lloraba sin
parar. Mi mama la cogia en brazos y la tranquilizaba. Después... ya en la aldea, yo
estaba con una sefiora desconocida enterrando a mi madre... La lavamos, estaba tan
delgada como una nifia. A mi no me daba miedo, la acariciaba. Su pelo y sus manos
olian como siempre, no vi donde tenia la herida. Por lo visto era una herida muy
pequeiia, de bala. De alguna manera yo ya sabia que la herida de bala de mama era
pequeila, porque una vez en la carretera habia visto esas mismas balas pequenas. Y
me habia quedado sorprendidisima: ;como esas balas tan diminutas podian matar a
un hombre grande? O a mi... «Si yo soy miles, millones de veces mas grande que esa
bala.» Se me quedo grabado ese millon, me parecia que era mucho, muchisimo, tanto
que no se podia ni calcular.

Mama no muri6 enseguida. Estuvo mucho tiempo tumbada en la hierba; abria los
0jos.

—Ira, tengo que contarte...

—Mama, no quiero...

Yo tenia la sensacion de que, si ella me contaba lo que queria contarme, se
moriria.

Cuando acabamos de lavarla, se quedd alli tendida, con un pafiuelo blanco
cubriéndole la cabeza y con su larga trenza. En una palabra: una nifia... Esto ya es mi
vision de hoy. Le doblo la edad, mama tenia veinticinco afios. Mi hija ahora tiene su
edad y se parece a mi madre, incluso fisicamente.

¢Que qué fue lo que saqué de mi paso por el orfanato? Mi caracter seco, no sé
comportarme con suavidad ni cuidar las palabras. No sé perdonar. Mi familia siempre
se queja de que no soy carifiosa. Pero ;como es posible ser carifiosa si de pequefia no
tuviste madre?

En el orfanato me desvivia por tener una taza mia, propia, que fuera solo mia.
Siempre he envidiado a la gente que conserva ciertos objetos de su infancia; a mi no
me quedo nada. No hay nada de lo que pueda decir: «Esto lo tengo desde que era
pequefia». Me apetece tanto decirlo que a veces hasta me lo inventaria...

Otras nifias se encarifiaban con las educadoras, pero a las que yo queria eran las
auxiliares. Se parecian mas a nuestras mamas imaginarias. Las educadoras eran
severas e iban siempre arregladas; las auxiliares, en cambio, solian ir algo
desalifiadas, eran grufionas y bondadosas, podian facilmente darnos un cachete, pero
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sin que hiciera dafio. Como lo haria una mama. Ellas eran las que nos lavaban, y
también nos lavaban la ropa. Nos dejaban sentarnos en sus rodillas todo el tiempo que
quisiéramos. Tocaban nuestros cuerpos desnudos, y eso solo lo podia hacer una
mama. Yo lo tenia claro; ellas nos daban de comer, nos curaban los resfriados con sus
remedios, secaban nuestras lagrimas. Cuando estabamos bajo su cuidado, aquello ya
no era un orfanato; teniamos la sensacion de estar en casa.

A todas horas oigo a gente que dice «mi madre» o «mi padre». No comprendo por
qué utilizan esas palabras..., «madre», «padre». Es como hablar de gente
desconocida. Para mi solo existe «mama» o «papa». Si los mios estuvieran vivos, los
llamaria «mami» y «papi». Para mi son palabras de oro...

«LOS PERROS LA TRAJERON A PEDAZOS...»
Valia Zmitrévich, once anos
Actualmente es operaria

No quiero recordar... No quiero recordar, nunca...

Eramos siete hermanos. Antes de la guerra mi madre se reia y decia: «Mientras el
sol resplandezca los nifios creceran». Luego, al empezar la guerra, lloraba: «Estos
tiempos son tan dificiles... y en casa hay mas nifios que piojos en costura...». Iizik
(diecisiete afios), yo (once), Ivan (nueve), Nina (cuatro), Galia (tres), Alik (dos),
Sasha (cinco meses)... Un bebé lloraba y tomaba teta.

En aquella época yo no lo sabia, pero después de la guerra la gente nos cont6 que
nuestros padres mantenian contactos con los guerrilleros y con los prisioneros
soviéticos que trabajaban en la planta lechera. Alli trabajaba también la hermana de
mi madre. Solo recuerdo que una noche habia unos hombres en casa y por lo visto la
luz se veia desde fuera, a pesar de que la ventana estaba tapada con una manta gruesa.
Se oy0 un disparo, dio justo en la ventana. Mama cogi6 la lampara y la escondi6
debajo de la mesa.

Mi madre cocinaba con patatas; con patatas sabia hacer de todo, decenas de
platos. Estabamos preparandonos para una celebracién. Recuerdo que toda la casa
olia a comida rica. Mi padre segaba el trifolio cerca del bosque. Entonces vinieron los
alemanes, rodearon la casa y nos ordenaron: «jSalid!». Sali con mi madre y tres de
mis hermanos. Empezaron a pegar a mi madre y ella grito:

—iHijos, entrad en casa!

La pusieron contra la pared debajo de la ventana. Nosotros estabamos pegados a
esa ventana.

—:Donde esta tu hijo mayor?

Mi madre contesto:

—Esta cavando turba.

—Llévanos hasta alli.

www.lectulandia.com - Pagina 149



Metieron a mi madre en el coche a empujones y ellos subieron detras.

Galia se escap6 de casa, pedia gritando que la dejasen ir con mama. La arrojaron
adentro. Mama también gritaba:

—iHijos, volved a casa!...

Mi padre regresé corriendo del campo; por lo visto los vecinos le habian
informado. Cogié unos documentos y se fue corriendo detras del coche. El también
nos dijo: «Hijos, meteos en casa». Como si nuestra casa fuera un salvavidas, o como
si mama estuviera alli. Nos quedamos en el patio esperando... Hacia la tarde algunos
de mis hermanos se subieron a las puertas del patio, que daban a la calle, otros
treparon a los manzanos: a ver si velan a papa o a mama o a los hermanos que
regresaban. Pero desde la otra punta de la aldea llegaba gente corriendo: «Nifios,
marchaos de casa y escapad. Vuestra familia ya no esta. Los alemanes vienen a por
VOSOLros...».

Nos arrastramos hacia el pantano a través de los campos de patatas. Pasamos alli
la noche, empezo a amanecer: «;Qué hacemos?». Me acordé de que nos habiamos
dejado a la bebecita en su cuna. Fuimos a la aldea y recogimos a la pequena. Estaba
viva, pero de tanto gritar se habla puesto azul. Mi hermano Ivan dijo: «Dale de
comer». Como si yo pudiera... No tenia tetas. A él le daba miedo que se muriera, me
pedia: «Tu inténtalo...».

Entré la vecina.

—Nifos, si 0s quedais aqui vendran a buscaros. Id con vuestra tia.

Nuestra tia vivia en otra aldea. Le dijimos a la vecina:

—Vale, iremos con nuestra tia, pero diganos primero donde estan nuestros padres,
nuestro hermano mayor, nuestra hermanita...

Nos cont6 que los habian fusilado. Que sus cuerpos estaban en el bosque...

—Pero vosotros no debéis ir alli, nifios.

—Saldremos de la aldea y pasaremos por alli para despedirnos de ellos.

—No lo hagais, nifios...

La vecina nos acompail6 fuera de la aldea, pero no nos dejo ir a donde estaban los
restos de nuestra familia.

Pasados muchos afios me enteré de que a mi madre le habian arrancado los ojos,
le habian arrancado el pelo, le habian cortado los pechos. Soltaron a los perros
pastores para que cogieran a la pequefia Galia, que se habia ocultado detras de los
abetos y no respondia; los perros la trajeron a pedazos. Mi madre todavia estaba viva,
lo comprendia todo... Lo presencio todo...

Después de la guerra solo quedamos mi hermanita Nina y yo. La encontré en casa
de unos desconocidos y me la llevé conmigo. Fuimos al comité ejecutivo regional:
«Dennos una habitacion, viviremos alli juntas». Nos asignaron dos camas en medio
del pasillo de la residencia comunal de la fabrica. Yo trabajaba en la fabrica; Nina iba
a la escuela. Yo nunca la he llamado por su nombre, siempre la llamo «hermanita».
Solo la tengo a ella. Es lo unico que tengo.
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No quiero recordar. Pero es necesario contarle tu pena a la gente. Es dificil llorar
en soledad...

«L.OS POLLITOS ACABABAN DE NACER... ME DABA MIEDO QUE LOS MATASEN...»

Aliosha Krivoshéi, cuatro anos
Actualmente es empleado de ferrocarriles

¢Mis recuerdos?... Solo tengo uno...

Acababan de nacer pollitos. Eran amarillos, como bolitas rodando por el suelo.
Me dejaban cogerlos con las manos. Durante los bombardeos, mi abuela los ponia
dentro de un cedazo y decia:

—Hay que ver, con la guerra y los pollitos...

A mi me daba miedo que los matasen. Recuerdo como lloraba por eso, lo
recuerdo como si fuera ayer. Bombardeaban... Todos bajaban corriendo al s6tano y a
mi no habia forma de sacarme de casa. Me abrazaba a los pollitos... La abuela
agarraba el cedazo con los pollitos y entonces si que aceptaba bajar. Bajaba al sétano
y contaba: un pollito, dos, tres... Eran cinco...

También contaba las bombas. Una, dos..., siete...

Asi fue como aprendi a contar...

«REY DE TREBOLES, REY DE DIAMANTES...»
Galina Matuséieva, siete anos
Actualmente es jubilada

El hombre nace...

A su lado hay dos angeles, ellos le marcan su destino. Determinan cuanto durara
su vida, si sera un camino largo o corto. Dios observa desde arriba, es El quien ha
enviado a los dngeles para saludar a la nueva alma. Para decirle que El existe.

Querida mia... Solo con mirar a los ojos sé decirle si una persona es feliz. No es
que vaya por la calle y me acerque a cualquiera a preguntarle: «Perdone, joven,
¢puedo preguntarle si...?». No funciona asi. La gente va corriendo, deprisa, y entre
todos ellos escojo a uno, como si lo reconociera; hay algo en mi interior que
reacciona, siento un calor y entonces empiezan a salir las palabras. El calor de la voz.
Entonces empiezo a hablar... Leo el porvenir... Saco las cartas, todo esta en las
cartas: qué ha habido, que habra, con qué se calmara el alma y qué se llevara con ella.
Qué se llevara alli de donde ha venido: al cielo. Las cartas nos lo dicen... E1 hombre
es arrogante, pero su destino esta escrito de antemano en los cielos. Alli esta el libro
de su vida... Pero cada uno lo lee a su manera...
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Somos gitanos... Un pueblo libre... Tenemos nuestras propias leyes, las leyes
gitanas. Nuestra patria esta alli donde vivimos y alli donde nuestro corazon se siente
alegre, para nosotros la patria esta en todas partes. En todas partes bajo los cielos. Asi
me lo ensefio mi padre y asi me educo mi madre. Nuestro carruaje traquetea por las
carreteras; mi madre va dentro, recitando nuestras oraciones. Canta. El color gris...,
el color de la carretera, el color del polvo... El color de mi infancia... Querida mia,
¢ha visto alguna vez una carpa gitana? Es alta y redonda como el cielo. Yo naci en
una de esas carpas. En el bosque. Bajo las estrellas. Desde la cuna no me dan miedo
ni los pajaros ni los animales nocturnos. Aprendi a bailar y a cantar delante de una
hoguera. La vida gitana es impensable sin la musica, para todos nosotros cantar y
bailar es lo mismo que hablar. Tiernas son las palabras de nuestras canciones.
Seductoras... De pequefia no las entendia, pero igualmente me hacian llorar. Como
son esas palabras... Se acercan a hurtadillas al corazon humano, lo provocan. Lo
acunan. Lo seducen con el viaje. Con la libertad. Con el gran amor... Por algo dicen
que el hombre ruso muere por dos cosas: la primera, su patria; la segunda, al escuchar
las canciones gitanas...

Querida mia, ;para qué me hace tantas preguntas? Ya se lo contaré todo yo sola...

De pequefia vi la felicidad. jCréame!

En verano viviamos todos juntos en el campamento gitano. Eramos una familia.
Siempre acampabamos cerca del rio. Cerca del bosque. En algun lugar hermoso. Por
la mafiana cantaban los pajaros, cantaba mi madre. Yo me despertaba. En invierno
pediamos a la gente que nos alojara en sus casas, la gente en aquellos tiempos era una
joya. Corazones de oro. Viviamos bien con ellos. Mientras todavia quedaba nieve.
Esperabamos a la primavera. Cuidabamos de nuestros caballos; los gitanos nos
preocupamos por nuestros caballos igual que por nuestros hijos. En abril... Por
Semana Santa, dabamos las gracias a la gente que nos habia acogido y nos poniamos
en marcha. El sol, el viento... Viviamos al dia; hoy nos ha tocado ser felices: tienes a
alguien que te abraza por la noche y tus nifios estan sanos y contentos. Con eso eres
feliz. Mafiana sera otro dia. Esas eran las palabras de mi madre... Mi madre no me
ensefld mucho. Si el nifio viene de Dios, no hace falta educarlo: aprende solo.

Asi crecia yo... Mi corta felicidad. La felicidad gitana...

Una mafiana me despertaron las conversaciones. Los gritos.

—iLa guerra!

—¢Qué guerra?

—Contra Hitler.

—Esa es su guerra. Nosotros somos gente libre. Pajaros. Vivimos en el bosque.

Aparecieron los aviones. Acribillaron a balazos las vacas del prado. El humo se
elevaba hasta el cielo... Por la noche las cartas de mama cayeron de tal manera que la
pobre se tapd la cabeza con las manos y empezd a contorsionarse por el suelo.

El campamento se detuvo. No nos moviamos. Yo me aburria. Me gustaba la
carretera.
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Una noche vino a nuestra hoguera una vieja gitana. Arrugada como la tierra seca
que se agrieta bajo el sol. Yo no la conocia; era de otro campamento, de un
campamento lejano.

Nos cont6 esto:

—Por la manana nos rodearon. Iban montados en buenos caballos, bien cebados.
Las crines de los caballos brillaban, sus herraduras eran fuertes. Los alemanes no
bajaron; los policias rusos sacaban a rastras a los gitanos de sus carpas. Les
arrancaban los anillos de los dedos, les arrancaban los pendientes. Todas las mujeres
tenian sangre en las orejas y los dedos dislocados. Les hincaban las bayonetas en los
pulmones. Querian todo el oro. Y después empezaron a disparar...

»Una nifia les pidi6: “No dispare, sefior. Le cantaré una cancion gitana”. Ellos se
rieron. La nifia canto y bail6 ante ellos, y luego le dispararon... Dispararon a todo el
campamento. Un campamento entero dejo de existir. Incendiaron las carpas. Solo
quedaron los caballos. Sin las personas. Se llevaron los caballos.

La hoguera ardia. Los gitanos estaban callados. Yo estaba sentada junto a mi
madre.

Por la mafana empezaron los preparativos: todos los bartulos, las almohadas, las
ollas se metian en el carruaje.

—:Adonde iremos?

—A la ciudad —contest6 mi madre.

—Para queé?

A mi me daba pena dejar el rio. Me daba pena dejar el sol.

—Los alemanes lo han ordenado...

En Minsk nos permitieron vivir en tres calles. Teniamos nuestro propio gueto.
Una vez por semana, los alemanes se presentaban con una lista: Ein Zigeuner... Zwei
Zigeuner... Querida mia...

¢Que como viviamos?

Mi madre y yo recorriamos las aldeas. Mendigabamos. Uno nos ofrecia un
pufiado de harina, otro un poco de maiz. A veces nos proponian que entraramos:
«Entra, gitanita, entra. Revélame mi suerte. Mi marido esta en el frente». La guerra
separ0 a la gente, todos vivian separados. Esperando. Necesitaban esperanza.

Mama les echaba las cartas. Yo escuchaba... Rey de tréboles, rey de diamantes...
La muerte es una carta negra. Una carta de picas. Un siete... El amor ardiente es el
rey blanco. El militar es el rey negro de picas. Un viaje inmediato es el seis de
diamantes...

Mi madre salia alegre de esas casas, pero por el camino lloraba. Es horroroso
decir la verdad: que tu marido esta muerto, que tu hijo ya no esta entre los vivos. La
tierra los ha abrazado, ahora estan durmiendo bajo tierra. Las cartas daban su
testimonio...

Una vez nos quedamos a dormir en una casa. Yo no dormia... Vi como al llegar la
medianoche las mujeres se destrenzaban sus largos cabellos y mi madre les echaba la
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buena ventura. Cada una abria la ventana y lanzaba a la oscuridad de la noche un
pufiado de trigo. Escuchaban el viento: si el viento era apaciguado, su hombre estaba
vivo; si el viento aullaba y golpeaba la ventana, el hombre no regresaria. El viento
aullaba. Golpeaba los cristales.

Nunca la gente habia sido tan buena con nosotros como durante la guerra. En los
tiempos dificiles. Mi madre conocia los ensalmos. Sabia ayudar a las personas y a los
animales: salvaba las vacas, los caballos. Con todos hablaba su idioma.

Circulaban rumores: habian fusilado a un campamento gitano, a otro... A otro lo
habian enviado a un campo de concentracion...

Al acabar la guerra, cuando nos encontrabamos a nuestros hermanos, nos
alegrdbamos. Te cruzabas con uno y le dabas un abrazo. Eramos muy pocos los que
habiamos sobrevivido. Y la gente volvia a preguntar otra vez por su porvenir. Las
mujeres ya habian recibido los comunicados de defuncion; los guardaban detras de la
imagen santa y, sin embargo, nos pedian: «Echame las cartas, gitanita. A lo mejor mi
hombre todavia esta vivo... A lo mejor se han equivocado con los papeles...».

Mi madre echaba las cartas. Yo escuchaba...

La primera vez que eché la suerte fue a una nifia, en el mercado. Le tocé un gran
amor. Una carta feliz. Y me dio un rublo. Le regalé la felicidad, aunque solo fuera por
un instante.

iQuerida mia, usted sera feliz! Vaya con Dios. Cuénteles a los demdas nuestra
suerte gitana. La gente sabe tan poco...

Te aves baxtali.l'*l ;Vaya con Dios!

«UNA GRAN FOTOGRAFIA DE FAMILIA...»
Tolia Cherviakov, cinco anos
Actualmente es fotografo

Lo que guardo en mi memoria se parece a una gran fotografia de familia...

En primer plano estd mi padre con un fusil y con la visera de oficial; se la ponia
también en invierno. La visera y el fusil se perfilan con mas claridad que el rostro de
mi padre. Me moria por poseer ambas cosas, esa visera y ese fusil. {No era mas que
un crio!

Al lado de mi padre aparece mi madre. No recuerdo mucho a mi madre de aquella
época, sino que mas bien recuerdo lo que hacla: lavaba constantemente la ropa de
otra gente, olia a medicamentos. Mi madre era la enfermera del destacamento de
guerrilleros.

En alguna parte estamos mi hermano pequefio y yo. Mi hermano siempre estaba
enfermo. A él si que lo recuerdo: estaba rojo, todo su pequefio cuerpo estaba cubierto
de costra. Por la noche él y mama lloraban. El de dolor, mi madre por miedo a que se
muriera.
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Y después veo una casa rural muy grande: es el hospital de mi madre. Hacia alli
se dirigen un montén de mujeres con tazas en la mano. Llevan tazas llenas de leche.
Al llegar al hospital vierten la leche en un barrefio. Mi madre bafia a mi hermano en
el barrefio. Esa noche, mi hermano ya no llor6: dormia. Por primera vez... A la
mafiana siguiente, mi madre le dijo a mi padre:

—¢Como voy a pagarselo a la gente?

Una fotografia grande... Una fotografia en la que salimos todos...

«AL MENOS 0S LLENO LOS BOLSILLOS DE PATATAS...»
Katia Zdiats, doce afnos
Actualmente es obrera en el sovj6s!'®! de Klichevski

La abuela nos aleja de las ventanas...

Ella, en cambio, si que mira, y le va contando a mi madre:

—Han entrado en el granero del viejo Todor... Alli estaban escondidos nuestros
soldados heridos... El anciano les habia llevado los viejos trajes de sus hijos para que
los alemanes no los reconocieran. A los soldados les han disparado en el mismo
granero, pero a Todor se lo han llevado al patio de su casa y le han ordenado que
cavara un foso. Ahora esta cavando...

El viejo Tédor es nuestro vecino. Por la ventana se ve como esta cavando. Ya ha
acabado de cavar... Los alemanes le han quitado la pala y le gritan algo en su idioma.
El viejo no los entiende o no los oye, es sordo desde hace mucho; lo empujan al foso
y con gestos le ordenan que se ponga de rodillas. Lo entierran vivo... De rodillas...

Todos estabamos muy asustados. ¢ Quién era esa gente? ;Eran humanos? Eran los
primeros dias de la guerra...

Durante mucho tiempo todo el mundo evitaba pasar cerca de la casa del viejo
Todor. Teniamos la sensacion de que nos gritaba desde debajo de la tierra.

Quemaron nuestra aldea de tal manera que solo quedo tierra. Alli donde estaban
los patios solo quedaron piedras, y esas piedras quedaron negras. En nuestro huerto ni
siquiera quedo hierba. Se habia quemado. Nosotros viviamos gracias a la bondad de
la gente; mi hermanita y yo ibamos a otras aldeas y pediamos:

—Dennos algo...

Nuestra madre estaba enferma. Mama no podia ir con nosotras, le daba
vergienza.

Entrabamos en una casa.

—¢:De donde sois, nifias?

—De Iadrionnaia Sloboda. Quemaron nuestra aldea.

La gente nos ofrecia una marmita de cebada, un trocito de pan, un huevo...
Tenemos que dar las gracias a la gente, todos nos daban algo.

En ocasiones entrabas por la puerta y las mujeres rompian a llorar.
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—iAy, nifiitas, pero cuantas sois! Esta mafiana ya han pasado dos parejas.

O bien:

—Les hemos dado todo el pan que nos quedaba a los que acaban de venir...
Venga, al menos os pondré unas patatas en los bolsillos.

No nos dejaban irnos con las manos vacias. Aunque fuera un pufiado de lino...
Asi acababamos el dia, con una gavilla de lino. Mama hilaba el lino, tejia. En el
pantano tefiia la tela con turba, la tefiia de negro.

Mi padre regreso del frente. Empezamos a levantar de nuevo la casa, en toda la
aldea solo habia dos vacas. Las utilizabamos para traer los troncos del bosque. O, si
no, cargabamos nosotros con ellos. Yo no podia con los lefios que eran mas grandes
que yo, pero si podia arrastrar los que eran de mi altura.

La guerra tardé mucho en acabar... Dicen que cuatro afios. Durante cuatro afios
nos dispararon... ;Cuanto tiempo nos llevé olvidarla?

«MA-MA PE-LA PA-TA-TAS...»

Fedia Trutko, trece anos
Actualmente es jefe de departamento de una planta de cal

Bueno, asi es la historia...

Dos dias antes de la guerra ingresamos a mi madre en el hospital, estaba
gravemente enferma. El hospital estaba en Brest. Ya no volvimos a ver a nuestra
madre.

Dos dias después los alemanes entraron en la ciudad. Hicieron salir del hospital a
los pacientes que todavia se mantenian en pie, los hicieron subir a los camiones y los
llevaron a algun lugar. La gente decia que mi madre estaba en ese grupo. Los
fusilaron. Pero ;dénde? ;Como? ¢ Cuando? No he conseguido averiguarlo, no dejaron
huellas.

La guerra nos encontré a mi, a mi hermana y a nuestro padre en casa, en Bereza.
Mi hermano Volodia estudiaba en la Escuela Técnica de Caminos de Brest. Mi otro
hermano, Aleksandr, se habia graduado en la Academia Naval de Pinsk y trabajaba
alli como mecanico de motores de barcos de vapor.

Nuestro padre, Stepan Alekséievich Trutko, era vicepresidente del comité
ejecutivo regional de Bereza. Recibid la orden de trasladarse a Smolensk con todos
los documentos. Hizo una visita fugaz a casa:

—Fedia, coge a tu hermana; quiero que os vayais con vuestro abuelo, a
Ogorodniki. ..

Por la mafiana llegamos a la villa donde vivia el abuelo y por la noche mi
hermano Volodia llamé6 a la ventana: tardo dos dias y dos noches en llegar desde
Brest. En octubre se presentd Aleksandr. Nos cont6 que el barco en el que navegaban
hacia Dniepropetrovsk habia sido destruido en un bombardeo. Los que sobrevivieron
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fueron hechos prisioneros. Unos pocos lograron escapar, entre ellos nuestro
Aleksandr.

Todos nos alegramos cuando los guerrilleros vinieron a casa del abuelo. «jNos
uniremos a ellos! jQueremos venganza!»

—¢Cuantos cursos has acabado? —me pregunt6 el comandante cuando nos
llevaron a su presencia.

—<Cinco.

Ofi la orden:

—Admitido en el campamento familiar.

A mis hermanos les entregaron unos fusiles y a mi me dieron un lapiz para que
estudiara.

Yo ya habia ingresado en la organizacion de los jovenes pioneros. Era mi
principal argumento. Pedia que me admitiesen en el grupo de combate.

—Tenemos menos lapices que fusiles —bromeaba el comandante.

A nuestro alrededor habia guerra y, mientras, nosotros estudiabamos. Nuestra
escuela se llamaba «la escuela verde». No habia mesas, aulas, libros... Solo habia
maestros y alumnos. Teniamos un libro de texto de Lengua, un manual de Historia,
un libro de problemas de Aritmética y un manual de Gramatica; esos cuatro libros
para compartir entre todos los chavales. Estudiabamos sin papel, sin tiza, sin tinta, sin
lapices. Despejabamos un claro en el bosque, lo cubriamos de arena, y eso era nuestra
pizarra: escribiamos encima con ramitas. En vez de libretas, los partisanos nos habian
conseguido octavillas nazis, papel pintado usado y periédicos. Hasta se habian hecho
con un timbre de escuela. Todo el mundo estaba particularmente contento con ese
timbre. ;Como podia haber una escuela sin timbre? También teniamos nuestros
pafiuelos de pioneros.

—iAlerta, los aviones! —gritaba el guardia.

El claro quedaba desierto.

Después del bombardeo, las clases se reanudaban. L.os de primero escribian con
las ramitas sobre la arena: «Ma-ma pe-la pa-ta-tas...».

Con unas cuantas varas muy finas y unos pequefios tacos de madera nos
fabricamos un abaco en toda regla; era grande y se aguantaba en posicion vertical.
Tallamos varios juegos de letras de madera. Hasta teniamos clases de gimnasia.
Equipamos una cancha deportiva: habia una barra fija, una pista para correr, unos
circulos para el lanzamiento de granadas. Yo las lanzaba mas lejos que los demas.

Al acabar sexto me planté y dije firmemente que ya iria a séptimo cuando acabara
la guerra. Me dieron un fusil. Con el tiempo consegui una carabina de fabricacién
belga; era pequefia y ligera.

Aprendi a disparar bastante bien... Pero olvidé muchas cosas de matematicas...

«ME DIO UN GORRO KUBANKA ADORNADO CON UNA CINTA ROJA...»
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Zoia Vasilieva, doce anos
Actualmente es especialista en estudio de patentes

jCuantas alegrias vivi antes de la guerra! jCuanta felicidad! Eso me salvo...

Me admitieron en la escuela de coreografia de nuestro Teatro de Opera y Ballet. La
escuela era experimental, elegian a los nifios con mejores dotes. A mi me escribié una
carta de recomendacion Goleizovski, un famoso director de teatro y coredgrafo de
Moscu. En 1938 hubo un desfile de deportistas en Mosct; yo participé, nos habia
enviado el Palacio de Jévenes Pioneros de Minsk. Lanzamos al cielo unos globos de
color rojo y azul... Marchamos en formacién... Goleizovski fue el organizador de
ese desfile y se fijo en mi.

Un afio después de aquello vino a Minsk, me localizé y escribi6é una carta dirigida
a Zinaida Anatdlievna Vasilieva, Artista del Pueblo.['®! Era nuestra gran celebridad
bielorrusa... Por aquella época, dirigia la escuela de coreografia. Yo iba con la carta
en las manos; me moria por abrirla y por leer qué decia, pero me contuve. Zinaida
Anatolievna residia en el hotel Europa, cerca del conservatorio. Yo hacia todo aquello
a escondidas de mis padres, por eso sali de casa muy deprisa. Solia ir por la calle
descalza. Pasé por casa y me puse las sandalias, pero no me cambié. Si me hubiera
arreglado, mi madre me habria preguntado: «;Addénde vas?». La cuestién era que mis
padres no querian saber nada del ballet, estaban en contra. De una manera tajante.

Le entregué la carta a Zinaida Anatodlievna; ella la leyé y me dijo: «Quitate la
ropa. Vamos a verte las piernas y los brazos». Me quedé petrificada de terror: ;como
iba a quitarme las sandalias teniendo los pies tan sucios como los tenia? Por lo visto
la cara que puse fue tan expresiva que ella lo comprendié todo. Me pasé una toalla y
acerco un taburete a la pila...

Me admitieron en la escuela; de veinte jovenes solo quedamos cinco. Ahi empez6
una nueva vida para mi: aprendizaje de ballet clasico, ritmica, musica... jQué feliz
era! Zinaida Anatolievna me queria. Y todos la adorabamos: era nuestro idolo,
nuestra diosa, no habia nadie en el mundo mas hermoso que ella. En 1941 yo ya
bailaba en el ballet Ruiserior del compositor Mijail Kroshner; salia en el segundo
acto, en el baile de los cosacos. Incluso estuvimos a tiempo de presentarlo en el
marco de las jornadas del arte bielorruso en Moscu. Fue todo un éxito. También
interpreté a un pollito pequefio en una obra de nuestra escuela: el ballet Los pollitos.
Entre los personajes estaba también mama-gallina; yo era el pollito mas pequefio.

Después de las jornadas en Mosci nos premiaron con una estancia en un
campamento de jovenes pioneros en las afueras de Babruisk. Alli también
representamos a nuestros «pollitos». Para darnos las gracias prometieron hacernos
una enorme tarta. La hicieron para el 22 de junio...

En sefial de solidaridad con Espafia, todos llevabamos puestos unos gorros
cuarteleros; era mi prenda favorita. Me lo puse en cuanto oi que los nifios gritaban:
«jLa guerra!». Por el camino a Minsk perdi mi gorro cuartelero...
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En Minsk mi madre me abraz6 en la puerta de casa y acto seguido nos fuimos
corriendo a la estacion de tren. Hubo un bombardeo, nos separamos y nos perdimos.
No encontré a mi madre ni a mi hermana pequefia, y subi al tren sola. Por la mafiana
el tren se detuvo en Krupki y alli se qued6. La gente entraba en las casas de los
aldeanos, pero a mi me daba vergiienza: estaba sola, sin mi madre. Casi de noche
finalmente me atrevi a entrar en una casa; pedi algo de beber. Me ofrecieron leche.
Levanté la mirada y de pronto vi en la pared a mi madre de joven, con el vestido de
boda. Lancé un grito: «jMama!». Los duefios de la casa, unos ancianos, empezaron a
preguntarme: «;De donde eres? ; Como te llamas?». Cosas asi solo ocurren durante la
guerra. Resulta que habia entrado en casa de mi tio abuelo, el hermano del padre de
mi padre, a quien jamas habia visto. Por supuesto, no dejo que me fuera. jMilagros de
la vida!

En Minsk habia interpretado a un pollito y de pronto me toc6 cuidar de los
pollitos, vigilar que las cotorras no se los llevasen. Los pollitos eran pan comido, pero
los gansos me daban miedo. En realidad, todo me daba miedo, hasta el gallo. Mi
primer acto de valentia fue sacar los gansos a pastar. El lider era un ganso muy listo,
comprendia que yo le tenia miedo, siseaba y trataba de tirarme de los bajos de mi
vestido. Yo tenia que andar disimulando delante de mis nuevos amigos. Ellos ya no
temian a gansos ni a gallos desde pequefios. También me aterraban las tormentas. Si
veia que se acercaba una tormenta, me inventaba cualquier excusa y me refugiaba en
la primera casa que veia. No habia un sonido mas terrible para mi que el estallido del
trueno. Y eso que habia estado bajo un bombardeo...

Me caia bien la gente de la aldea, me gustaba su caracter bondadoso; todos me
llamaban «nena». Recuerdo que lo que mas me gustaba era el caballo, me gustaba
llevarlo, el abuelo me dejaba. El caballo resollaba, movia la cola y, lo mas
importante, me obedecia: estiro con la mano derecha y el animal sabe que hay que
girar hacia ese lado.

Le pedia al abuelo:

—L]lévame a caballo con mi madre.

—Cuando acabe la guerra, te llevaré.

El abuelo era severo y estricto.

Preparé mi escapada; una amiga me acompafié hasta las afueras de la aldea.

En la estacion me meti en un vagon, pero me echaron. Subi a una camioneta que
habia parada y me senté en un rincon. Da miedo recordarlo: a la camioneta subieron
un aleman y una alemana, acompafiados por un policia colaboracionista. Yo estaba
alli, pero no me tocaron. Mientras viajabamos me hacian preguntas: «¢Donde has
estudiado? ;Cuantos cursos has acabado?».

Cuando les dije que también habia estudiado en la escuela de ballet, no me
creyeron. Alli mismo, en la camioneta, les bailé mi «pollito». Y me preguntaron si
habia estudiado idiomas.

En quinto habiamos empezado con el francés, lo seguia teniendo todo bastante
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fresco en la memoria. La mujer me pregunt6 algo en francés y yo le contesté. Les
dejé estupefactos: habian recogido a una nifia de una zona rural y resulta que la nifia
habia acabado cinco cursos, habia estudiado en una escuela de ballet y encima
hablaba francés. Por lo que pude entender, eran médicos, gente culta. Les habian
inculcado que nosotros éramos barbaros. Seres infrahumanos.

Ahora me parece ridiculo: me daba miedo un gallo, pero cuando vi a los
guerrilleros, con sus gorros, sus cinturones, con las estrellas y los fusiles, les dije:
«Camaradas, soy una chica valiente. Por favor, déjenme ir con ustedes». Todos mis
suefios de la guerrilla acabaron en la cocina: me toc6 ponerme a pelar patatas. ;Se
imagina la rebelion que se alzaba dentro de mi? Tras una semana en la cocina, fui a
ver al comandante: «Quiero ser una soldado de verdad». Me dio un gorro kubanka, el
tipico gorro de los cosacos, adornado con una cinta roja. Pero yo queria un fusil. No
me daba miedo morir.

Cuando me reuni con mi madre, yo ya iba con una condecoracion, con la medalla
de Guerrillero de la Gran Guerra Patria de II grado. Fui a la escuela y me olvidé de
todo: jugaba con otras nifias, iba en bicicleta... Un dia iba en bicicleta y me cai en el
agujero que habia dejado una bomba; me hice dafio, vi la sangre, pero no pensé en la
guerra, sino en la escuela de ballet. ;Como bailaria después de ese golpe? Pronto
volveria Zinaida Anatolievna y yo tendria la rodilla lesionada...

Sin embargo, no tuve ocasion de volver a la escuela de ballet. Fui a trabajar a una
fabrica, tenia que ayudar a mi madre. Pero tenia muchas ganas de estudiar... Cuando
mi hija empezd el primer curso, yo estudiaba el décimo. En la escuela nocturna de la
juventud obrera.

Una vez mi marido me regal6 una entrada para el Teatro de Opera y Ballet. Me
pasé toda la funcién llorando...

«Y DISPARABA AL AIRE...»

Ania Pdvlova, nueve afnos
Actualmente es cocinera

iAy, que el alma me volvera a doler!... Me dolera otra vez...

Los alemanes me arrastraban hacia el cobertizo... Mi madre corria detras de mi y
se tiraba de los pelos. Gritaba: «jHaced conmigo lo que querdis, pero dejad a mi
hija!». Yo tenia dos hermanos pequefios, ellos también gritaban...

Somos de una aldea llamada Mejovaia, en la region de Orel. Desde alli nos
llevaron a pie hasta Bielorrusia. Nos hacian ir de un campo de concentracion a otro...
Cuando quisieron llevarme a Alemania, mi madre me puso en la barriga un cojin y
me dijo que cogiera en brazos a mi hermano pequefio. Eso me salvd. Me borraron de
la lista.

iAy! Me pasaré todo el dia con dolor en el alma, y por la noche todavia no estara
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tranquila... Me quedara el alma revuelta...

Los perros mordian a los nifios hasta desgarrarlos... Nos sentabamos al lado de
un nifio todo desgarrado y esperabamos a que se le parase el corazon. Entonces lo
cubriamos con nieve... Asi tenia su tumba hasta que llegase la primavera...

En 1945..., después de la Victoria..., enviaron a mi madre a construir un centro
de descanso en Zhdanovichi. Yo me fui con ella. Y me quedé. Ya hace cuarenta afios
que trabajo en este centro... Estoy aqui desde que se puso la primera piedra, fue
construido ante mis ojos. Me daban un fusil para que acompafiara a diez prisioneros
alemanes hasta la construccion, trabajaban alli. La primera vez que los acompafié, las
mujeres nos rodearon: una con una piedra en la mano, otra con una pala, otra con un
palo. Yo corria gritando: «jMujeres! No los toquéis... He firmado un papel. jVoy a
disparar!». Y disparaba al aire.

Las mujeres lloraban, y yo también lloraba. Y los alemanes alli, con las miradas
clavadas en el suelo.

Mi madre nunca me ha llevado al museo militar. Una vez se dio cuenta de que me
habia quedado mirando un periédico en el que salia una fotografia de unos
prisioneros fusilados; se lo llevé y me rifio.

En nuestra casa nunca ha habido, ni antes ni ahora, un solo libro bélico. Ya hace
muchos afios que mi madre no esta conmigo...

«AL PRIMER CURSO DE LA ESCUELA MAMA ME LLEVABA EN BRAZOS...»
Inna Starovoitova, seis anos
Actualmente es agronoma

Mi madre nos beso y se fue...

Nos quedamos los cuatro en la cabafia: los pequefios (mi hermanito, mi prima y
mi hermana) y yo, la mayor de todos, de siete afios. No era la primera vez que nos
quedabamos solos; habiamos aprendido a no llorar, a no hacer ruido. Sabiamos que
mama era exploradora, que tenia una mision y que teniamos que esperarla. Mama nos
habia sacado de la aldea y viviamos con ella en un campamento familiar de
partisanos. jDurante mucho tiempo aquel habia sido nuestro suefio! Y ahora era
nuestra felicidad.

Estabamos en la cabafia y escuchabamos: los arboles susurraban, unas mujeres
lavaban la ropa, refilan a sus hijos. De repente alguien lanzo un grito: «jLos
alemanes! jLos alemanes!». Todos salian corriendo de sus cabafias, llamaban a los
nifios, se precipitaban hacia el bosque. ; Adénde ibamos a escapar nosotros, solos, sin
mama? ;Y si mama sabia que venian los alemanes y estaba de camino a buscarnos?
Como era la mayor, ordené: «jChiton! Nos quedamos aqui, a oscuras, y los alemanes
Nno Nos encontraran».

Esperamos quietecitos. No haciamos el menor ruido. Alguien entr6 en la cabafia y
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dijo en ruso:

—iSalid todos!

Era una voz tranquila, y salimos. Vi a un hombre alto vestido con un uniforme
verde.

—Tienes papa? —me pregunto.

—Si.

—c:Donde esta?

—Esta lejos, en el frente. —Fui muy franca.

Recuerdo que el aleman incluso se ri6.

—Y tu mama4, ;dénde esta? —me pregunté después.

—Mi mama se ha ido de batida con los guerrilleros...

Se aproximo otro aleman; ese iba de negro. Hablaron entre ellos y el de negro nos
sefial6 con la mano a donde teniamos que ir. Alli estaban todas las mujeres con los
nifos que no habian logrado escapar. El aleman de negro nos apuntdé con la
ametralladora y comprendi lo que iba a hacer. No tuve tiempo de gritar ni de abrazar
a los pequefios...

Me desperté con el llanto de mi madre. Si, me parecia que habia estado
dormida... Me incorporé ligeramente, vi a mama: cavaba un hoyo y lloraba. Ella
estaba de espaldas a mi y yo no tenia fuerzas para llamarla, solo podia mirarla. Mama
se enderez6 para descansar un poco, volvio la cabeza hacia mi y de pronto grito:
«ijInna!». Se lanz6 hacia mi, me cogio en brazos. Con una mano me sujetaba y con la
otra tocaba a los demas: a ver si algun otro de los nifios habia sobrevivido. Pero no,
todos estaban muertos...

Cuando me curaron, mama y yo calculamos que tenia nueve heridas de bala. Yo
estaba aprendiendo a contar: en un hombro, dos balas, y en el otro, dos balas mas.
Eran cuatro. En una pierna tenia dos balas, y dos mas en la otra. Sumando eran ocho.
Y una herida en el cuello. En total, nueve.

Termino la guerra... Al primer curso de la escuela mama me llevaba en brazos...

«PERRO BONITO, PERDONAME... PERRO BONITO, PERDONAME...»
Galina Firsova, diez afios
Actualmente es jubilada

Yo tenia un suefio: cazar un gorrion y comérmelo...

Pero los pajaros casi nunca aparecian por la ciudad. Incluso en primavera la gente
los miraba y todos pensaban lo mismo, exactamente lo mismo que yo. Lo mismo...
Nadie tenia fuerzas para apartar los pensamientos de la comida. Tenia tanta hambre
que sentia frio, un frio interno terrible. Aunque hiciera mucho sol. Por mucha ropa
que te pusieras, sentias ese frio; no habia manera de entrar en calor.

Tenia tantas ganas de vivir...
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Hablo de Leningrado, que es donde viviamos entonces. Del asedio de
Leningrado. Nos mataban de hambre, nos mataban de una muerte lentisima.
Novecientos dias de asedio... Novecientos... Cuando un dia parecia la eternidad.
Usted no se imagina lo largo que le parece el dia a una persona hambrienta. Cada
hora, cada minuto... Pasas muchisimo tiempo esperando el almuerzo. Luego, la cena.
La racion de pan durante el asedio llego a ser de ciento veinticinco gramos al dia. Eso
en el caso de los que no trabajaban. La cartilla de racionamiento del mantenido... Ese
pan rezumaba agua... Habia que partirlo en tres trozos: el desayuno, la comida y la
cena. Para beber solo teniamos agua hervida. Sin nada.

A oscuras... En invierno (recuerdo mejor los inviernos), a las seis de la
madrugada me ponia en la cola de la panaderia. Pasaba horas en esa cola. Largas
horas. Cuando me llegaba el turno, en la calle ya era de noche otra vez. A la luz de
una vela, el vendedor me cortaba esos trocitos. L.a gente de la cola no apartaba la
mirada. Seguian cada movimiento con los o0jos... Con ojos ardientes...,
enloquecidos... Y todo aquello en silencio.

Los tranvias no circulaban. No habia agua corriente, no habia calefaccion, no
habia electricidad. Pero lo mas terrible era el hambre. Vi a un hombre que masticaba
botones. Botones pequenos y grandes. El hambre le hacia perder la razon a la gente...

Hubo un momento en que me quedé sorda. Entonces nos comimos una gata... Le
contaré cOmo nos la comimos. Mas tarde me quedé ciega... Nos trajeron a un perro.
Eso me salvo.

No soy capaz de recordar... No recuerdo en qué momento la idea de comerte a tu
gato o tu perro se convirtio en algo normal. Habitual. Se convirtié en algo cotidiano.
No me di cuenta de cuando lleg6 ese momento... Después de las palomas y las
golondrinas, en la ciudad empezaron a desaparecer los perros y los gatos. Nosotros no
teniamos animales, no habiamos adoptado nunca ninguno porque mi madre
consideraba que era una gran responsabilidad, sobre todo si se trataba de un perro
grande. Pero una amiga de mi madre no fue capaz de comerse su gata y nos la trajo.
Nos la comimos. Recuperé el oido... Me habia quedado sorda de repente, por la
mafiana aun oia y por la noche mi madre me decia algo y yo no le respondia.

Pasé un tiempo... Otra vez nos estabamos muriendo... Una amiga de mi madre
nos trajo a su perro. También nos lo comimos. Y si no hubiera sido por ese perro, no
habriamos sobrevivido. Por supuesto que no. Esta mas claro que el agua. Ya
habiamos empezado a hincharnos del hambre. Mi hermana se negaba a levantarse por
las mafanas... El perro era grande y carifioso. Mi madre pasé dos dias sin
atreverse... ;Como iba a atreverse? Al tercer dia ato el perro al radiador de la cocina
y nos echo de casa...

Recuerdo aquellas albondigas... Las recuerdo...

Tenia tantas ganas de vivir...

A menudo nos reuniamos y nos sentdbamos a mirar la fotografia de mi padre. Mi
padre luchaba en el frente. Sus cartas eran escasas. «Mis nifias...», nos escribia.
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Nosotras le contestabamos, intentabamos no darle noticias tristes.

Mi madre guardaba unos terroncitos de azucar. En un paquetito de cartéon. Era
nuestra reserva de oro. Una vez... No me pude resistir, sabia donde estaba el azticar y
cogi un cubito. Unos dias mas tarde cogi otro... Después... Pasé un tiempo y volvi a
coger otro. Pronto en el paquete de mi madre no qued6 nada. Solo el paquete vacio...

Mi madre se puso enferma... Necesitaba glucosa. El azicar... Mi madre ya no
conseguia ponerse en pie... La familia se reuni6 y se tomd la decision de sacar el
paquete secreto. jNuestro tesoro! jLo estabamos reservando para ese dia! Asi mi
madre se pondria bien... Mi hermana mayor se puso a buscarlo, pero no encontro el
azucar. Revolvimos la casa. Yo buscaba con los demas.

Por la noche lo confesé...

Mi hermana me pegaba. Me mordia. Me arafiaba. Y yo le pedia: «jMatame!
jMatame! ;Cémo podré vivir con esto?». Queria morir.

Solo le he contado algunos dias. Y fueron novecientos.

Novecientos dias...

Delante de mi, en el mercado, una nifia le robé un bollo a una sefiora. Una nifia
pequeia... La alcanzaron y la tiraron al suelo. Le pegaron... Mucho. Le pegaron
hasta matarla. Y ella se afan6 en acabar de comer, en tragarse el bollo. Tragarlo antes
de que la matasen.

Novecientos dias como ese...

Nuestro abuelo estaba tan débil que cayé en medio de la calle. Ya se estaba
despidiendo de la vida... Por delante paso un obrero; las cartillas de racionamiento de
los obreros eran un poco mejores, no mucho, pero algo... Pues ese obrero se paro y le
meti6 en la boca al abuelo su racion de aceite de girasol. El abuelo pudo llegar a casa;
nos lo conto llorando: «jNi siquiera sé su nombre!».

Novecientos...

La gente se movia como sombras por la ciudad, lentamente. Como si estuviesen
dormidos... Como sumidos en un profundo suefio... Es decir, lo estabas viendo en
realidad, pero creias que lo que veias era un suefio. Esos movimientos lentos... Como
fluidos... Como si la persona no pisara el suelo firme, sino que caminara sobre
agua...

El hambre te cambia la voz. Y en ocasiones la voz desaparece. No habia manera
de distinguir por la voz a un hombre de una mujer. La ropa tampoco ayudaba, todos
iban envueltos en trapos. Nuestro desayuno... Nuestro desayuno era un pedazo de
papel pintado, un papel pintado viejo con restos de cola. De engrudo. Esos papeles
pintados... y agua hervida...

Novecientos dias...

Una vez volvia de la panaderia... Recibi la racion diaria. Esas migas, esos gramos
de pena... Un perro vino a mi encuentro. Nos cruzamos y me husmeo, notaba el olor
a pan.

Comprendi que aquella era nuestra oportunidad. Ese perro... jNuestra salvacion!
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Lo llevaria a casa...

Le di un trocito de pan y me sigui6é. Al lado de la casa le di otro trocito, me lamio
la mano. Entramos en el portal de nuestro bloque de viviendas... Pero el perro subia
los escalones con desgana, se paraba en cada planta. Le di todo lo que me quedaba
del pan... Un trocito tras otro... Asi subimos hasta la cuarta planta. Alli se par6 y no
queria dar ni un paso mas. Nuestro apartamento estaba en la quinta. El perro me
miraba... Como si lo presintiera. Como si lo comprendiera. Yo lo abracé: «Perro
bonito, perdéname... Perro bonito, perdoname...», le pedia, le suplicaba. Y
finalmente me siguio.

Tenia tantas ganas de vivir...

Un dia oimos... Lo oimos por la radio: «jEl cerco esta levantado! jEl cerco esta
levantado!». No existia nadie mas feliz que nosotros. No se podia ser mas feliz.
jHabiamos sobrevivido! El cerco se levantaba...

Nuestros soldados caminaban por nuestra calle. Corri hacia ellos... Pero no tuve
fuerzas para darles un abrazo.

En Leningrado hay muchos monumentos, pero falta uno que deberia estar y no
esta. Lo han olvidado. Es el monumento al perro durante el asedio.

«Perro bonito, perdéname...»

«jESANO ES MI HIUA! {NO ES MiA! NO ES MiIA...»

Faina Liutsko, quince anos
Actualmente trabaja en la industria del cine

Lo recuerdo todos los dias, pero sigo viviendo... ;Que como vivo? Expliquemelo
usted...

Recuerdo que los soldados del destacamento punitivo iban de negro,
completamente de negro... Y recuerdo sus gorros de plato... Hasta sus perros eran
negros. Tenian el pelo brillante.

Nosotros nos apretujabamos contra nuestras madres... No los mataban a todos, no
mataban a toda la aldea. Cogieron a los que estaban mas a la derecha. En el lado
derecho. Mi madre y yo estdbamos en ese lado... Entonces nos separaban: nifios a un
lado y padres a otro. Por lo tanto, iban a fusilar a los padres y a nosotros nos dejarian.
Alli estaba mi madre... Yo no queria vivir sin mi madre. Suplicaba que me
permitiesen estar con ella y lloraba. No sé cdmo, pero al final accedieron...

Ella me vio... y empez0 a gritar:

—iEsa no es mi hijal

—iMama! Ma...

—iEsa no es mi hija! {No es mia! No es mia...

—iMamaaa!

No tenia los ojos llenos de lagrimas, sino de sangre. Tenia los ojos llenos de
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sangre...

—iQue les digo que no es mi hija!

Me apartaron... Vi como primero disparaban a los nifios. Les disparaban y
observaban el sufrimiento de sus padres. Tirotearon a dos de mis hermanas y a dos de
mis hermanos. Solo cuando hubieron matado a los nifios, empezaron a fusilar a los
padres. Yo ya no volvi a ver a mi madre... Mi madre debia de haber caido...

Habia una mujer con un bebé en brazos, el bebé chupaba agua de un bibero6n.
Primero dispararon al biberon, luego le pegaron un tiro al bebé... Y solo después a la
madre...

Me sorprende que haya logrado vivir después de todo eso. Sobrevivi a ello siendo
una nifia... Pero ahora que soy adulta, ;cémo puedo vivir? Hace mucho que me he
hecho mayor...

«PERO NO ERAMOS NINOS. A LOS DIEZ U ONCE ANOS YA ERAMOS HOMBRES Y MUJERES...»

Viktor Leschinski, seis anos
Actualmente es director de la Escuela Técnica de Sistemas Energéticos

Estaba de visita. Mi tia me habia invitado a pasar el verano con ella...

Nosotros viviamos en Byjov, y mi tia, en la aldea de Komunna, en las afueras de
Byjov. En el centro de la aldea habia una casa grande para unas veinte familias, era la
casa comunitaria. Es todo lo que recuerdo.

Dijeron: «La guerra». Yo queria volver con mis padres. Pero mi tia no me dejo.

—1Iras cuando la termine guerra.

— Acabara pronto?

—~Claro que si.

Al poco tiempo mis padres llegaron a la aldea a pie: «Los alemanes estan en
Byjov. La gente huye a las aldeas». Nos quedamos con la tia.

Un dia de invierno los guerrilleros entraron en casa... Les pedi permiso para tocar
el fusil. Eran sobrinos de mi madre, mis primos hermanos. Ellos se rieron y me
permitieron coger el arma. Pesaba mucho.

En la casa siempre olia a piel. A cola tibia. Mi padre confeccionaba botas para los
guerrilleros. Le pedia que me hiciera un par de botas. £l me contestaba que esperara,
que tenia mucho trabajo, y recuerdo que yo le decia que necesitaba unas botas
pequefias, que tenia el pie pequefio. El me prometia que las haria...

El ultimo recuerdo que tengo de mi padre es como le empujaban por la calle hacia
un camion grande... Le golpeaban la cabeza con un palo...

... La guerra terming, nos habiamos quedado sin padre y sin casa. Yo ya habia
cumplido once afios, era el mayor de la familia. Mis dos hermanos, mi hermanito y
mi hermanita, todavia eran pequefios. Mi madre pidio un préstamo. Nos compramos
una casa antigua; el techo estaba en tal estado que cuando llovia no habia donde
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esconderse, caian gotas por todas partes. El agua inundaba la casa. Con once afios yo
ya encajaba las ventanas, cubria el techo de paja... Hasta construi un cobertizo...
¢Como?

El primer tronco lo hice entrar rodando y lo ajusté yo mismo, con el segundo me
ayud6 mi madre. Pero subir los troncos a mas altura ya no podiamos. Asi que hacia lo
siguiente: tallaba el tronco en el suelo, preparaba la esquina y esperaba a las mujeres
que iban a trabajar al campo. Por la mafiana agarraban el tronco entre todas y lo
levantaban, yo lo acababa de afilar y lo ajustaba a la esquina. Durante el dia
preparaba otro tronco. Las mujeres regresaban por la tarde a casa y levantaban otro
tronco... La pared iba creciendo...

En la aldea habia setenta familias y solo dos hombres regresaron de la guerra.
Uno de ellos con muletas. «jHijito! jHijito mio!», sollozaba mi madre. Yo me
quedaba dormido alli donde me sentaba.

Pero no éramos nifios. A los diez u once afios ya éramos hombres y mujeres...

«NO LE DES A ESTE DESCONOCIDO EL TRAJE DE PAPA...»
Valera Nichiporenko, ocho anos
Actualmente es conductor de autobts

Ya era 1944...

¢Habia cumplido ya los ocho afios? Si, creo que si... Sabiamos que nos habiamos
quedado sin nuestro padre. Otras personas seguian esperando a pesar de haber
recibido los comunicados de defuncién, vivian con esperanza. Pero nosotros teniamos
una prueba. Una prueba definitiva. Un amigo de mi padre nos habia enviado su reloj.
Me lo envi6 a mi... A su hijo... Tal como mi padre le pidi6 que hiciera antes de
morir. Todavia lo conservo.

Viviamos los tres con el mddico sueldo de mi madre. Las pasabamos canutas. Mi
hermana se puso enferma. Le diagnosticaron pleuritis tuberculosa. Los médicos le
dijeron a mi madre que era imprescindible que llevara una buena alimentacion, le
prescribieron mantequilla. Miel. jMantequilla todos los dias! Para nosotros era lo
mismo que el oro. Un trozo de oro cada dia... Era impensable... Tal como estaban
los precios en el mercado, el sueldo de mi madre daba para tres hogazas de pan. Y
con ese dinero solo se podian comprar unos doscientos gramos de mantequilla.

Todavia nos quedaba el traje de nuestro padre. Un traje de calidad. Mi madre y yo
lo llevamos a un mercadillo. Aparecié un comprador interesado, no tardé nada en
aparecer. Porque el traje era bonito. Mi padre lo habia comprado antes de la guerra y
no habia tenido tiempo de estrenarlo. El traje se quedo en el armario... Por estrenar...
El comprador pregunto6 el precio, regated un poco y ya le estaba entregando el dinero
a mi madre cuando yo de repente empecé a gritar a pleno pulmoén: «jNo le des el traje
de papa a este desconocido! jNo se lo des!». Hasta se nos acerc6 un policia para
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comprobar si todo iba bien...
¢Quién se atreve a decir después de eso que los nifios no estaban en guerra?
¢Quién?

«POR LA NOCHE YO LLORABA: “; DONDE ESTA MI MADRE, ELLA, SIEMPRE TAN ALEGRE?”...»
Galia Spanndvskaia, siete afios
Actualmente es disefiadora industrial

La memoria tiene colores...

La vida de antes de la guerra se me qued6 grabada en la memoria como una
secuencia en movimiento; todo se movia y todo cambiaba de color. Eran colores
vivos. Los afios de la guerra, en cambio, el orfanato..., el tiempo se habia parado. Los
colores se volvieron grises.

Nos trasladaban a la retaguardia. Solo a los nifios. Sin nuestras madres. El viaje
era largo, muy largo. Para comer nos daban galletas y crema de mantequilla con
chocolate; por lo visto no habia habido tiempo de conseguir otros productos. Antes de
la guerra me encantaban las galletas y la crema de chocolate, eran deliciosas. Pero un
mes después habian dejado de gustarme, para el resto de mi vida.

Durante toda la guerra mi suefio fue que mi madre viniese cuanto antes y que
volviésemos a Minsk. Sofiaba con las calles de mi ciudad, con el cine que teniamos
cerca de casa, con el tintineo de los tranvias. Mi madre era muy buena, muy alegre,
éramos casi como dos amigas. A mi padre no lo recuerdo, me quedé sin padre muy
pequeilita.

Mi madre me encontré y vino al orfanato. Fue del todo inesperado. jIncreible! Fui
corriendo a verla... Abri la puerta... Y vi a un militar al que no conocia de nada: con
botas, pantalon, gorro, guerrera... «Pero squién es este?» ;Y era mi madre, imagina!
«jEs mi madre, y encima es soldado!»

No recuerdo como fue, pero se volvié a marchar. Lloré mucho, por eso supongo
que no recuerdo los detalles.

Otra vez me tocO esperar. La esperé durante tres largos afios. Aquella vez mi
madre apareci6 con un vestido. Y llevaba zapatos. Sentl tanta alegria, tanta alegria de
que mi madre me llevara con ella, que yo estaba como ciega, no me fijaba en nada:
jmama estaba alli y eso era la alegria! Miraba a mi madre y no me daba cuenta de que
le faltaba un ojo. Mi madre era un milagro... Nada podia pasarle... Mama! Pero
habia vuelto del frente muy enferma. Era una madre distinta. Rara vez sonreia, ya no
cantaba, no bromeaba como antes, lloraba mucho.

La vida tras nuestro regreso a Minsk fue dificil. Ya no encontramos nuestra casa,
la casa que yo tanto amaba. Ya no estaba nuestro cine... ni nuestras calles... En lugar
de todo aquello solo quedaban piedras, ruinas...

Mi madre siempre estaba triste. No bromeaba, hablaba poco. Casi siempre estaba
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callada.

Por la noche yo lloraba: «¢gDénde esta mi madre, ella, siempre tan alegre?...».
Pero al amanecer volvia a sonreir, para que mi madre no se diera cuenta de mis
lagrimas...

«INTENTABA IRME VOLANDO Y EL ME LO IMPEDIA...»

Vasia Satilchenko, ocho anos
Actualmente es sociélogo

Después de la guerra, durante bastante tiempo me atormento6 el mismo suefio...

Sofiaba con mi primer aleman muerto. El primer aleman al que maté yo mismo,
no el primero que habia visto muerto. A veces intentaba irme volando y él me lo
impedia. Me levantaba en el aire... Volaba..., volaba... Pero él me alcanzaba y los
dos caiamos. Nos hundiamos en un foso. Otras veces yo queria levantarme, ponerme
de pie... Y €l no me dejaba... Por su culpa no podia irme volando...

El mismo suefio... Me persiguio durante décadas...

En el momento en que maté a aquel aleman ya habia visto mucho... Habia visto
como mataron de un balazo a mi abuelo en plena calle, como dispararon a mi abuela
junto a nuestro pozo... Delante de mi le golpeaban la cabeza a mi madre con la culata
del fusil... Se le puso el pelo rojo... Pero cuando disparé a ese aleman no tuve tiempo
de pensar en todo aquello. El estaba herido... Yo queria coger su fusil de asalto, me
habian enviado a quitarle el arma. Yo ya habia cumplido diez afos; los guerrilleros
me llevaban con ellos en las misiones de combate. Me acerqué a €l corriendo y vi su
pistola bailando delante de mis ojos; el aleman la cogia con las dos manos y la movia
delante de mi cara. No le dio tiempo a ser el primero en disparar, fui yo...

Matar no me dio miedo... Nunca en toda la guerra habia sentido ese tipo de
miedo. A nuestro alrededor siempre habia muertos, viviamos entre muertos. Incluso
nos habiamos acostumbrado. Solo una vez senti miedo. Entramos en una aldea que
habian incendiado hacia poco. Habia ardido por la mafiana, y por la noche fuimos
nosotros. Vi a una mujer carbonizada... Su cuerpo estaba completamente negro, pero
sus manos estaban blancas: eran las manos blancas y vivas de una mujer. Entonces
experimenté por primera vez el miedo. Tuve ganas de gritar, me costd mucho
dominarme.

No, yo no fui un nifio. No me recuerdo como un nifio. Aunque... Es cierto que los
muertos Nno me asustaban, pero atravesar un cementerio solo y de noche si que me
daba cosa. Los muertos que yacian fuera, en el suelo, no me espantaban, pero los que
habian sido sepultados, si. Un temor infantil... Era persistente. Aunque... En
realidad, pienso que los nifios no tienen miedo de nada...

Liberaron Bielorrusia... Por todas partes habia cadaveres de alemanes; a los
nuestros los recogiamos, los enterraban en fosas comunes; en cambio, los otros
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quedaron sin sepultura durante mucho tiempo, sobre todo en invierno. Los nifios
escapaban a los campos para ver a los muertos... Y alli mismo, a dos pasos de ellos,
continuaban jugando a «la guerra» o a «policias y ladrones».

Me sorprendi cuando, después de muchos afios, me vino ese sueflo sobre mi
primer aleman muerto... No me lo esperaba...

Y el suefio me persiguid durante décadas...

Soy padre; mi hijo ya es un hombre adulto. Cuando él era pequefio, me torturaba
un pensamiento: ;qué pasaria si intentaba contarselo?... Hablarle de la guerra... El
me hacia preguntas, pero yo evitaba el tema. Me gustaba leerle cuentos, queria que
tuviera infancia. Ya se ha hecho mayor, pero sigue sin apetecerme hablar de la guerra
con él. Tal vez algun dia le cuente mi suefio. Tal vez... No estoy seguro...

Con eso destruiria su mundo. Un mundo sin guerra... La gente que no ha visto a
una persona matando a otra es otro tipo de gente...

«TODOS QUERIAMOS BESAR LA PALABRA “VICTORIA”...»

Ania Korzun, dos afnos
Actualmente es zootécnico

Recuerdo el dia que acab¢ la guerra... E1 9 de mayo de 1945...

Las mujeres entraron corriendo en la guarderia.

—iNifios, la Victoria! jjjLa Victoria!!!

Todas lloraban y reian. Reian y lloraban.

Todas nos besaban. No las conociamos de nada... Nos besaban y lloraban... Nos
besaban... Conectaron el altavoz. Todas escuchaban la radio. Nosotros, los pequefios,
no entendiamos las palabras, pero comprendiamos que la alegria venia desde arriba,
desde el pequefio disco negro del altavoz. Los mayores nos subian a algunos en
brazos... Otros trepaban sin ayuda... Haclamos una escalera, unos se ponian encima
de otros; entonces el tercero o el cuarto llegaba hasta el disco negro y lo besaba.
Luego cambiabamos... Todos queriamos besar la palabra «Victoria»...

Por la noche hubo fuegos artificiales. El cielo se ilumin6. Mi madre abri6 la
ventana y rompio a llorar.

—Hijita, recuerda este dia el resto de tu vida...

Cuando mi padre volvi6 del frente, yo lo temia. Me ofrecia un caramelo y me
pedia:

—Di papa...

Yo cogia el caramelo y me escondia debajo de la mesa.

—Seiior...

Habia pasado toda la guerra sin padre. Creci con mi madre y mi abuela. Con mi
tia. No lograba imaginar qué iba a hacer mi padre en nuestra casa.

Porque seguro que volveria con un fusil...
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«VESTIDO CON UNA CAMISA HECHA CON LA CAMISA MILITAR DE MI PADRE...»

Nikoldi Beriozka, nacido en 1945
Actualmente es taxista

Naci en 1945, pero recuerdo la guerra. Yo conoci la guerra.

Mi madre me encerraba en otra habitacion... O me enviaba a la calle, a jugar con
los demas nifios... Pero igualmente podia oir los gritos de mi padre. Gritaba mucho
rato. Yo me quedaba pegado al quicio de la puerta: mi padre se sujetaba la pierna
lisiada con las dos manos, la mecia. O se contorsionaba en el suelo y se la golpeaba
con los pufios: «jLa guerra! jMaldita guerra!».

Cuando el dolor mitigaba, mi padre me abrazaba, y yo le tocaba la pierna:

—Te duele la guerra?

—iLa guerra! Es ella, la maldita guerra —me contestaba.

Y también... Los vecinos tenian dos hijos pequefios... Eramos amigos... A los
pobres les estall6 una mina en las afueras de la aldea. Supongo que ya debia de ser
por el afio 1949...

Su madre, la tia Ania, se tiraba a su tumba. La sacaban... Ella gritaba... Los
humanos no gritan asi...

Fui a la escuela vestido con una camisa hecha con la camisa militar de mi padre.
iQué feliz era! Todos los nifios cuyos padres habian vuelto de la guerra iban con las
mismas camisas, confeccionadas con su uniforme.

La guerra ya habia acabado, pero mi padre murio por culpa de la guerra. Murio
por las heridas.

No tengo que inventarme nada. Yo he visto la guerra. La veo en suefios. En mis
suefios lloro porque presiento que me arrebataran a mi padre. La casa huele a tela
militar...

iLa guerra! Maldita guerra...

«LLO ADORNE CON CLAVELITOS ROJOS...»

Mdriam luzefévskaia, nacida en 1941
Actualmente es ingeniera

Naci durante la guerra. Y creci durante la guerra.

Pues bien... Esperabamos a que nuestro padre volviera de la guerra...

Mi madre habia intentado de todo: me rapaba la cabeza, me untaba con
queroseno, me ponia cremas. Yo me odiaba desesperadamente. Me daba vergiienza.
Ni siquiera bajaba a jugar al patio. Los piojos y los forunculos del primer afio de
posguerra... No habia forma de librarse de ellos...
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Y de pronto recibimos ese telegrama: mi padre se licenciaba. Fuimos a recibirlo a
la estacion de tren. Mi madre me puso un vestido muy bonito. Me puso un lazo rojo
en la coronilla. A saber cémo logré6 que se me quedara ahi sujeto. No paraba de
sermonearme: «Deja de rascarte. Deja de rascarte». jEl picor era insoportable! Y el
maldito lazo amenazaba con caerse. Y, para colmo, dentro de la cabeza tenia un solo
pensamiento: «;Y si no le caigo bien a mi padre? No me ha visto nunca».

Lo que paso6 resulto ser todavia peor. Mi padre me vio y se tir6 encima de mi.
Pero enseguida... Solo fue un instante... Pero yo lo senti... Con mi piel, con todo mi
cuerpo... Por un momento se apart6... No fue mas que un instante de nada... Pero
me senti tan ofendida. Era un sentimiento tan amargo... que cuando él me cogio en
brazos, yo le empujé con todas mis fuerzas. Y de repente senti el olor a queroseno.
Me habia acompafiado a todas partes desde hacia un afio, pero habia dejado de
sentirlo. Me habia acostumbrado. Pero de pronto volvi a percibirlo. Tal vez fue
porque mi padre olia a algo maravilloso y desconocido. Era tan guapo en
comparacion conmigo y con mi extenuada madre... Eso me hirio el alma. Me
arranqué el lazo. Y lo tiré al suelo. Y lo pisé.

—Pero ¢qué haces? —dijo asombrado mi padre.

—De tal palo tal astilla —dijo mi madre riendo. Ella comprendia perfectamente
lo que habia pasado.

Se aferrd a él con las dos manos y asi fueron hasta casa.

Aquella noche estuve llamando a mi madre, le pedia que me llevara a su cama.
Yo siempre habia dormido con ella... Durante toda la guerra... Mi madre no
respondia, fingia que dormia. Yo no tenia a quien contarle mi pena.

Cuando ya estaba a punto de quedarme dormida, decidi firmemente que me
escaparia al orfanato...

Al dia siguiente por la mafiana, mi padre me regalé dos mufiecas. Hasta los cinco
afios no tuve una mufieca de verdad. Solo habia tenido las que me hacian en casa. Mi
abuela me las hacia. Pero las mufiecas que trajo mi padre abrian y cerraban los ojos,
tenian brazos y piernas que se movian, y una de ellas decia algo parecido a la palabra
«mama». Aquello me parecia magico. Eran mi tesoro; las cuidaba y no me atrevia a
salir a la calle con ellas. Pero las ensefiaba por la ventana. Viviamos en la primera
planta; los nifios de todo nuestro bloque de viviendas se reunian para admirarlas.

Yo era una nifia débil, enfermiza. Y encima, bastante patosa. Un dia me hacia
dafio en la frente y al siguiente pisaba un clavo. O simplemente me desmayaba. Por
eso los otros nifios tampoco buscaban mucho mi compaiiia. Yo les hacia la pelota de
mil maneras, me inventaba mil planes para caerles bien. Llegué a tal extremo que
empecé a darle coba a Ducia, la hija de nuestra portera. Ducia era robusta, alegre;
todos se morian por jugar con ella.

Ella me pidio que sacara la mufieca a la calle; no me pude negar. Aunque tardé un
poco. Aguanté un tiempo.

—Si no, no jugaré contigo —me amenazo Ducia.
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Fue la gota que colmo el vaso.

Saqué la mufieca que hablaba. Sin embargo, el juego duré poco. Nos peleamos
por alguna cosa y acabamos rifiendo. Ducia agarr6 mi mufieca por las piernas y la
golped contra la pared. La cabeza de la mufieca salié volando y de su barriga cayo
una cajita.

—Ducia, estas loca. —Todos los nifnos lloraban.

—¢Y esa por qué manda aqui? —sollozaba Ducia—. Se cree que porque tiene a
su papa le esta permitido todo. Mufiecas y papa, lo tiene todo solo para ella.

Ducia no tenia ni padre ni mufiecas...

Nuestro primer abeto lo colocamos debajo de la mesa. En aquella época viviamos
en casa de mi abuelo, viviamos muy apretados. Tan apretados que el Unico espacio
libre de toda la casa era debajo de la gran mesa del comedor. Alli es donde pusimos
un abeto pequefio. Lo adorné con clavelitos rojos. Recuerdo bien el olor fresco y
limpio del abeto. Nada pudo con ese olor. Ni la polenta que preparaba la abuela. Ni el
cerote del abuelo.

Yo tenia una joyita de baratija, un abalorio. Era mi otro tesoro. Estuve mucho rato
buscando un sitio en el arbol donde ponerlo. Queria que su resplandor se viera desde
cualquier angulo. Finalmente lo puse arriba del todo. Cuando me iba a la cama, lo
quitaba y lo escondia. Temia que desapareciera...

Yo dormia en una pila de lavar la ropa. Era de zinc y tenia reflejos tornasolados.
Por mucho que la limpiaran después de hacer la colada, el dejo a la ceniza con la que
lavaban desde que no habia jabén nunca se iba del todo. A mi me gustaba. También
me gustaba apretar la frente contra los bordes frios de la pila, sobre todo cuando tenia
fiebre. Me encantaba menearla como si fuera una cuna. La pila, la muy traidora, hacia
un gran estruendo y yo me ganaba un buen rapapolvo. La pila era un objeto muy
preciado en la familia. Era lo dltimo que nos quedaba de la vida de antes de la guerra.

Y de pronto me compraron una cama... Con unas bolas relucientes en el
cabecero... jEstaba entusiasmada! Me subi a la cama y al instante me cai al suelo...
«¢Sera posible? ;En serio?» No me podia creer que una cama tan bonita sirviera para
dormir.

Mi padre me vio en el suelo, me cogié en brazos y me dio un abrazo muy, muy
fuerte. Me apreté contra él. Le abracé del cuello como hacia mi madre.

Recuerdo lo feliz que era su risa...

«ESTUVE ESPERANDO A MI PADRE MUCHO TIEMPO. TODA LA VIDA...»

Arseni Gutin, nacido en 1941
Actualmente es electricista

El dia de la Victoria cumpli cuatro afios...
Empecé el dia diciendo que ya tenia cinco afios. No que iba para cinco, sino que
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ya los habia cumplido. Queria ser grande. Mi padre volveria de la guerra y yo ya seria
grande.

Aquel dia el presidente del koljos reunio a todas las mujeres: «jLa Victoria!».
Beso y abraz6 a cada una de ellas. A todas. Yo estaba con mi madre... Estaba muy
contento. Pero mama lloraba.

Vinieron todos los nifios... En las afueras de la aldea incendiamos las ruedas de
los vehiculos alemanes. Gritabamos: «jHurra! jHurra! jVictoria!». Aporreabamos los
cascos alemanes que habiamos recogido en el bosque. L.os usabamos como tambores.

Nosotros viviamos en una covacha... Fui corriendo a nuestra covacha... Mi
madre estaba llorando. Yo no comprendia por qué lloraba en vez de alegrarse.

Empezo a llover, cogi una vara y fui midiendo con ella la profundidad de los
charcos que se formaban cerca de nuestra covacha.

—¢Qué haces? —me preguntaban.

—Miro si el charco es muy profundo. Mi padre volvera y no quiero que de
camino a casa se caiga en un charco.

Los vecinos lloraban, mi madre lloraba. Yo no comprendia lo que significaba eso
de «desaparecido sin dejar rastro».

Estuve esperando a mi padre mucho tiempo. Toda la vida...

«EN ESA LINEA... EN ESA FRONTERA...»
Valia Brinskaia, doce afnos
Actualmente es ingeniera

Las mufiecas... Las mas bonitas... Ellas siempre me hacen recordar la guerra...

Mientras mi padre estuvo vivo, mientras mi madre estuvo viva, jamas hablabamos
de la guerra. Ahora que ya se han ido a menudo reflexiono sobre lo bueno que es
vivir con ancianos. Mientras ellos estan vivos nosotros siempre seguimos siendo los
nifios. Incluso después de la guerra continuamos siendo sus hijos...

Nuestro padre era militar. Viviamos en las afueras de Bialystok. Para nosotros la
guerra empezo en el primer momento, en el primer minuto. Entre suefios oi un gran
estruendo, parecido a los estallidos de los truenos, pero descomunal y continuo. Me
desperté y corri a la ventana: el cielo ardia encima de los cuarteles de Graevo; ese
pueblo era donde mi hermana y yo ibamos a la escuela.

—Pap4, ¢es una tormenta?

Mi padre dijo:

—Apartate de la ventana, es la guerra.

Mi madre le preparaba la maleta. Los simulacros de alertas eran frecuentes, a mi
padre a menudo le tocaba alguno. Asi que a primera vista no ocurria nada extrafio...
Yo tenia ganas de dormir un poco mas... Volvi a la cama, no entendia nada. El dia
anterior mi hermana y yo nos habiamos acostado tarde, habiamos ido al cine. En
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aquella época, antes de la guerra, «ir al cine» era algo muy diferente de lo que es
ahora. Solo traian peliculas cuando era la vispera de un dia festivo, y eran siempre las
mismas: Somos de Kronstadt, Chapdiev, Si la guerra estalla mafiana, Muchachos
alegres. El pase se organizaba en el comedor del cuartel. Nosotros, los nifios, no nos
perdiamos ni una sola proyeccion, asi que nos sabiamos de memoria todas las
peliculas. Hasta les chivabamos las réplicas a los actores de la pantalla o incluso nos
adelantabamos a ellos. Ni el pueblo ni el cuartel estaban electrificados, pasaban las
peliculas con un motor portatil. Nada mas oir el traqueteo del motor, lo dejabamos
todo y corriamos a ocupar un buen asiento justo delante de la pantalla; a veces
incluso nos llevabamos los taburetes de casa.

Las sesiones eran largas: se acababa una parte y los espectadores esperaban
pacientemente mientras el proyeccionista rebobinaba el filme. Si la cinta era nueva,
todo iba bien; pero si era vieja, se rompia cada dos por tres: habia que aguantar hasta
que la pegasen y luego tenia que secarse. En ocasiones la cinta ardia. Pero lo peor era
cuando el motor se ahogaba. A menudo ocurria que no se podia llegar al final de la
pelicula. En esos casos oiamos:

—iCompafiia primera: a salir! jCompafiia segunda: a salir!

Y si tocaba un simulacro, hasta el proyeccionista se iba corriendo. Cuando las
pausas entre las partes se prolongaban demasiado, la paciencia de los espectadores se
acababa y empezaban los abucheos y silbidos... Mi hermana se subia a una mesa y
anunciaba: «<Empieza el espectaculo...». A ella le encantaba, como se decia entonces,
declamar. No siempre se sabia bien el texto, pero se subia a la mesa sin pizca de
miedo.

Era asi desde nuestra época de guarderia, cuando viviamos en un cuartel cerca de
Gomel. Después de que ella recitara los versos, las dos cantabamos. A peticion del
publico repetiamos la cancién «Nuestro blindaje es fuerte; nuestros tanques, rapidos».
Los cristales del comedor vibraban cuando los soldados nos acompafiaban a coro:
«Lanzando el fuego y reluciendo el acero. / Las maquinas comienzan su campafia
feroz...».

Asi que el 21 de junio de 1941..., una noche antes de la guerra..., fuimos a ver Si
la guerra estalla manana por décima vez o mas. Cuando acabo la proyeccion, todo el
mundo se quedd un buen rato en la sala; a nuestro padre le costd enviarnos a casa:
«¢ Vais a dormir hoy o no? Mafiana es festivo».

... Me desperté del todo cuando hubo una explosion cerca de casa y el cristal de
la ventana de la cocina se rompio. Mi madre envolvia en una manta a mi hermanito
Tolik, que estaba medio dormido. Mi hermana ya se habia vestido, mi padre no
estaba.

—Nifias —insistia mi madre—, daos prisa. Parece que en la frontera hay una
pequefia escaramuza con los alemanes.

Corrimos hacia el bosque. Mi madre jadeaba, llevaba a mi hermano pequefio en
brazos y no dejaba de repetir:
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—Nifias, deprisa... Nifias, agachaos...

Por alguna razon, se me quedd grabado que el sol relucia con fuerza, nos cegaba.
El dia estaba sereno. Los pajaros cantaban. Y ese penetrante zumbido de los
aviones...

Yo me estremecia y luego sentia vergiienza por estar asustada. Siempre habia
querido actuar como los valientes personajes de libro de Arkadi Gaidar, Timur y ego
komanda («Timur y su equipo»), y de pronto estaba ahi, temblando. Cogi en brazos a
mi hermanito, lo acuné y hasta le canté «Y la muchachita joven»... Era una cancion
lirica de la pelicula El portero. Mi madre solia cantarla, pegaba mucho con mi estado
de animo de aquella época. Porque es que yo... jestaba completamente enamorada!
No sé lo que dice la ciencia o los libros de psicologia sobre adolescentes, pero yo
estaba constantemente enamorada. Habia habido momentos en que me gustaban
varios chicos a la vez. Aun asi, en aquellos dias me atraia solo uno: Vitia, del cuartel
de Graevo. Iba a sexto curso. No me imagino como los profesores se las arreglaban
para ensefiarnos. Yo, desde luego, no estaba nada por la labor. jA saber como no me
rompi el cuello mientras taladraba a Vitia con la mirada!

Me gustaba todo de él: que fuera bajito (igual que yo), que tuviera los ojos azules
(como mi padre), que fuera un gran lector (a diferencia de Alka Poddubniak; ese me
iba detras y a veces me daba unos capirotazos que dolian mucho). Y, sobre todo, jque
a Vitia le encantara Jules Verne! A mi también. En la biblioteca estaba su obra
completa, yo la habia leido toda...

No recuerdo cuanto tiempo pasamos en el bosque... Los estallidos dejaron de
oirse. Se hizo el silencio. Las mujeres respiraron aliviadas: «L.os nuestros los han
hecho retroceder». Pero en ese momento..., en medio de ese silencio... De repente se
volvio a oir el zumbido de los aviones... Salimos deprisa a la carretera. L.os aviones
volaban en direccion a la frontera: «jHurra! jHurra!». Sin embargo, habia algo
extrafio en esos aviones: las alas no eran iguales a las de nuestros aviones y su
zumbido era diferente. Eran los bombarderos alemanes; volaban ala con ala, lenta y
pesadamente. Parecia que tapaban todo el cielo. Intentamos contarlos, pero pronto
perdimos la cuenta. Mas tarde, en las crénicas documentales de la guerra salian esos
aviones, pero la impresion que daban era distinta. Los habian filmado a altura de
vuelo. Sin embargo, cuando los ves desde abajo, a través de los arboles frondosos, y
encima tu mirada es la de una adolescente, conforman un espectaculo terrorifico.
Después de aquello sofié a menudo con ellos. Pero el suefio iba mas alla: ese cielo de
hierro caia lentamente sobre mi y me aplastaba, me aplastaba, me aplastaba. Me
despertaba bafiada en sudor frio, temblando de pies a cabeza. jEra terrible!

Alguien dijo que las bombas habian destruido el puente. Nos asustamos: «;Qué
pasara con papa?». Nuestro padre no podria cruzar el rio, y no sabia nadar.

Ahora no podria decirle con exactitud... Creo recordar que mi padre vino
corriendo: «Os evacuaran en coche». Le entreg6 a mi madre un album grueso con
todas nuestras fotografias y una manta: «Arropa a los nifios, que si no se resfrian».
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Era lo unico que teniamos. Con tantas prisas... No teniamos ni documentos, ni
pasaportes, ni nada de dinero. Llevabamos una cazuela de albéndigas que mi madre
habia preparado para la comida del dia festivo y las botas de mi hermanito. Mi
hermana, jde puro milagro!, en el dltimo momento habia agarrado un paquete, y
resulté que dentro habia un vestido de mama y sus zapatos. /A lo mejor nuestros
padres tenian planes para salir ese dia? Nadie era capaz de recordarlo. La vida en
tiempos de paz se esfumo en un instante, retrocedi6é hasta un plano muy lejano.

Asi fue como salimos de alli...

No tardamos en llegar a la estacion de tren, pero luego nos quedamos alli
muchisimo rato. Todo a nuestro alrededor vibraba y ardia. Se apagé la luz.
Quemamos papeles, periodicos. Alguien encontré una linterna. Su luz cre6 unas
sombras enormes en las paredes y en el techo: era la gente sentada. L.as sombras a
veces estaban como petrificadas y de repente empezaban a moverse. Mi imaginacién
campaba a sus anchas: «Los alemanes ya deben de estar en la fortaleza, los nuestros
han caido prisioneros». Decidi comprobar si seria capaz de aguantar las torturas o no.
Meti los dedos entre dos batles y apreté. Chillé de dolor. Mi madre se asusto.

—Hija, ¢qué te pasa?

—Tengo miedo de no resistir las torturas en el interrogatorio.

—Pero jqué tonterias dices! ;Qué interrogatorio? Nuestros soldados detendran a
los alemanes.

Me acariciaba la cabeza, me besaba.

El tren avanzaba bajo bombardeos constantes. En cuanto empezaban a caer las
bombas, mama nos cubria con su cuerpo: «Si nos matan, moriremos juntos. O moriré
yo sola...». El primer muerto que vi fue un nifio pequefio. Estaba tumbado y miraba
hacia arriba; yo intentaba despertarlo. Lo zarandeaba... No entendia que no estaba
vivo. Me quedaba un terrén de azucar; se lo di para ver si asi se reanimaba. Pero él,
nada...

Bombardeaban; mi hermana me susurraba: «Cuando acaben los bombardeos, seré
buena, siempre le haré caso a mama. Siempre». Y asi fue: después de la guerra mi
hermana Toma se port6 siempre muy bien. A mi madre le gustaba recordar que antes
de la guerra solia llamarla «calavera». Y nuestro hermanito Tolik... Antes de la
guerra ya andaba y hablaba muy bien. Pero con lo que nos toco vivir dejo de hablar;
todo el rato se tapaba la cabeza con las manos.

Vi como mi hermana se puso toda cana. Tenia el pelo muy, muy largo y negro;
pues se volvio blanco. De la noche a la mafana...

El tren se puso en marcha. «;Donde esta Toma?» No estaba en el vagon. Miramos
fuera y vimos a Toma corriendo detras del tren con un ramillete de acianos. El tren se
habia parado cerca de un gran campo de trigo; el trigo era mas alto que nosotras, y
entre las espigas crecian los acianos. Su cara... Recuerdo su cara como si fuera ayer.
Los ojos negros muy abiertos, corria sin abrir la boca. Ni siquiera gritaba «mama».
Corria en silencio.
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Mama perdi6 la cabeza... Intentaba saltar del tren en plena marcha... Yo sujetaba
a Tolik y todos gritibamos. En ese momento aparecio un soldado... Aparté a mama
de la puerta de un empujon, salté afuera, cogié a Toma y la lanzo6 al interior del
vagon. A la mafiana siguiente vimos que todo el pelo se le habia quedado blanco.
Estuvimos unos dias sin decirle nada, escondimos nuestro espejo, hasta que Toma por
casualidad se mir6 en el espejo de alguien. Lloro.

—Mama, ¢ya soy abuela?

Mi madre la tranquilizaba:

—Te cortaremos el pelo, el nuevo crecera negro.

Después de aquello, mi madre dijo:

—Se acabd. Ya no volveremos a salir del vagén. Si nos matan, nos matan. jSi
salimos con vida, es que ese era nuestro destino!

Cuando oiamos el grito de «jAviones! jAbandonen los vagones!», ella nos metia
debajo de unos cochones, y a los que intentaban obligarla a salir les decia:

—Miis nifios ya han salido y yo no puedo andar.

He de decir que mi madre a menudo usaba esa enigmatica palabra: «destino». Yo
la interrogaba:

—:Qué es el destino? ¢Es Dios?

—No, no es Dios. Yo no creo en Dios. El destino es la linea de la vida —me
respondia ella—. Yo, nifios, siempre he creido en vuestro destino.

Bajo el fuego yo estaba muerta de miedo... Sentia un miedo atroz. Mas tarde, ya
en Siberia, me odiaba por mi cobardia. Por casualidad, con el rabillo del ojo, lei una
carta de mi madre... Le escribia a mi padre. Nosotras también redactabamos nuestras
cartas. Por primera vez decidi echar una miradita a lo que escribia mama. Mi madre
escribia que, cuando nos bombardeaban, Toma se quedaba callada y Valia, es decir,
yo, lloraba y se asustaba. Para mi aquello fue suficiente. Cuando nuestro padre vino a
vernos en primavera de 1944, no pude mirarlo a los o0jos, me sentia muy avergonzada.
iQué horror! Pero sobre el encuentro con mi padre hablaré luego. Aun faltaba mucho
tiempo...

Recuerdo los ataques aéreos nocturnos... Normalmente de noche no nos
bombardeaban y el tren podia avanzar con rapidez. Pero de pronto sufrimos un ataque
nocturno. Un ataque intenso... Las balas se incrustaban en el techo del vagén. Los
aviones mugian. Las balas dejaban huellas de luz en el aire... Y los fragmentos de
bombas... A mi lado murié una mujer. Tardé en comprender que estaba muerta... Ni
siquiera cayo0 al suelo porque el vagon estaba abarrotado. La mujer estaba de pie entre
nosotras, hacia como ronquidos, y su sangre se derramaba sobre mi cara; era calida,
pegajosa. En un momento mi camiseta y mis braguitas se empaparon de sangre.
Cuando mi madre me toco, peg6 un grito: «jValia, ¢te han matado?!». Yo no entendia
nada.

Para mi, ese momento fue crucial. Sé que lo fue... Si... Ahi cambi6 todo. Dejé de
temblar. Ya me daba igual... Ya no sentia miedo, dolor ni pena. Sentia como una
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especie de aletargamiento, todo me era indiferente.

Recuerdo que no fuimos directos a los Urales. Nos detuvimos una temporada en
un pueblo llamado Balanda, en la region de Saratov. Nos llevaron alli de noche,
estabamos dormidos. De madrugada, hacia las seis, un pastor dio un golpe de latigo y
las mujeres, todas, al oir el chasquido, se levantaron de un salto, agarraron a sus hijos
y salieron corriendo y vociferando: «jNos bombardean!». Continuaron gritando hasta
que vino el presidente del koljos y les dijo que habia sido el pastor, que llevaba las
vacas a pastar. Entonces todas volvieron en si...

El silo se ponia en marcha con un zumbido y el pequefio Télik empezaba a
temblar espantado. No aceptaba quedarse solo ni un segundo; inicamente cuando se
dormia podiamos salir sin él. Una vez mi madre se fue con €l a la comisaria militar;
intentaba averiguar alguna cosa sobre nuestro padre. El comisario le pidio:

—Enséfieme los papeles que demuestran que su marido es oficial del Ejército
Rojo.

No teniamos documentos, solo una fotografia de papa en la que salia vestido con
el uniforme militar. E] comisario la mird, dudo.

—¢Y sino es su marido? ;Qué pruebas tiene?

Tolik vio que el hombre sujetaba la fotografia sin devolvérsela a mi madre.

—Dame a mi papa...

El comisario se rio.

—No puedo desconfiar de un «documento» como este.

Mi hermana seguia con el pelo raro. Mi madre se lo rapd. Todas las mafianas nos
poniamos a comprobar: «;Como ha salido el pelo, es blanco o negro?». Nuestro
hermano le decia: «INo llores, Toma... No llores, Toma...». El cabello nuevo también
era cano. L.os nifios se burlaban de ella. No la dejaban en paz. Nunca se quitaba el
pafiuelo, ni en la escuela.

Un dia volvimos de la escuela. Tolik no estaba en casa.

—:Dénde esta Tolik? —Fuimos corriendo a ver a mama a su trabajo.

—Tolik esta en el hospital.

Mi hermana y yo vamos caminando por la calle con una corona de flores azules...
Eran campanillas de invierno... Y el traje de marinero de nuestro hermano. Nuestra
madre iba con nosotras, nos habia dicho que Télik habia muerto. Mama se quedo
parada a la entrada de la morgue, no era capaz de entrar. No se atrevia. Entré yo sola
y enseguida reconoci a Tolik. Estaba tumbado desnudo. No derramé ni una sola
lagrima, no sentia nada.

La carta de nuestro padre nos alcanzo ya en Siberia. Mama llor6 toda la noche,
icomo iba escribirle a nuestro padre y decirle que su hijo habia muerto? Por la
mafiana fuimos las tres a enviar un telegrama desde Correos: «Las nifias estan vivas.
Toma ha encanecido». Mi padre intuy6o que Tdlik ya no estaba vivo. Yo tenia una
amiga, su padre habia perdido la vida; en mis cartas a papa yo siempre escribia, tal
como ella me pedia: «Papa, mi amiga Lera te manda recuerdos». Todos deseaban
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tener padre.

Al poco tiempo recibimos otra carta de nuestro padre. Escribia que habia pasado
mucho tiempo en una mision especial en la retaguardia y que habia caido enfermo.
En el hospital le habian dicho que lo unico que le podria curar era su familia: cuando
viera a sus familiares, se sentiria mejor.

Estuvimos esperando a nuestro padre varias semanas. Mama sac6 de la maleta su
tesoro secreto: jel vestido y los zapatos! Habiamos pactado entre nosotras que no
venderiamos ese vestido y esos zapatos por nada del mundo. Era supersticion. Nos
daba miedo que, si los vendiamos, nuestro padre ya no volviera.

Al otro lado de la ventana oi la voz de mi padre y no me lo creia: ;de verdad era
papa? No podia creer que fuera posible ver a mi padre: estabamos tan acostumbradas
a esperarlo... Para nosotras nuestro padre era alguien a quien habia que esperar, solo
esperar. Aquel dia hubo que suspender las clases: toda la escuela se reuni6 alrededor
de nuestra casa. Esperaban a que mi padre saliera. Era el primer padre que volvia del
frente. Casi perdimos clases dos dias mas; los nifios no paraban de acercarse a
nosotras, de preguntar, de escribir notas: «;Como es tu padre?». Nuestro padre era
especial, un Héroe de la Union Soviética, Anton Petrévich Brinski...

Nuestro padre, igual que le pasaba a Télik, no queria estar solo. No podia. A solas
se sentia mal. Me llevaba a todas partes. Una vez oi... como le contaba a alguien que
los guerrilleros, al pasar cerca de una aldea, vieron una gran extension de tierra recién
cavada. Se detuvieron. En ese mismo lugar, con esa tierra debajo de sus pies...
Vieron a un nifio que pasaba corriendo por el campo mientras les decia a gritos que
alli habian fusilado y enterrado a toda su aldea. A toda la gente.

Mi padre me mir6 y vio como caia desmayada. Nunca mas volvio a hablar de la
guerra en nuestra presencia...

Hablabamos muy poco de la guerra. Nuestros padres estaban convencidos de que
nunca habria otra guerra tan terrible como esa. Durante mucho tiempo lo creyeron.
Lo unico que mi hermana y yo conservamos hasta después de la guerra fue nuestra
pasién por las mufiecas. No sé decirle por qué. Tal vez porque nos faltaba la infancia.
La alegria infantil. Yo ya iba a la universidad, pero mi hermana sabia que el mejor
regalo para mi era una mufieca. Cuando mi hermana tuvo a su hija, fui a verla.

—¢Qué quieres que te regale?

—Una mufieca...

—Te he preguntado qué puedo regalarte a ti, no a tu nifa.

—Ya te lo he dicho: regalame una mufieca.

Nuestros hijos crecian y les regalabamos mufiecas. Regalabamos mufiecas a todo
el mundo, a nuestros amigos y conocidos también.

La primera en irse fue nuestra maravillosa madre, después muri6 nuestro padre.
Percibimos, sentimos al instante que a partir de entonces éramos las tltimas. Estamos
en esa linea... En esa frontera... Somos los ultimos testigos. Nuestro tiempo se
acaba. Tenemos que hablar...
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Nuestras palabras seran las ultimas...

1978-2004
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SVETLANA ALEXIEVICH es una prestigiosa periodista y escritora bielorrusa,
nacida en 1948, cuya obra ofrece un retrato profundamente critico de la antigua
Union Soviética y de las secuelas que ha dejado en sus habitantes. Su espiritu critico,
su profundo compromiso con los que sufren y su fructifera carrera literaria han sido
reconocidos con innumerables galardones, entre los que cabe destacar el Premio
Nobel de Literatura (2015), el Premio Ryszard Kapuscinski de Polonia (1996), el
Premio Herder de Austria (1999), el Premio Nacional del Circulo de Criticos de
Estados Unidos (2006), el Premio Médicis de Ensayo en Francia (2013) y el Premio
de la Paz de los libreros alemanes (2013). Es oficial de la Orden de las Artes y las
Letras de la Republica Francesa. El sello Debate ha publicado Voces de Chernobil
(2015), La guerra no tiene rostro de mujer (2015) y Los muchachos de zinc (2016).
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Notas
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(1] Se trata de un tipo de estufa tipica de las regiones rusas. Sirve tanto para cocinar
como de sistema de calefaccion. Situada en el centro de las casas y envuelta en una
construccion de ladrillos, el humo se desvia por conductos a través de paredes y
techos para transmitir el calor a toda la casa. La gente solia dormir en el piso de
arriba, justo encima de la estufa. En adelante, todas las estufas que se mencionan en
el libro son de este tipo. (N. de las T.) <<
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(2] 1.a Organizacién de Pioneros de la Unién Soviética fue un grupo de escultismo que
agrupaba a nifios y nifias de entre diez y quince afios, a los que ofrecia diversas
actividades, desde tareas de alfabetizacién hasta campamentos en las montafias,
siempre basadas en los principios ideol6gicos del comunismo. (N. de las T.) <<
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(31 Los aniversarios de la Revolucién de octubre. (N. de las T.) <<
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[4] Koljés: economia colectiva o granja colectiva en la Unién Soviética. Después de la
Revolucion de 1917 fue la principal forma de la economia agricola. Una vez
expropiados, los terrenos pasaron a ser propiedad del Estado; los campesinos eran
trabajadores asalariados reunidos forzosamente en las granjas colectivas. (N. de las

T) <<
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[5]' Utilizamos el término covacha para referimos a un tipo de construccién
subterranea que el ejército ruso utiliz6 durante la Segunda Guerra Mundial para alojar
en la zona de los combates a los efectivos, los hospitales, los servicios
administrativos, etcétera. Primero se excavaba un foso o una cueva directamente en la
tierra, después esta cavidad se reforzaba con madera y ramas. A pesar de que las
condiciones eran precarias, las covachas ofrecian ciertas ventajas en comparacion con
las tiendas de campafia: eran mas economicas y se adecuaban mejor al clima ruso. (N.
de las T.) <<
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[6] Se trata del primer libro de texto que usaban los alumnos al empezar la escuela con
seis o siete afios: un libro con todas las letras del abecedario aplicadas en palabras y
textos breves que servia de guia para aprender a leer. (N. de las T.) <<
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7] Yuri Levitan (1914-1983): Desde 1931 fue locutor de la Radio Nacional de la
Union Soviética. Tradicionalmente, la voz de Levitan se asocia a los principales
acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial. (N. de las T.) <<
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[8] La batalla de Jaljin Gol fue el combate decisivo de una contienda que tuvo lugar
durante el verano de 1939 en la frontera entre Japon y la Union Soviética. (N. de las
T) <<

www.lectulandia.com - Pagina 191



(91 Durante las décadas de 1920 y 1930, en la Rusia soviética estuvo de moda crear
nuevos nombres derivados de conceptos clave del socialismo. Se formaban por
derivacion o a partir de acréonimos. (N. de las T.) <<
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[101 1,05 Iapti son un calzado artesanal tipico de las zonas rurales de Rusia. Se
confeccionaban manualmente mediante el trenzado de tiras de corteza de tilo. (N. de
las T.) <<
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(111 En el Caucaso y en Asia Central, un atil es una aldea. (N. de las T.) <<
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[12] Nombre de la organizacién juvenil soviética que agrupaba a nifios de entre siete y
nueve afnos de edad. Por norma general, en la siguiente etapa los nifios se integraban
en la organizacion de Jovenes Pioneros. (N. de las T.) <<
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[13] E] Camino de la Vida es el nombre de la ruta que cruzaba el lago Ladoga cuando
este estaba congelado. Por lo tanto, solo era posible acceder al Leningrado asediado
durante los meses de invierno. (N. de las T.) <<
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[141 En lengua romani: «Que seas feliz». (N. de las T,) <<
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[15] Un sovjés era una explotacién agricola que, a diferencia de los koljds, no tenia
caracter cooperativo, sino que dependia directamente del Estado Soviético. (N. de las
T.) <<
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[16] Condecoracién que durante el régimen soviético se concedia a los artistas mas
relevantes del ambito teatral, cinematografico y musical. (N. de las T.) <<
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